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ક્ષિતિજ સંશોધન પ્રકાશન કેન્દ્રનું ત્રેપાસિક 
સંસ્થાપક ન સુરેશ જોષી 
સંપાદક * રસિક શાહ જયંત પારેખ 


એતદ્‌ ૧૬૧ 
વર્ષ” ર૫ અંક * ૧ જાન્યુઆરી-માર્ચ ર૦૦૪ 


વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૧૦૦/- ($ 5) / (£3 5) 
આજીવન સભ્ય રૂપિયા ૧૦૦૦/- ($ 50) / (235) 
શુભેચ્છક / સંસ્થા સભ્ય રૂપિયા ૨૦૦૦/- ($ 100) / (270) 
(રકમ '€11ઝતે નામે રોકડ/મનીઓર્ડર/&ાફટથી મોકલવી. 
“એતદ્‌'નું વર્ષ જાન્યુઆરીથી ડિસેમ્બરનું ગણવું.) 


છ 62. 
સંપાદન અને વ્યવસ્થા અંગેનો વ્વવહાર 
એતદ્‌ 

૮, વિક્રમભ્યોતિ, ટેલિકોમ ફેક્ટરી સામે, 

વી. એન. પૂરવ માર્ગ, દેવનાર, 
મુંબઈ-૪૦૦ ૦૮૮. 


લેસર ટાઇપસેટિંગ અને મુદ્રણ 
અરિહંત મ્રિન્ટિંગ પ્રેસ, મુંબઈ. ફોનઃ ૨૫૧૧૪૩૪૧ 





વર્ષ ર૫ અંકન ૧ જાન્યુઆરી-માર્ય ૨૦૦૪ 


સંપાદક 
રસિક શાહ * જયંત પારેખ 


આ અંકમાં 


દિલીપ ઝવેરી ૩ એઇ પૃઘિબીકે ભાલોબાશિ / નૂદની નાવ / 
દેવલાને / રાતિલય / જાતની વાત 
રામચંદ્ર પટેલ ૯ ઠ્ઠીપ 
નીતિન મહેતા ૧૧ બે કાવ્ય ક 
રાજેશ પંડ્યા ૧૩ અક્ષર 
રાધેશ્યામ શર્મા ૧૪ નિદ્રાફળ 
માર્ક સ્ટ્રેન્ડ ૧૫ વસ્તુને અખંડ રાખવા / અવશેષ / 
મને તજી દઉં છું / સુખી જીવન / 
રખેવાળ / કોઈ બીજી જ જગ્યા 
ઓક્તાવિયો પાઝ ૧૯ માર્ક સ્ટ્રેન્ડનાં કાવ્ય વિશે 
જેરોમ વાઇડમેન ૨૦ મારા બાપુજી અંધારામાં બેઠા રહે છે 
દિલીપ ચિત્રે રપ ટાઇપરાઈટર 
સતીશ તાંબે ૩૩ મારી માનીતી પૂતનામાસી 
બાબુ સુથાર ૪૭ સુરેશ જોષી પછીની ગુજરાતી ટૂંકી વાર્તા 
લવકુમાર દેસાઈ ૬૧ આધે અધૂરે : પારિવારિક વિચ્છિન્નતાનું 


સક્ષમ નાટક 
સઈનર મારિયા રિલ્કે-આવરણ ૩-૪ પેન્થર / ટૂ મ્યૂઝિક 
આવરણ ચિત્ર : દિલીપ રાનડે 


પ્રકાશન તારીખ : ૧૮.૭.૨૦૦૪ 


ત્્દ્ણસ્વીકાર 
આ અકના પ્રકાશનમાં 
દેના બેંક 
મેકર ટાવર્સ “ઈ', ૯મો માળ, કફ પરેડ, મુબઈ-૪૦૦ ૦૦૫. 
તરફથી 
સબળ ઉપ્માભર્યો સહકાર મળ્યો છે. 
એ માટે “એતદ્‌' એમનુ ખરેખર ત્રદણી છે. 


દિલીપ ઝવેરી 
એઇ પૃથિબીકે ભાલોબાશિ 


ખંધું હસીને મૂછાળા સૂરજે પૃથ્વીને કહ્યુંઃ 

તારાં લીલાં ચણિયાચોળી તાણીર્ખેચી કાઢી 

તને એક દિવસ છોકરીમાંથી બાયડી બનાવી દઉં તો? 

એટલું રડી એટલું રડી 

કૅ 

અતલાંત પ્રશાંત અશાંત હિંદી ચીની ભૂમધ્ય કાળા રાતા ઈરાની અરબી કેરબિયન છલકયા 
જ્યાં ઘૂંટજિયાં ભરતો તડકો છબછબિયાં કરે 


પડદા ઢાળી જાણીજોઈ કરેલા ઘોઘરા અવાજે 
દાંતનઢોરીલી બીજલી ચમકાવી 
તરણવરણી સમજણી રમણી ધરણીને 
વરસાદે કહ્યું: 
ચાલ ગારામાં ભેળાં આળોટીને 
તારી લચક્લોંદાળી કાયને ગાભણ કરું તો ? 
ધગધગેલી તોય 
નાક લગી લપકતી આગને લમણાં લગી લસરતાં લગરીક લગામ કરી 
કાળિયાને કહ્યું: 
મારાથીય હૂંકાળી નૈ તારી માથીય ઝાઝી સુંવાળી મારી બેણ 
સહરામાં રેતી હેઠ દેખે તારી વાટ 
જા ને ભર એની કૌખ 
જ્યાં આંધળો પવન ઘુઘવાટા કરે 


પીંગળી કીકીઓને રમતરમતમાં રાતીભૂરી મીંચકારતા ભડકાએ 
ભોંયને કહ્યું: 

ઊઠ મારી સાથ ઊંચે ને ઊંચે 

કોઈ ન દેખે તેમ ધુમાડાથી ઢાંકી 

તારાં અંગઅંગને ચાંપી 
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તરા કણકણ ઝળાહળાં કરી 

તને આકાશગગા જેવી ફેલાવી દઉ 

ભોમ ભડકી 

પેટપાતળિયા પહેલા પાતાળ પોગેલા પાણીમા પડ તો પલાળી જો 
જ્યા લવલવતો લાવા ધગે 


રગરગમા અબ્બાસી બહતા અદ્દલ અસ્સલ આસમાને 

અકબર ખ્વાબના 1સેતારાથી તાજ સજાવી 

વગર મોજડીએ રખડતી 

દળદરી ધરતીને 

દૂર દૂર લઈ જવા 

બેગમ બનવાની બાતમા બહાલ કર્યો 

જમી બોલી* 

મારા પરાળગદબના ઘાસ 

અજમાકોથમીરના પાન 

ખાખરાગલગોટના ફૂલ 

ઝાકળ વોકળા તળાવડા 

રિસેલી માતેલી નદીઓ 

કણકીડા ચણતા ચકલા બુડબડબડતી માછલી ફરફરતા પતગિયા હડફડતા જાનવર 
ને મરિયલ તોય વણથાક્યો વણવટતર વણનેમ વઢવડતો માણસ 
સૌના રાક સપનાની દુનિયા દેખતી 

તેખથી થીગડે ચાદો સીવી 

ભવ ભવ ભેળી રમતી રહીશ 

એકલી ભમતી 


રાખ તારા મોઘા ઝવેરાત તારી જ પાસે 
જ્યા સોઘુ મારુ સાચ 


નૂહની નાવ 


તરસ છિપાવવાને 
અહી માટલામા પૂરીને રાખેલુ પાણી 


બહાર જગલી જાનવરની જેમ ખૂનપ્યાસુ ગાજીગરજી રહ્યુ છે 
બધુ જ ગળચીને જેને હાશ નથી વળી 


૪ 


જ 


અતદ્‌ 


ન્‌ 


પરેતદ 


એના જ ખોળામાં હાશ હજી આ તરી રહ્યું છે વહાણ 


આ વહાણમાં તો આખી દુનિયા ભરી છે 

પણ દુનિયા તો ક્યારનીય ડૂબી ગઈ છે 

એના હિસાબના ચોપડા જેવું આ વહાણ 

એમાં લખેલા અમે આંકડા 

અમને વાંચવાઉકેલવા 

બહારથી થડાથડ ઠોકાતા રહે છે પંજા પાણીના 
બોલ બોલ બોલ 

તેચ નાંવ બોલ 

તેચા ગાંવ બોલ 

તેરા નાવકા દરવાજાકો ખોલ 


બોલવા પહેલાં 

જીભેથી 

ચાખીને ઓળખી હતી દુનિયાને 

દાંતથી ચાવીને નખથી ખોતરીને નહોરથી પીંખીને 
હંગીમૂતરીપાદીઓકીને 

ઘચરકાઓડકારની વાસથી પરખીને 

ચીકણા ઊના પોલાણમાં તંગ તૂંબડાનું તાણ ઠલવાતાં 
ઢીલ પડ્યા પછી પોચા પેટના વાધતા કફુલાવા પ૨ 

કે 

એકમેકની પાંસળીએ કાન માંડી 

આછીઅજાણી વાંસળી સાંભળીને 

દુનિયા ઓળખી હતી 

ખુશી દોસ્તી છળ છિનાળાં હઠ વેર ખૂન રોદણાં ભોળાંભઠ જૂઠ સાચ સાંસરોક છાતીઠોક 
થડ થડ 

ફડ ફડ 

એક કબૂતરની ચાંચમાં ફફડતું ખડ પાછું આવે 

તો બસ 

દૃનિયા એવી ને એવી 

નીતર્યા પાણીની જેવી 

આવતી કાલેય તરણું ઓઢી 


અજરામર 
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દેવલાને 


કુણ આયુતુ તારે ઓટલે 

કે 

લે, લોટમગા, કઈને 

બધાવી ગળે આ દૂઝણી દુ ખની ગા? 

તને તો પેટનો જણ્યોય નઈ 

કે પવાલુ આઘુ કરાવીને કાક અટકચાળુ પૂછે 
ને તને સરાપ દેવા મળે 

સરપ જેવી ફેણફૂલી ચડી આવે છે રગ્યુ ગળે 
ને ધામણ જેમ લબકારા લે છે સવાસ. 

આ આવડો અમથોય ઊંહકારો મેલતા 

ચાદે ચાદે પરુ ભરી દૂઝે છે આ દુખની ગા. 


આબાર્વા[ડેયા કેણે માગ્યાતા? 

કે કેણે માગીતી બે પંખીનેય બેઠાડે એવડીય ડાળ? 

અમરફળ શુ કે સફરજન શુ, એક એઠું બોર પણ માગ્યુંતું કે ? 
દાડમડીનો દાણોય કેણે માગ્યૌતો ? 

કે પૂછડું ઝલાવી વારેઘડીએ તાણીને 

તારા સીતાફળિયા ખોરડાના ઉબર કને 

ઢયડી આવે છે આ દુખની ગા? 


મૂવુ ફૂતરુય વાહોવાહ પટપટાવતુ ફર્યા કરે છે. 
અસૂરટાણે કરશે કોણ જાણે કેવા ચળિતર! 
કયડશે કે કનડશે કે લડશે કે બાયણે નડશે 


કે એક વાર ઉબરો વળોટી મનખાનુ માલક થઈને 
સાવજ જેવુ ડણકશે ? 


પણ આયત્તો 

ચારેય ખરી ખોડીને પૂછડેથી બગાઈ ખેરવતી 

એમની એમ અડીખમ ખડી છે બટકેલે દાત વાગોળતી 
આ મૂગીમીઢી વણનોતરેલી દુઃખની ગા 


સિ 


એતદ્‌ 


રંતિલય 


પરથમ સ્તન દૈખાડો સુંદરી 

નેણ નાક ને ચિબુક અધર નીરખશું નંતર 
દાંત તાળવાં પેઢાં આછી લાળ 

જીભથી ઝીણાશે આળખશું 

ભીના સ્વાદ શ્વાસના ચગળચગળ સાંભળશું 
દાબી નખ રણકાવ્યાં રોમ નાભને ફરતાં 
સરતાં હેઠ અરીસે ડંકાતાં સંતાતાં સળવળ 
સ્તન દેખાડો 


ઘૂંટણ પર થરથરતે સાથળ હોઠ હિલોળે 

ધડકે રાતી ભોંય ચીકણી 

બળઝળ લાગે બીક 

સફાળાં બગલ ભીડતાં અંગ ઘટ્ટ થડકાને વળગે 

હા ના કરતાં આગળિયા શઢ લંગર 

અમથાં ઉકલત વિણ ભિડાય ઊઘડે બૂડે 

સીવ્યા તડકા ભેળા તરંગ પળ પળ પલકારે ઝબકારે 
નકશી પરસેવાની જરિયલ ઝળકે લમણે ભમરે 
હાંફકાપ પડઘાપડછાયા કલબલહલબલ 

સ્તન દેખાડો 


પરવત થઈ ભેદી ભીતરથી ઊછળતું છળ છળ લાવા થઈ 
ડર થર થર દર 
પર્થમ સ્તન સંતાડો 


જાતની વાત 


બટકુંક દાડો 
ઘૂંટડો રાત 
અવડીક અમથી 
જાતની વાત 


આંગળી છોલી કોણી છોતર ખોદી ભોં થર્થસ્તાં વાવ્યાં બીજ 
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કોળી કૂંપળ દેખ્યાં સપનાં બાગનાં ગીચોગીચ 
નીંદર ઊડી આંખ ઊઘડી 

કાગળ પર બરસાત 

લખે જાતની વાત 


ખાપ ઝળકતી જકડી ઝાલી જગદેખાડણહાર 
માંડ કીકીની પૂતળી દીસે કાંડે લોહીધાર 
તણાય દુનિયા ચપટી શી 

ઓગળત્ે મોળે ગાત 

લવણ જાતની વાત 


ઘડિયાળે વહેર્યા અજવાળે વેરાણી તનરેત 


તમરાંને ટાંકણ તરફડતાં તિમિરખોતર્યા પ્રેત 
વૈતરણી કડ વળગી 


ખસતી પળની ઓઢી છાત 
તરે જાતની વાત 


એતદ્‌ 


રામચંદ્ર પટેલ 


હો 


દ્દીપ 


ચાર સ્વપ્નદર્શન 


૧ ક 

હું હંમેશ પ્રાતઃકાલે જઈને ઊભો રહું છું દરિયાકાંઠેઃ 
નીલ નીલ જળમોજાં ચઢે, ઊછળે ... એમાં સર્જાય 

એક દ્વીપ, એ ઘડીક રજતચળકાટ પીતો દેખાય તો 

ઘડીક ધૂવાં, પીઠ પૂંઠળ સૂર્ય મને ઠેલે, ઊડે લીલછોઈ 
માટી, એમાં હ્ઠીપ કચ્છ બની તરે. ... આંખોમાં 

તગતગે પાતાળનાં પરવાળાં, સુગંધ સુગંધ ઉષ્મા 

સંચરે ... ઉપાડી લાવે મારા તરક નક્ષત્રનું મચ્છ, ઝલમલે 
શંખછીપલાં, સાથે ફીશનાં નરનારી નાચે નાગાં, મારી 
નાવ હું નાંગરી બેસું, હલેસું ખેંચું તો જળના નહોર વાગે, 
રક્ત સુવર્ણ સુવર્ણ ... એમાં કૂત્કારે વાસુકિ ... ઝાકળવસ્ત્ર 
પહેરી હવા કરફરે ... હું નાવ ઊંચકીને ચાલવા માંડું દરિયાના 
પેટમાં. પીઉં, સૂંઘું, ભરું ખનીજ કોલસો, કંકુ, કંકાવટી, 
કમળલક્ષ્મી અને હું ... 


ર૨ 

હું હંમેશ પ્રાતઃકાલે જઈને ઊભો રહું છું દરિયાકાંઠેઃ 

સામે અજાણ કોક દ્વીપ દરિયાનો રથ ખેંચતો લાગે. ગરજે 
મોજાં, પૈડાંનો ખખડાટ ઊડે ... નારિયેળીઓ પતાકા થઈને 
લહેરે ... ધૂવાંધૂવાંમાં તડકો સિંદૂર પૂરે. સૂર્ય મને હડસેલે 
ત્યાં હોડીનો સઢપઢેર્યો સ્થંભ હલે , વાદળની રણકી 

રહે ઝુમ્મરોઃ વ્યોમ બની જાય શેતૂરની છતરી. દ્વીપ 
ઊંચકાય, દેખું કમળ, કમળડુંભ સાહ્યો એરાવત ! ક્યાંક 
પગ પડે તો પગલાં બને દીપમાલાઃ પીઠે વરાહ દીપે, 
અગ્રદંતશૂળે પૃથ્વી, પૃથ્ઢી ઉપર મેઘ નાચે, ચાય લે 

વીજ, રમે ઉલ્કા. છાતીએ પંખ, પશુ, ઘાસ, પર્ણ પર્ણ લહેરે ... 
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આખોમા પતળિય૮, હાથપગ મનુષ્યના ઊડે ઊતરે હોડી, 
પાછી ચઢે ઉપર, તણાય નિહારિકાઓ, મણિ, મરકત, 
મોતી ચળક ચળક અને હુ 


૩ 

હુ હમેશ પ્રાત કાલે જઈને ઊભો રહુ છુ દરિયાકાઠે ટ 
સામે જળ જોડે ઊચોનીચો થાય દ્વીપ, એની પીઠ પરથી 
ખારાશ ફૂકાય એમા આકાશનો જાબુજાબુવર્ણ ભળે ત્યા 
દ્ઠીપ બની જાય હિપોપોટેમસ એ ડોકે વીટીને વાકોચૂકો 
કિનારો ઊચકાયપછડાય, જાગે ઝઝા, ઊછળે જળતોફાન, 
નારિયેળીઓ તણાય એકસામટી, સૂર્ય મને પૂઠેથી ઠેલે, 

ધક્કો મારે હુ હોડીને હકારી બેસુ તો એની આખમાથી 

ખરે કરચલા, ઊડે ધૂવાધૂણી હોડી જાય તળિયે ને આવે 
પાછી જળસપાટીએ, લાવે ડૂબેલી નદીઓ ગામગામ, ખેતર, 
જગલ તડકાનુ લીલુ હાસ્ય એકલુ એકલુ મહેકે પખી 
ટહુકાઓમા ઝૂરે વૃક્ષે, બસ હોડી, હલેસુ, હળ, હાલરડુ 

અને હુ 


૪ 


હુ હમેશ પ્રાત કાલે જઈને ઊભો રહુ છુ દરિયાકાઠે : 

સામે જળમા જળ પીતો એક દ્વીપ, એની પીઠ ઉપર તો 
અધારાના થર પર થર ચોટ્યા આભ, ઊર્ણનાભ વણે જાળ 
ધુમ્મસની, અમા રતાધળી દિશાઓ માથુ પછાડે તટ તટ 
વાકો વિસ્તાર નારિયેળીઓ નહાવા પડે, પડે એવી બહાર, 
રહી જાય એના પ્રતિબિબ દ્વીપ ફાટે, નીકળે મગર, દતદતમહઢ્યું 
જડબુ પહોળુ થાય મુખ તો ઊડી બખોલ ! સૂર્ય મને 

મારે હડસેલો હુ હોડીમા જઈ પડુ એ ગોળગોળ ન 

જાય આથી કે પાછી મગરના ડોળામાથી વછૂટે અઢળક 
વાગોળ એનુ પુચ્છ તો ખીલાનકૃૂચાનો વળાક ! બેસ્વાદ 
બિલ્ડિંગોની ટોચે બેઠુ શહેર ઉડાડે રૉકેટ ગધક પીને 


દોડે સડકો મારીહોડીમા ટ્રેન, ટ્રામ, તોપતમચા, તૂબડુ, તબૂરો 
અને હુ 


૧૦ 


એતદ્‌ 


નીતિન મહેતા 


બે કાવ્ય 


વૃ 

દવાઓથી 

શ્વાસને ટાંકાઓ મારવાનું 
ક્યાં સુધી ચાલશ્ઞે, ડૉક્ટર? 


કળતરિયા ગોઠણમાં 
ચન્દ્ટ હવે આથમી રહ્યો છે 
હાડકાંઓ વચ્ચેનું તેલ 
હવે ખૂટવા આવ્યું છે 
આંખો વારંવાર 

દક્ષિણ તરક મીટ માંડી 
ઊડું ઊડું ઘવા કરે છે 


ચાલ હવે, ફરી ચાલું 

જલદી પર્હોચું 

ત્યાં ગયેલા મિત્રો 

પાછા આવવાના નથી 

એમને મળવાનો સોસ પડ્યો છે 


સરોવરમાં હવે 

દવાઓ ઇન્જેક્શનો પધરાવી 
થોડો શ્વાસ સાચવી 

સવાર પડે એ પહેલાં 

પહાડ ચઢવાની રારૂઆત કરું 


ડાક્ટર પ્લીઝ ! મને રજા આપશો ? 
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ર્‌ 
આ સફેદ ચુપકીદી 

શાંત 

સ્થિર 

એકાએક ગોકળગાયની જેમ ચાલે 

હું ચોંકુ 

આકાશ સુધી ફેલાયેલો એનો પડછાયો 
મને ભીંસે 

એ હવે અંતહીન 

રણ પરનો સૂર્ય 


૧૨ એતદ્‌ 


રાજેશ પંડ્યા 
છ 


અક્ષર 


૧ 

એક અક્ષર તાકું. 

ફેંકુ. 

ને કાગળમાં 

તરંગ તરંગ 

ફેલાતા કાંઠા સુધી પહોંચે 
ક્યારેક શમે ક્યારેક 
કાંઠા તોડી રેલાય 
ખડકને બાથ ભરી વેરાય 
ક્યારેક 

છીપમાં સચવાય તો 
મોતી નહીંતર ... 


૨ 

કાગળ વચ્ચે 

મૂક્યા કાંટા 

અક્ષર થઈ ઊભરાયા 
બઘા છેદ પુરાયા 
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૧૩ 


રાધેશ્યામ શર્મા 
ઊ 


નિદ્રાફળ 


નિદ્રાફળને 
ઘેનની પેનથી 
કોચ્યુ ત્યાં 
મસમોટા મેજ મધ્યે 
એક હાર્મોનિયમ 
પડ્યુ'તું 
ધમણવિહોણું 
રક્તરગી નંગની 
વીટીવાળો 
રૂછાળો 

હાથ 

ફર્યા કરે 

કાળી ધોળી 
પટ્ટીઓ પર 

સૂર બધા બજે 
અદશ્ય 

અશ્રુત 
આંગળીઓ 

ફેણ ઊંચી કરી 
ફળને ભીસે 

પીસે ને 

ભચ્ચાક નાદ કરી 
સર્જકની સહી 
મોતીમહ્યું 
તોરણ 

બની જાય! 


૧૪ અંતદ્‌ 


માક સ્ટ્રેન્ડ 
અનુવાદ - મૂકેશ વૈધ 


વસ્તુને અખંડ રાખવા 


મેદાનમાં 

હું મેદાનનો અભાવ 
હોઉં છું 

હંમેશાં 

આમ જ બને છે 

હું જ્યાં જ્યાં હોઉં છું 
ત્યાં ત્યાં જે ખૂટે છે 
તે જ હોઉ છું. 


હું ચાલું છું 

ત્યારે હવાના ભાગ ડરું છું 
નૈ મારું શરીર જ્યાં જ્યાં હતું 
ત્યાં ત્યાં 

ખાલી પડેલી જગ્યા પૂરવા 
હવા હંમેશાં 

અંદર સરી જાય છે. 


આપણને સહુને 
સરવાનાં કારણ હોય છે. 
હુ 

વસ્તુઓને અખંડ રાખવા 
સરું છું. 
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૧૫ 


અવશેષ 


હુ મારામાંથી બીજાઓના નામ ખાલી કરુ છુ હુ મારા ખીસ્સા ખાલી કરુ છુ 
હુ મારા પગરખા ખાલી કરુ છુ નૈ એમને રસ્તાની કોરે મૂકી દઉ છુ 

રતે હુ ઘડિયાળ પાછળ મૂકુ છુ, 

હુ પરિવારનુ આલ્બમ ઉઘાડુ છુ ને મને એક બાળક રૂપે નિહાળું છુ 


એનાથી શુ લાભ થાય છે ? કલાકોએ તો એમનુ કામ પુરુ કર્યું છે 
હું મારુ પોતાનુ નામ ઉચ્ચારુ છુ હુ અલવિદા ઉચ્ચારુ છુ 

શબ્દો પવનની દિશામા એકબીજાને અનુસરે છે 

હું મારી પત્નીને ચાહુ છુ પરતુ એને અળગી કરી દઉ છુ 


એમના સિહાસનેથી ઊભા થઈને મારા માબાપ 

વાદળના દૂધિયા ખડમા પધારે છે હુ કેવી રીતે ગાઈ શકુ? 

કાળ મને કહે છે હુ શુ છુ હુ બદલાઉ છુ ને હુ એનો એ જ રહુ છુ 
હું મારામાથી મારુ જીવન ખાલી કરુ છુ ને મારુ જીવન તો રહે જ છે 


મને તજી દઉં છું 


હુ તજી દઉ છુ મારી આખ જે કાચના ઈડા છે 

હુ તજી દઉ છુ મારી જીભ 

હુ તજી દઉ છુ મારુ મો જે મારી જીભનુ અણખૂટ સપનુ છે 

હુ તજી દઉ છુ મારુ ગળુ જે મારા અવાજની બાય છે 

હું તજી દઉ છુ મારુ હૃદય જે એક સળગતુ સફરજન છે 

હુ તજી દઉ છુ મારા ફેફસા જે જેમણે ચદ્રને ક્યારેય જોયો નથી એવા વૃક્ષો છે 
હું તજી દઉ છુ મારી ગધ જે વરસાદમા થઈને સફર કરત। પથ્થરની ગધ છે 
હું તજી દઉ છુ મારી હથેળી જે દસ દસ ઇચ્છા છે 

હું તજી દઉ છુ મારા હાથ જે મને આમેય છોડી જવા માગતા હતા 

હું તજી દઉ છુ મારા પગ જે ફક્ત રાતે જ પ્રેમી બને છે 

હુ તજી દઉ છુ મારા નિતબ જે મારા શિશુવયના ચદ્ર છે 

હું તજી દઉં છુ શિશ્ર જે મારી સાથળને ચૂપચાપ ચાનક ચડાવે છે 

છું તજી દઉ છુ મારા કપડા જે પવનમા તણાતી દીવાલો છે 

હું તજી દઉ છુ એમનામા વસતા ભૂતને 


૧૬ એતદ્‌ 


હું તજી દઉં છું. હું તજી દઉં છું . 
ને તમે એમાંથી કાંઈ જ નહીં રાખો કારણ કે 
હું ફરીથી ક્યારનું કાંઈ નહીંથી શરૂ કરી દઉં છું. 


સુખી જીવન 


તમે બારીએ ઊભા છો. 

ત્યાં એક હૃદયાકાર કાચવાદળ છે. 

પવનના નિસાસા તમારી વાણીમાંની ગુફા જેવા છે. 
તમે બહારના વૃક્ષમાંનું ભૂત છો. 


શેરી મૂંગી છે. 

ત્દતુ આવતી. કાલ જેવી, તમારા જીવન જેવી. 
કેટલીક અહીંયાં છે, કેટલીક ઊંચે ઢવામાં છે. 
તમે કાંઈ જ કરી શકો એમ નથી. 


સુખી જીવન કોઈ સાવચેતી આપતું નથી. 

હતાશાનાં હવાપાણી એ જીરવી લે છે 

ને આવી પહોંચે છે પગપાળું, અણખોળખ્યું , ખાલી હાથ 
ને તમે તો ત્યાં નૈ ત્યાં જ ઊભા છો. 


રખેવાળ 


સૂરજ નમે. ઘાસિયું ફળિયું સળગે. 

વીત્યો દિવસ. વીત્યું અજવાળું. 

જે આથમે છે એને હું કેમ ચાહું છું ? 

તમે જે વિદાય થયા, જે વિદાય થતા હતા - 
તમે હવે કયા અંધારા ઓરડામાં વસો છો ? 


માસ મરણના રખેવાળ, 


મારી ગેરહાજરી જાળવી રાખજે. હું હજી જીવું છું. 
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કોઈ બીજી જ જગ્યા 


જેટલુ અજવાળુ છે 
એટલામા 
હુ ચાલુ છુ 


એટલુ જે આવવાનુ છે 
એના અધત્વ માટે 

કે એના સ્પષ્ટ દર્શન માટે 
પૂરતુ નથી 


છતા મને દેખાય છે 
પાણી 

એકલ હોડી 

ઊભો રહેલો માણસ 


એને હુ ઓળખતો નથી 


આ કોઈ બીજી જ જગ્યા છે 
જેટલુ અજવાળુ છે 

એ કાઈ-નહીની ઉપર 
જાળની જેમ ફેલાય છે 


જે આવવાનુ છે 
એ અહીંયા 
પહેલા આવી ગયુ છે 


આ એ દર્પણ છે 

વેદના જેમા ઊંઘી ગઈ છે 
આ એ દેશ છે 

કોઈ જેની સફરે આવતુ નથી 


૧૮ એતદ્‌ 


ઓક્તાવિયો પાઝ 
અનુવાદ - મૂકેશ વૈદ્ય 


માર્ક સ્ટ્રેન્ડનાં કાવ્ય વિશે 


માર્ક સ્ટ્રેન્ડ એક કાવ્યમાં કહે છેઃ 'મેદાનમાં/હું મેદાનનો અભાવ/હોઉં છું.' ને તરત 
બીજા કાવ્યમાં કહે છેઃ “હું મારામાંથી મારું જીવન ખાલી કરું છું ને મારું જીવન તો રહે જ 
છે.' આ બંને પરસ્પરવિરોધી એવાં વિધાન શું એકબીજાને નકારે છે? કે પછી એક જ 
વાસ્તવનાં બે રૂપ વ્યક્ત કરે છેઃ 'મારા મરણના રખેવાળ, મારી ગેરહાજરી જાળવી રાખજે. 
હું હજી જીવું છું.' જીવતા હોવું એટલે પોતાનામાંથી ગેરહાજર હોવું અથવા પોતાની સમક્ષ 
હાજર રહેવા માટે છેવટનો મરણિયો માર્ગ લેવો. માર્ક સ્ટ્રેન્ડની કવિતા આપણા જીવનની 
161 101 ાલ - અસ્થિર ભૂમિનો તાગ મેળવે છે. ખાલીપાનાં કામણ ઝીલીને એ કાવ્યની 
એક ગેરહાજરીના વર્ણન રૂપે કલ્પના કરે છે ત્યારે નવાઈ લાગતી નથી; પરંતુ બરાબર એ 
જ ઘડીએ એમની દૃષ્ટિ નિષ્ઠુર અસ્તિત્વમાં અફર રીતે સપડાયેલાં પ્રાણીઓ પર ને બુક્ઠી, 
જડ વાસ્તવિકતા દાખવતા પદાર્થો પર એકસરખી પડ્યા જ કરે છે. તેમ છતાં એમના 
કાવ્યમાં દરેક પદાર્થનું ને દરેક પ્રાણીનું અસ્તિત્વ ખરેખર અર્થની ગેરહાજરી રૂપે જ પ્રગટ 
થાય છે. અસ્તિત્વ અર્થનો છેદ ઉડાડે છે. આમ હાજરી ગેરહાજરીનો આવિષ્કાર બને છે; ને 
બદલામાં ગેરહાજરી આપણે. માટે અનલંકૃત પૂર્ણતાનાં દુવાર ઉઘાડે છે ને સૂચવે છે કે 
'શૂન્યને શરણે જઈને જ તમે પાછા સાજાનરવા બનશો એ હકીકતનો એ ખરેખરો ઉત્સવ 
છે, એકમાત્ર ઉત્સવ છે.' 

માર્ક સ્ટ્રેન્ડે નકારનો માર્ગ પસંદ કર્યો છે. એમાં લુપ્ત થવું, ખોવાઈ જવું એ સભરતા 
તરફનું પહેલું પગલું બને છે, પારદર્શી વાડ્મય પૂર્ણતા તરફનું એ પ્રયાણ પણ બને છે. 
નાશવંત ને પરિવર્તનશીલ શબ્દોથી રચેલું કાવ્ય પોતે જ બની જાય છે એક “દર્પણ/વેદના 
જ્યાં ઊંઘી ગઈ છે'; દરેક પદાર્થમાં ને દરેક પ્રાણીમાં ઝમ્યા કરતું મૌન બની જાય છે એક 
નામ, 
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જેરોમ વાઇડમેન 
અનુવાદ - રાજેન્દ્ર પટેલ 


મારા બાપુજી અંધારામાં બેઠા રહે છે 


મારા બાપુજીને એક અજબની આદત છે એમને અધારામા એકલા બેઠા રહેવાનુ 
ગમે છે. કોઈક વાર હુ ઘરે ખૂબ મોડો આવુ છ્‌ ઘરમા અધારુ છવાયુ હોય છે મારાં બાને 
જરાય ખલેલ ન થાય એટલા માટે હુ ચૂપચાપ અદર જાઉં છૂ. મારા બાની ઊંઘ કાગાનીંદર 
જેવી જ હોય છે. હુ દબાતે પગલે માસ રૂમમા જાઉ છુ. ને અધારામા જ કપડા બદલી લઉં 
છૂ. પાણી પીવા હુ રસોડામા જાઉં છુ મારા ઉઘાડા પગ જરાય અવાજ કરતા નથી. હું 
અદર જાઉં છુ ને મારા બાપુજીની ઉપર પડતા પડતા રહી જાઉં છુ એ નાઇટ ડ્રેસ પહેરીને 
રસોડાની ખુરશીમા બેઠા બેઠા પાઇપ પીએ છે 

'કેમ છો, બાપુજી ?' હુ કહુ છુ 

'કેમ છો, દીકરા?' 

“બાપુજી, તમે કેમ ઊંઘી જતા નથી?' 

'ઊંઘી જઈશ,' એ કહે છે. 

પણ એ ત્યા ને ત્યા જ બેઠા રહે છે. હુ ઊંઘી જાઉં છું એ પછી પણ ક્યાંય સુધી મને 
ખાતરી છે કે એ ત્યા ને ત્યા જઇને । બેઠા હશે. 

ઘણીયે વાર હુ મારા રૂમમા વાચુ છુ. હુ સાભળુ છું કે મારા બા બધાની ઊંઘવાની 
તૈયારી કરે છે. હુ સાભળુ છુ કે મારો કે ભાઈ ઊંઘી જાય છે. હું સાંભળુ છુ કે મારી 
બહેન ઘરમા આવે છે. હુ સાભળુ છુ કે એ બરણી, ડબ્બા ઉઘાડબધ કરે છે ને વાળ ઓળે 
છે ને અતે એ પણ યી ર છે ને પછી મને ખબર પડે છે કે એ ઊંઘી ગઈ છે. હુ સાબળું 
છુ કે થોડી જ વારમા મારા બા મારા બાપુજીને ગુડ નાઇટ કહે છે. હુ વાંચ્યા કરુ છું. 
જોતજોતામાં મને તરસ લાગે છે. (હુ આમેય ખૂબ પાણી પીઉં છું.) હુ પાણી પીવા 
રસોડામાં જાઉં છુ. કરી પાછો હુ મારા બાપુજીની ઉપર ગડથોલુ ખાતા ખાતા રહી જાઉં 
છુ ઘણી વાર હુ ચોંકી જાઉ છુ હુ એમને ભૂલી જ જાઉં છુ ને એ તો ત્યા ને ત્યા જ બેઠા 
હોય છે - પાઇપ પીતા પીતા, વિચાર કરતા કરતા. 

'બાપુજી, તમે કેમ ઊંઘી જતા નથી?” 

“ઊંઘી જઈશ, દીકરા.” 

પણ એ ઊંઘી જતા નથી. એ ત્યા ને ત્યા જ બેઠા રહે છે ને પાઇપ પીએ છે ને વિચાર 
કરે છે. મને એને લીધે ચિતા થાય છે હુ સમજી શકતો નથી. એ શેના વિચાર કરતા હશે ? 


૨૦ અએતદ્‌ 


એક વાર મે એમને પૂછ્યું. 

“બાપુજી, તમે શેના વિચાર કરો છો ?' 

'શેનાય નહીં,' એમણે કહ્યું. 

એક વાર મેં એમને ત્યાં ને ત્યાં જ બેઠા રહેવા દીધા ને હું ઊંઘી ગયો. કેટલાક કલાક 
પછી હું અચાનક જાગી ગયો. મને તરસ લાગી હતી. હું રસોડામાં ગયો. એ ત્યા ને ત્યા જ 
બેઠા હતા. એમની પાઇપ હોલવાઈ ગઈ હતી. પણ રસોડાના એક ખૂણામાં એકીટશે જોતા 
જોતાં એ ત્યાં ને ત્યાં જ બેઠા હતા. પળ વારમાં હું અંધારાથી ટેવાઈ ગયો. મેં પાણી પીધું. 
એ. હજીયે ત્યાં જ બેઠા હતા ને એકીટશે જોતા હતા. એમની આખ મટકુયે મારતી નહોતી. 
મને થયું કે એમને મારો જરાયે ખ્યાલ જ આવ્યો નથી. મને ભય લાગ્યો. 

“બાપુજી, તમે કેમ ઊંઘી જતા નથી?' 

“ઊંઘી જઈશ, દીકરા,' એમણે કહ્યું. 'તું મારી રાહ જોઈને બેઠો રહેતો નહીં.' 

“પણ', મેં કહ્યું, “તમે અહીંયાં કલાકોના કલાકોથી બેઠા રહ્યા છો. કાંઈ અજૂંગતું થયું 
છે? તમે શેના વિચાર કરો છો? 

'શેનાય નહીં, દીકરા', એમણે કહ્યું. 'શેનાય નહીં. મને બસ શાતા વળે છે. એટલું 
જ.' 

એમણે એ એવી રીતે કહ્યું કે તરત ગળે ઊતરી ગયું. એ ચિંતા કરતા હોય એવું લાગ્યું 
નહીં. એમના અવાજમાં શાંતિ હતી, મીઠાશ હતી. હંમેશાં હોય છે. પણ હું સમજી શક્યો 
નહીં. મોડી રાત સુધી આમ અંધારામાં એક અગવગડભરી ખુરશીમાં એકલા બેઠાં રહેવું 
એમાં શાતા ક્યાંથી વળે? 

આમ શું કામ કરતા હશે ? 

હું બધી જ શક્યતા તપાસું છું. પૈસાનું કારણ તો ન જ હોઈ શકે. મને ખબર છે. 
અમારી પાસે પુષ્કળ છે પણ નહીં. એમને જ્યારે જ્યારે પૈસાની ચિંતા સતાવે છે ત્યારે. એ 
જરાય છાનું રાખતા નથી. એમની તબિયતનું કારણ પણ ન જ હોઈ શકે. એને વિશે પણ 
એ ખામોશ રહેતા નથી. ઘરના બીજા કોઈની તબિયતનું કારણ પણ ન જ હોઈ શકે. 
અમને પૈસાની થોડીક તાણ વરતાય છે ખરી પણ અમારી તબિયતની ખૂબ મોકળાશ 
વરતાય છે. (મારાં બા તો કહેવાનાંઃ ટકોરાબંધ છે.) તો આમ શું કામ કરતા હશે ? કોણ 
જાણે કેમ પણ મને ખબર પડતી નથી. પણ એથી કાંઈ મારું ચિંતા કરવાનું બંધ થતું નથી. 

એ. કદાચ અમારા અસલ વતનમાં રહેતા એમના ભાઈના, કાં તો એમની સગી બાના 
ને બે સાવકી બાના, કાં તો એમના બાપુજીના વિચાર કરતા હશે. પણ એ બધાં તો ગુજરી: ' 
ગયાં છે. ને એમના વિશે એ આમ ઊંડા વિચાર કર્યા કરે નહીં. ઊંડા વિચાર કર્યા કરે એમ 
હું કહું છું પણ એ ખરેખર સાચું નથી. એ ઊંડા વિચાર કર્યા કરતા નથી. એ વિચાર કરતા 
હોય એવુંયે લાગતું નથી. એ એટલા શાંતિમય દેખાય છે, ભલે ને એટલા સંતોષમય ન 
દેખાતા હોય, પણ એટલા શાંતિમય દેખાય છે કે એ ઊંડા વિચાર કર્યા કરે એમ બને જ 
નહીં. કદાચ એ કહે છે એવું જ હશે. કદાચ શાતા વળે એવું જ હશે. પણ એ એવું બની શકે 
એમ લાગતું નથી. મને ચિંતા થાય છે. 

એ શેના વિચાર કરે છે એની મને બસ ખબર પડે તો કેવું! એ ખરેખર વિચાર 
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સરખોયે કરે છે એની મને બસ ખબર પડે તો કેવુ! ભલ ને હુ એમને કાઈ મદદ ન કરી 
શકુ એમને કદાચ મદદની જ૩ર પણ ન પડે એ કહે છે એવુ જ હશે એ શાતા વળે એવુ જ 
હશે પણ બીજુ કાઈ નહી તો મને એની ચિતા તો ન થાયને! 

એ ત્યા ને ત્યા જ બસ અધારામા કેમ બેઠા રહે છે? એમનુ મન નબળુ પડવા માડ્યુ 
છે? ના, એમ તો ન જ બની શકે એમને હજી ત્રેપન જ થયા છે ને એમની બુદ્ધિ હજીયે 
એવી ને એવી જ સતેજ છે સાચુ કહુ તો એ બધી જ વાતે હજીયે એવા ને એવા જ છે 
એમને હજીયે બીટનો સૂપ ભાવે છે એ હજીયે સૌથી પહેલા ટાઇમ્સનો બીજો વિભાગ 
વાચે છે એ હજીયે વિગ કોલર પહેરે છે એ હજીયે માને છે કે દેબ્ઝ દેશને ઉગારી શક્યા 
હોત ને ટી આર પૈસાદારોના સ્વાર્થનો હાથો બની ગયા છે એ બધી રીતે હજીયે એવા ને 
એવા જ છે પાચ વરસ પહેલા એ જેવા દેખાતા હતા એના કરતા જરાય વધારે મોટા 
દેખાતા નથી બીજા બધા જ આમ કહે છે કહે છે બરાબર જાળવી રાખ્યુ છે પણ એ છેક 
મોડી રાત સુધી અધારામા એકલા પાઇપ પીતા, અપલક આખે એકીટશે સામે જોઈ રહેતા 
બેઠા સહે છે 

એ. કહે છે એવુ જ હોય, શાતા વળે એવુ જ હોય તો હુ મારી વાત આટલેથી જ છોડી 
દઈશ પણ ધારો કે એવુ ન હોય ધારો કે હુ તાગ પામી ન શકુ એવુ કાઈક હોય કદાચ 
એમને મદદની જરૂર હોય એ કેમ બોલતા નથી? એ કેમ ત્યા ને ત્યા જ બેઠા રહે છે? 

અતે હું ગુસ્સે થાઉ છુ કદાચ મારા વણતોખાયેલા કુતૂહલને લીધે કદાચ મને 
ખરેખર ચિતા થાય છે એને લીધે જે હોય તે, હુ ગુસ્સે થાઉ છુ 

'બાપુજી, કાઈ અજૂગતુ થયુ છે ?' 

'કાઈ જ નહી, દીકરા કાઈ કહેતા કાઈ જ નહી' 

પણ આ વખતે તો મે નક્કી જ કર્યું છે કે જરાય ટાળવા ન દેવુ હુ ખરેખર ગુસ્સે થાઉ 


'તો અહીયા મોડે સુધી એકલા એકલા વિચાર કરતા કેમ બેઠા રહો છો ?' 

'મને શાતા વળે છે, દીકરા મને ગમે છે 

મારુ કાઈ જ વળતુ નથી કાલે પાછા એ ત્યા ને ત્યા જ બેઠા હશે હું મૂઝવણમા 
પડીશ હુ ચિતા કરીશ હવે હુ માડી નહી જ વાળુ હુ ગુસ્સે થાઉ છુ 

'તો બાપુજી, તમે શેના વિચાર કરો છો ? તમે કેમ અહીયા બસ બેઠા જ રહો છો? 
તમને શેની ચિતા થાય છે ? તમે શેના વિચાર કરો છો?' 

મને શેનીય ચિતા થતી નથી, દીકરા હુ એકદમ સાજોનરવો છુ મને બસ શાતા વળે 
છે એટલુ જ તુ ઊંઘી જા, દીકરા ' 

મારો ગુસ્સો ઓસરી ગયો છે પરતુ ચિતાની લાગણી તો હજીયે વરતાય છે મારે 
જવાબ મેળવવો જ પડશે એ એટલુ નાદાન લાગે છે! એ મને કેમ કહેતા નથી? મને 
અડવુ અડવુ લાગે છે મને જવાબ નહી મળે તો હુ ગાડો થઈ જઈશ હુ હઠ પકડુ છુ 

'પણ બાપુજી, તમે શેના વિચાર કરો છો ? એ બધુ શુ છે?” 

'શેનાય નહીં, દીકરા બસ અમથી અમથી વાતો ખાસ કાઈ જ નહી અમથી અમથી 
વાતો ' 
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મને કોઈ જવાબ મળી શકતો નથી. 

ખૂબ મોડું થયું છે. રસ્તો સૂમસામ છે નૈ ઘરમાં અંધારુ છવાયું છે. હું હળવે હળવે 
પગથિયાં ચડું છું, ચીંચવાતાં પગથિયાં ટપી જાઉ છું. મારી ચાવીથી બારણું ઉઘાડી હુ અદર 
જાઉં છું ને દબાતે પગલે મારા રૂમમાં જાઉ છું. હું મારા કપડાં બદલું છું ને મને યાદ આવે 
છે કે મને તરસ લાગી છે. ઉઘાડે પગે હું રસોડા તરફ જાઉં છું. ત્યાં પહોંચું એ પહેલાં જ 
મને ખબર પડી જાય છે કે એ ત્યાં ને ત્યાં જ બેઠા છે. 

ઘેરા અંધારામાંય હું એમનો નીચો નમેલો આકાર ભાળી શકુ છું. એની એ જ ખુરશીમાં 
એ બેઠા છે. ગોઠણે વાળેલી કોણી, દાંતે પકડેલી હોલવાયેલી પાઇપ, એકીટશે સામે જોતી 
અપલક આંખ. હું ત્યાં જ છુ એની એમને ખબર લાગતી નથી. હું અંદર આવ્યો એ એમણે 
સાંભળ્યું જ નથી. હું બારણામાં ચૂપચાપ ઊભો રહું છું ને એમને નીરખ્યા કરું છું. 

બધું જ શાંત છે. પણ રાત ઝીણા ઝીણા અવાજથી ભરપૂર છે. હું ત્યાં હાલ્યાચાલ્યા 
વિના ઊભો સહું છું એવા જ એ બધા અવાજ મારા ધ્યાનમાં આવવા માંડે છેં. આઇસબોક્સ 
પર ગોઠવેલી અલાર્મ ક્લોકની ટિકટિક. કેટલાયે મકાનો દૂર દોડી જતી મોટરની આછી 
ઘરઘર. રસ્તામાં પવને ઉડાડેલા કાગળનો ફરફરાટ, હળવા શ્વાસોઅક9વાસના જેવા અવાજનો 
ઘુમરાતો આરોહઅવરોહ. આ અજબનું મીઠું લાગે છે. 

મારા ગળાનો શોષ મને યાદ કરાવે છે. હું ઝડપથી રસોડામાં જાઉ છું. 

'કૈમ છો, બાપુજી ?' હું કહું છું- 

'કેમ છો, દીકરા?' એ કહે છે. એમનો અવાજ આછો ને સપનાળુ છે. એ નથી 
એમની બેસવાની રીત બદલતા કે નથી એમની નજર કેરવતા. 

મને નળ જડતો નથી. બારીમાંથી ચળાઈને આવતા રસ્તાની બત્તીના અજવાળાનો 
ઝાંખો શેસ્ડો રૂમને વધારે અંધારો બનાવે છં. રૂમની વચ્ચોવચ લટકતી નાની સાંકળ 
ખેંચવા હું હાથ લંબાવું છું. હું એકદમ બત્તી કરું છું. જાણે કોઈએ પ્રહાર કર્યા હૉય એમ એ 
એક આંચકા સાથે સીધા થાય છે. 

'બાપુજી, શું થાય છે ?' હું પૂછું છું. 

'કાંઈ જ નહીં,' એ કહે છે, “મને અજવાળું ગમતું નથી.” 

“અજવાળાને શું થયું છે ?' હું કહું છું. “એમાં શું અજૂગતું છે.” 

હું એકદમ બત્તી બંધ કરી દઉં છું. હું ધીમે ધીમે પાણી પીઉં છું. હું મનોમન કહું છું, 
મારે ધીરજ જાળવવી પડશે. મારે આનો પૂરેપૂરો તાગ કાઢવો જ પડશો. 

'તમે કેમ ઊંઘી જતા નથી? તમે અંધારામાં આટલે મોડે સુધી કેમ બેઠા રહો છો ?' 

'સારું લાગે છે,' એ કહે છે. “મને બત્તી સદતી જ નથી. હું નાનો હતા ત્યારે યુરોપમાં 
આપણે ત્યાં બત્તીઓ જ નહોતી.' 

મારુ હૃદય એક ધબકાર ચૂકી જાય છે ને પછી મારો શ્વાસ સુખેથી ચાલવા માંડે છે. હું 
વિચારવા માંડું છું કે તરત મને સમજાય છે. એમનું બાળપણ આંસ્ટ્રિયામાં વીત્યું હતું. એ 
બાળપણની કથા મને સાંભરે છે. હું જોઉ છું એક વિશાળ મૌભવાળી વીશી. મારા દાદા 
થડા પાછળ ઊભા છે, મોડી રાત છે, યરાક બધા વિદાય થઈ ગયા છે ને એમને ઝોકાં 
આવે છે. હુ જોઉ છું તગતગતા અંગારાના થર, છેલ્લી ભડભડતી જ્વાળા. વીશીમાં 
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ક્યારનુ અધારુ છવાયુ છે ને પળે પળે ઘેરુ ને ઘેરું થતુ જાય છે. હુ જોઉં છુ એક નાનો 
બાળક મસમોટા ફાયરપ્લેઇસને એક પડખેના બળતણના ઢગલા પર એ આડો પડ્યો છે 
એની તારાની જેમ ચમકતી આખ હોલવાયેલી જ્વાળાની કજળેલી રાખ પર મડાઈ છે. આ 
બાળક છે મારા બાપુજી. 

હું બારણામા ચૂપચાપ ઊભો ઊભો એમને નીરખુ છું. એ કેટલીક પળોનુ સુખ મને 
એવુ ને એવુ યાદ છે 

“કાઈ જ અજૂગતુ નથી, એમ ને? તમને ગમે છે એટલે તમે અધારામા બેઠા રહો 
છો, એમ ને બાપુજી?' મારા અવાજમાથી જાગતા આનદના રણકારને રોકવાનુ મારુ 
ગજુ નથી. 

'હાસ્તો', એ કહે છે, “અજવાળામાં હુ વિચાર કરી શકતો નથી.' 

હું પ્યાલો નીચે મૂકી દઉં છુ ને મારા રૂમમા પાછા જવા માટે વળુ છુ. 

“ગુડ નાઇટ, બાપુજી,' હુ કહુ છુ 

“ગુડ નાઇટ, ' એ કહે છે. 

પછી મને યાદ આવે છે. હુ પાછો વળુ છુ. “બાપુજી, તમે શેના વિચાર કરો છો?' હુ 
પૂણ છ- 

એમનો અવાજ દૂરદૂરથી આવતો હોય એમ લાગે છે. એમા એ ને એ જ શાતિ છે, 
સમતા છે. 'શેનાય નહી,' એ હળવેકથી કહે છે. “ખાસ શેનાય નહી.' 


ર૪ અતદ્‌ 


દિલીપ ચિત્રે 


અનુવાદ - અશ્વિની બાપટ 


ટાઈપરાઈટર 


મને ભૂખરા રગની એક ઇમારતમાં લઈ આવ્યા છે 

આ ઈમારતની આસપાસ વિશાળ ખુલ્લી જમીન છે પણ પથ્થરની એક ઊંચી દીવાલ 
પણ છે 

બધાને લાગે છે કે હુ ગાડો થઈ ગયો છુ પણા મને ખબર છે કે આ મેન્ટલ 
અસાઇલમ છે મારી આસપાસના લોકોને જોઈને મને એ સમજાઈ ગયુ છે અહીયાનો 
ડોક્ટર સુધ્ધા નોર્મલ નથી એ બેહદ શકાશીલ છે એકેએક માણસના હલનચલનમા એને 
ગાડપણ દેખાય છે, એકેએક માણસના વિચારમાં એ ગાડપણ શોધે છે 
મને પૂછો. 
મને મારુ ક્વોલિફિકેશન પૂછો હુ અહીયા કેવી રીતે આવ્યો એનો ખુલાસો કરવાનુ 
કહો. રે 

બહારના જગપ્ત કરતા આ ઇમારતનુ જીવન કાઈ નિરાળુ નથી અહીયાના નિયમ 
સમજી લીધા હોય તો કદાચ આ જીવન જ વધારે સારુ છે એમ તમને સમજાઈ જાય 

મારા સગાસબધીઓ અને મિત્રોએ મને અહીયા લઈ આવવાની ગોઠવણ કરી હતી 

મારા લક્ષણો કયા હતા? 

કહુ છુ. 

છેલ્લા છ મહિનાથી હુ મૂગો બેઠો રહ્યો છુ. કેટલાક ગણ્યાગાઠ્યા વાક્યો સિવાય હુ 
કાઈ જ બોલ્યો નથી 

મને કોઈ જ તીવ્ર આઘાત લાગ્યો નથી. આવુ ક્યારેક તો બનવાનુ જ હતુ આપોઆપ 
સ્વાભાવિક. 


કલ્પના કરો કે દૂરના કોઈ ગ્રહ પરથી તમે અત્યત શક્તિશાળી દૂરબીનથી માણસના 
વર્તનવ્યવહાર નિહાળી રહ્યા છો. કોઈનોય ચહેરો અને કોઈનુયે મન તમને દેખાતા નથી 
તમે સૈકાઓના સૈકાઓથી આ બધુ નિહાળી રહ્યા છો. બાધકામ, લડાઈ, વિકાસ, કાસ, 
ટોળાનુ જામવુવિખેરાવુ, જનનપ્રક્રિયા, મૃત્યુ 

મે ખરેખર આ જ નિહાળ્યુ છે વિરાટ નિયમબદ્ધ જીવન વિકાસ પણ અને હાસ પણ 
એનો મર્મ મને સમજાયો નથી સુખ અને દુ*ખની ગૂથણી કઈ રીતે થાય છે એ મને 
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સમજાયું નથી. 
એટલે મને આ ભૂખરા રંગની ઇમારતમાં લઈ આવ્યા છે. 


મને પાંચમે માળે રાખવામાં આવ્યો છે. કેમ ? મને ખબર નથી. આ લોકોએ જો મારું 
વર્ગીકરણ કર્યું હોય તો તે શાના આધારે કર્યું હોય એની મને ખબર નથી. મારા પડોશી 
જાતજાતના છે. એ બધા પણ માણસ છે એ જ એક સામ્ય છે અમારામાં. મેં એમને 
ધારીધારીને નીરખ્યા છે. 

પરમ દિવસે ડોક્ટર સાથે મારો ભેટો થયો. પહેલાં તો સમજવામાં જરાક ગોટાળો 
થઈ ગયો. એણે જ્યારે એમ કહ્યું કે હું ડોક્ટર છું ત્યારે મને થયું કે આ પણ કોઈ ગાંડો જ 
છે. પણ પછી તો નર્સો આવી, નોકરો એની સાથે માનથી વર્ત્યા ત્યારે મને ખ્યાલ આવ્યો 
કે એ સાચેસાચો ડોક્ટર છે. 

બહારના જગતમાં દયાળુ ગણાતા લોકો જેમ વર્તે છે એમ એ ઘણુંખરું વર્તતો હતો. 
એના વર્તનમાંથી નર્યો સંયમ ઉભરાતો હતો, એના ચહેરા પર શાંતિ પથરાતી હતી, એનાં 
હલનચલનમાં ગંભીરતા રણઝણતી હતી. 

એણે મારો ખભો થાબડ્યો ત્યારે જ મને સમજાઈ ગયું કે આ હાથ પર અનેકનાં 
ભવિષ્ય નિર્ભર છે. એના થાબડવામાં તિરસ્કાર નહોતો. કોઈ બાપ દીકરાને થાબડે એમ 
એણે મને થાબડ્યો. એનો સ્પર્શ સાક્ષી પૂરતો હતો કે હું શેનેય જવાબદાર નહોતો. અને 
અશ્પાસન દેત્તો હતો કે મારી જવાબદારી એણે સંભાળી લીધી છે. અત્યંત છેત્તરામણો હત્તો 
એ સ્પર્શ. ન્યાય કરવાના વ્યસનથી લથપથ, કર્તવ્ય પાળવાના નશાથી ચકચૂર, અનેકની 
જવાબદારી આસાનીથી સંભાળવાના ભારથી નીંભર હતો એ હાથનો સ્પર્શ. પાદરી, 
ન્યાયાધીશ, વૈદ, સેનાપતિ, રાજકીય નેતા, ધર્મોપદેશક, તત્ત્વજ્ઞાની, કરોડપતિ, કલાકાર 
- આ બધાનો જરઠ ને કુત્સિત હતો એ હાથનો સ્પર્શ. એ સ્પર્શ કરીને ઈશ્વર જાણે કોઈ 
નિરીશ્વરવાદીને ક્ષમા આપતોં હતો. 

પછી અમારી વચ્ચે વાતચીત થઈ, કાંઈક આવી. 

ડોક્ટર : અહીંયાં કેવું લાગે છે ? બધું બરાબર છે ને ? 

હું : મારી પહેલાંની રહેવાની જગ્યા જેટલું જ બરાબર છે. સાધારણ રીતે બીજા 
દરજ્જાની હોટલ જેવું લાગે છે. આ ઓરડીમાં એમ તો હવા આવે છે. અજવાળું પણ ઘણું 
આવે છે. થેંક્યૂ. 

ડોક્ટર : તમે મૃજામાં છો એ સાંભળી મને મજાનું લાગે છે. કંઈ પણ જોઈતુંકરતું 
હોય તો કહેવામાં સંકોચ રાખતા નહીં. બનશે તેટલું આપવાની હું કોશિશ કરીશ. તમારે 
કંઈ વાંચવાકરવાનું જોઈએ છે. 

હું : ના, મને વાંચવાકરવાનું ગમતું નથી. 

ડોક્ટર : નવાઈ લાગે છે. કહે છે કે તમને તો વાંચવાનું ખૂબ ગમતું હતું. 

હું : ઉમર થાય એમ ગમાઅણગમા બદલાય છે. આજકાલ મને વાંચવાનો કંટાળો 


ક્ટર : ઓહ ! આઇ સી! તો તમને કંઈ લખવાનું, ચીતરવાનું ગમે છે ખરું? 


આવે 


ક ઉ. 
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હું : જરાય નહીં. 

ડોક્ટ૨ : કમ્પની નથી એટલે કંટાળો આવે છે ? 

હું : છિ છિ. ડોક્ટર, આઇ કન્સિડર માઇસેલ્ફ વેરી લકી. 

ડોક્ટર : અચ્છા, અચ્છા. તમને વિચારવાનું ગમતું લાગે છે. 

છું : વિચારવાનું ? હં, એક રીતે - પણ ના, ના. 

ડોક્ટર : તો તમે વખત કઈ રીતે વિતાવો છો ? 

હું : ઉત્તમ રીતે. 

ડોક્ટ૨ : તે તમે શું કરો છો ? 

હું : આસપાસનું બધું જોયા કરું છું. આ બારીમાંથી બગીચો દેખાય છે. જુઓ ને, 
બહાર કાંઈક ને કાંઈક થયા જ કરે છે. દરેકેદરેક કાંઈક ને કાંઈક કર્યા જ કરે છે. ઇટ્સ 
વેરી ઇન્ટરેસ્ટિંગ. 

ડોક્ટર : એમ હોય તો તમે આજુબાજુ છૂટથી હરોફરો, કંઈ વાંધો નથી. 

હું : થેંક્યૂ વેરી મચ. 

ડોક્ટર : તમારે ખરેખર કંઈ જ જોઈતુંકરતું નથી? 

છું : નો. થેંક્સ. હમણાં તો કંઈ જ જોઈતુંકરતું નથી. 

ડોક્ટર જરા બેચેન બની ગયો હોય એમ લાગ્યું. જતાં જતાં એણે કહ્યું : એક્સકયૂઝ 
મી/ તમે અસલ મારા ભાઈ જેવા જ દેખાઓ. છો. અને એ અસલ મારા જેવો જ દેખાતો 
હતો. 

'બની શકે,” મેં કહ્યું, “કેટલાક લોકો આબેહ્બ એકબીજા જેવા જ દેખાય છે. ધેટ 
પ્રમોટ્સ અ સેન્સ ઓફ વેલબીઇંગ ! 

ડોક્ટર વધારે બેચેન બની ગયો. જરા ઉતાવળે “અચ્છા' કહીને ચાલી ગયો. આ 
પરિસ્થિત્તિમાં મરતાં સુધી ફેર પડવાનો નહોતો. 


બીજે દિવસે સવારમાં જ એક યુવાન નર્સ એક પટાવાળા પાસે ટાઇપરાઇટર ઊંચકાવીને 
આવી. એણે મને ડોક્ટરની ચીઠી આપી. 

સ.ન.વિ.વિ. 

આ સાથે એક અંગ્રેજી ટાઇપરાઇટર અને સ્ટેશનરી મોકલું છું. તમને જ્યારે પણ મન 
થાય ત્યારે એનો ઉપયોગ કરજો. 

સ્નેહાધીન 

(સહી)... 

મેં નર્સને કહ્યું: 'પણ મારે ટાઇપરાઇટર જોઈતું નથી.' 

એણે હસીને કહ્યું: “રહેવા દો ને. ખૂણામાં ટેબલ પર પડ્યું રટેશે.' કું કાંઈ જ “૬ 
નહીં. 

પણ મને લાગ્યું કે કોઈક અનામી જાસાચીઠી આવી છે. એ પદા અમથી સર *-5 
માનસિક શાંતિ. પર આક્રમણની શરૂઆત થઈ ગઈ છે. 

આમ જોઈએ. તો ટાઈપરાઇટર બીજી વસ્તુઓ જેવી જ ઝક રસ છ ર 
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રીતે મૂક્યું હતું જાણે સુરંગ ગોઠવી હતી. મને કાંઈક ને કાંઈક કરવા ઉત્તેજવાનો એ 
ડોક્ટરનો પેંતરો હતો. હું કાંઈક ને કાંઈક વ્યક્ત કરું એ જરૂરી હતું. તો જ એને ખાતરી 
થાય કે હું એના કાબુમાં આવ્યો*ુ. 

આ તો હતી શેતરંજની રમતની પહેલી ચાલ અથવા પહેલી ચાલનીયે પહેલાંની ચાલ. 
કેવળ શેતરંજ અને સોગઠાંનો દાબડો. 

પેટમાં ક્યાંક દુખતું હોય એમ ટાઇપરાઇટર મને ખૂંચવા માંડયું. 

પહેલાં તો મેં નક્કી કર્યું કે એની સામે પૂરેપૂરા આંખમીંચામણાં જ કરવાં. 

હું બારી પાસે જઈને ઊભો રહ્યો. શાંત સવાર. જમીન પાંચ માળ નીચે. જમીન ૫૨ 
કૂંણું કૂણું ઘાસ. ઘાસ પર તડકો. એ પણ ખૂબ જ ફૂંણો. માળી ઉભડક બેઠો બેઠો કાંઈક 
કરતો હતો. શું એ તો મને દેખાતું નહોતું. આસપાસ અત્યંત સુંદર ફૂલોની રમણીય 
ક્યારી. આખોય દેખાવ ખૂબ શાંત હતો. એકમાત્ર કઢંગી રીતે બેઠેલા માળીને બાદ કરીએ 
તો. એ બગીચાની માવજત કરતો હતો. 

આ અસાઇલમની કલ્પના અસાઇલમ જેટલી જ ગાંડપણભરી હતી. પહેલું તો એ કે 
શહેરથી છેક આઘે અત્યંત સુસજ્જ સાતમાળી ઇમારત બાંધવી ને એમાં વર્ગીકરણ કરીને 
એક એક માળે એક એક પ્રકારના અસ્થિર ને વિચ્છિન્ન લોકોને રાખવા. એમાંથી એકને 
એને ન જોઈતાં હોય એવાં ટાઇપરાઇટર ને સ્ટેશનરી આપવાં. અને ધરાર સુંદર રીતે 
બગીચો બનાવવો, એમાં ઠેકઠેકાણે વિરલ ફલો ભારે જહેમતથી ઉગાડવાં ને બધી બારીમાંથી 
એ દેખાય એવી ગોઠવણ કરવી. અને એક માણસને પગારે રાખીને આડીઅવળી વધેલી 
ડાળીઓ કાપી નાખ, અડાબીડ ઊગેલું ઘાસ ઉખેડી નાખ, જેમતેમ ફૂટેલાં પાન તોડી 
નાખ, બિનજરૂરી ઝાંખરા ખેંચી કાઢ - આવાં આવાં કામ ચીંધવાં. આખો દિવસ આ જ. 
નર્યા દોરદમામ ને સૌંદર્યસૂઝ પુરવાર કરવા માટે આ તે કેવો નાહકનો ઉધામો ! નાહકની 
ઉપાધિ! 

મને બગીચામાં જવાની પરવાનગી મળી હતી. મેં જવાનું નક્કી કયું. 

ઓરડીનું બારણું ઉઘાડતાં જ એક પરસાળ દેખાઈ. સામેથી એક માણસ આવતો 
હતો. એનાં કપડાં મારાં કપડાં જેવાં જ હતાં. એણે મને જોયો ને કાંઈક ખિન્ન હસવા જેવું 
કર્યું. પોતાને જોઈને હસતો હોય એવું. અમે એકબીજાની પડખેથી પસાર થયા ત્યારે એની 
ડોક નીચે નમેલી હતી. એવું લાગ્યું કે એને સંકોચ થાય છે. બે માણસ અદલોઅદલ 
એકબીજાનાં કપડાં જેવાં જ કપડાં પહેરીને ચાલતા હોય એ બે નાગાપૂગા એકબીજાની 
સામસામે આવી ગયા હોય એવું જ કહેવાય! એને લીધે હિંસકતા, મિત્રતા કે પ્રેમ - 
કાંઈક તો જન્મે જ જન્મે. શરમ તો નક્કી જ નક્કી. કાંઈ પણ. પરસાળને છેડે લિફ્ટની પાસે 
એક સોફા ને ટેબલ હતાં. ટેબલ પ૨ રંગીન સામયિકો હતાં. આ બધું જ બગીચાન। જેટલું 
જ વ્યવસ્થિત ને યોજનાબદ્ધ હતું. 

મેં લિફ્ટનું બટન દાબ્યું. લાલ લાઇટ થઈ. એમાં બાણ દોર્યું હતું. એ 'ઉપર' એમ 
કહેતું હતું. મિનિટમાં જ લિફ્ટનું બારણું ઊઘડ્યું. અંદર લિફ્ટવાળો હતો. એનાં કપડાં 
નખશિખ સફેદ હતાં. હું લિફ્ટમાં દાખલ થયો. એણે બારણું બંધ કર્યું. ને પૂછ્યાકર્યા વિના 
જ ભોંયતળિયાનું બટન દાબ્યું. મને જરા નવાઈ લાગી. પણ એનો ચહેરો તો નિશ્ચલ ને 





નિર્વિકાર હતો. લિક્ટ એકદમ ઝડપથી નીચે જતી હતી. મેં મોં બીજી બાજુ ફેરવ્યું. પાછળ 
એક બાજુએ અરીસાની કરેઇમ હતી. અરીસામાં મને લિફ્ટવાળાનો ચહેરો અને મારો 
ચહેરો અને સરસર કરતું ઉપર જતું એક પછી એક માળનું બારણું દેખાતાં હતાં. મેં ઘણે 
દિવસે અરીસામાં જોયું. એટલે થયું કે કોઈ ઓળખીતાનો ચહેરો જોઉં છું. પણ જોયા જ 
કરું એમ ન થયું. એટલામાં લિક્ટ પણ ઊભી રહી. લિફ્ટવાળાએ બારણું ઉઘાડ્યું. હું બહાર 
આવ્યો. ્ભોયતળિયે લિફક્ટની બહાર આવતાં જ સામે રિસેપ્શન ડેસ્ક દેખાયું. ત્યાં બેઠી બેઠી 
એક યુવતી એના નખને પોલિશ લગાડતી હતી. બીજી બાજુ એક કાચનો દરવાજો હતો. 
એના પર “વિઝિટર્સ' લખ્યું હતું. એનાથી આગળ અનેક રદૈફા ને ટેબલ ગોઠવ્યાં હતાં. એક 
સોફામાં એક મોટી ઉંમરની સ્ત્રી ને એક પાંચેક વરસનો છોકરો બેઠાં હતાં. સ્ત્રી બેચેન 
બની કોઈકની રાહ જોતી હતી. છોકરો બાવરો બની આમતેમ જોતો હતો. આટલી 
પ્રસન્ન, વ્યવસ્થિત, નિઃશબ્દ, સ્વચ્છ જગ્યાએ સામાન્ય માણસ બાવરો ન બને તો જ 
નવાઈ. હું જમણી બાજુ વળ્યો ને પગથિયાં ઊતરીને પોર્ચમાં આવ્યો. પોર્ચમાં એક સફેદ 
રંગની વાન ઊભી હતી. પાસે જ સફેદ કપડામાં સજ્જ ડ્રાઇવર ઊભો ઊભો સિગારેટ 
પીતો હતો. 

હું એની પાસેથી જ ફરીથી જમણી બાજુ વળ્યો. 

સામે ઘાસ છવાયેલું દેખાતું હતું. આઘે માળી પણ દેખાતો હતો. એ હવે ઊભો 
ઊભો કાતરથી એક ઝાડનાં પાન કાપતો હતો. 

હં. તો આ છે બગીચો. 

છું સીધો આગળ ને આગળ ચાલતો રહ્યો. 


ઇમારતની પછીતે બગીચામાં નર્યું સૂમસામ હતું. એથી કોઈક માણસનાં પગલાં 
સાંભળીને હું સાવધ થઈ ગયો. 

એ યુવાન હતો. એણે વાળ એકદમ ટૂંકા રાખ્યા હતા. એનો ચહેરો એકદમ ચકચડતો 
હતો. 

મનૈ જોઈને એ ચોંકી ગયો હોય એમ લાગ્યું. એણે કહ્યું: “ઓત્તારી! તમે !' 

'તમે મને ઓળખો છો?' 

'હં. એટલે તમારું નામબામ મને ખબર નથી. પણ તમને ટાઇપરાઇટર દેવામાં આવ્યું 
છે એ મને ખબર છે.* 

મને ખૂબ નવાઈ લાગી. એણે જ આગળ કહ્યું: “એટલે જ તમે કોઈ સાધાસીધા નહીં 
પણ મોટા મોભાદાર મહેમાન લાગો છો. નહીં તો તમને આવતાં વેંત પાંચમો માળ ન 
મળ્યો હોત!' 

'એથી શૂં ફેર પડે છે ?' મેં પૂછ્યું. 

'જગા વધારે સ્વાતંત્ય. એટલે કરે તમારા વિચાર કોઈ સમજે છે એમ તો નહીં પણ 
એના તરફ આંખમીંચામણાં તો કરે જ છે.” 

“તમે શું કહ્યું તે મને બરાબર સમજાયું નહીં. ફોડ પાડીને કહેશો ?” 

“હું પંદર વર્ષનો થયો ત્યારથી અહીંયાં છું.' એણે. કહ્યું, “એટલે કે છેલ્લાં નવ વર્ષથી. 
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પહેલાં પાંચ વર્ષ ભોંયતળિયે હતો. અત્યારે જેમતેમ ત્રીજે માળે પહોંચ્યો છું. હવે પછીનું 
પ્રમોશન અઘરું હોય છે. કુલ સાત માળ. સાતમે માળે પહોંચતાં મને એશી વર્ષ તો સહેજે 
થઈ જશે. એટલે ત્યાં સુધીમાં તો હું મરી જ ગયો હોઈશ!' 

'પણ ઉપરને માળે જવાની કોશિશ શા માટે કરવી ?' મેં પૂછ્યું. 

“કું ?' એણે નવાઈથી બૂમ પાડી. “નોર્મલ થવાની તમને ઇચ્છા સુધ્ધાં નથી ?' 

“અહીંયાં આવ્યો ત્યાં સુધી હું નોર્મલ જ હતો. મને લાગે છે કે અમુક હદની બહાર 
કોઈ જ નોર્મલ હોતું નથી. એવી ઇચ્છા સુધ્ધાં સેવવી એ છેતરપિંડી છે.' 

“મશ્કરી ન કરો !' એની આંખ તગતગી ઊઠી ને એણે કહ્યું: 'સ્વાતંત્ય એ મનુષ્યનો 
જન્મસિદ્ધ હક્ક છે.' હું કયાં છું એનું મને એકાએક ભાન થયું એણે કહ્યું: “ગાંડા લોકો 
સ્વાતંત્ર્ય માટે જ બંડ કરે છે. જે સહન થતું નથી એને બદલવાનો પ્રયત્ન કરે છે. પરિણામ 
શું આવે છે? એ પોતે જ હાંસીપાત્ર થઈ જાય છે. એવું જ સ્વાતંત્યવાળાનું હોય છે. 
આપણા આ રાષ્ટ્ર વિશે મારે કોઈ જ ફરિયાદ નથી. રાજ્ય તો બરાબર જ ચાલે છે. લોકોને 
સમાન સુખસગવડ ને સમાન સંપત્તિ મળે છે. વધારે શું જોઈએ ? સરકાર અન્ન આપે છે, 
ઘર આપે છે, દવાદારૂ આપે છે - પણ મારે એન્જિ[નેયર થવું હતું. અને મને પરવાનગી જ 
ન મળી.' 

“એમાં તે શું - સરકાર શું કામ, કેટલાકનાં માબાપ પણ એવું જ કરે છે. હવે આમ 
જુઓ. એન્જિનિયર જ થવાની હઠ માણસે શું કામ કરવી જોઈએ? 

“કેમ ન કરવી જોઈએ? ' 

*“હું કહું છું ન કરવી જોઈએ. કારણ કે એકલો એક માણસ એન્જિનિયર ન જ થઈ 
શકે. એ જ પ્રમાણે બધા માણસો પણ એન્જિનિયર ન થઈ શકે. માણસ એન્જિનિયર થયો 
એટલે જાણે સામાજિક સાંકળની એક કડી બન્યો. અમુક એક વખતે બારથી વધારે માણસો 
એન્જિનિયર થઈ શકતા નથી. તેરમો સુથાર, ડોક્ટર કે પછી લેખક જ થઈ શકે છે !' 

એણે તિરસ્કારથી કહ્યું: 'એટલે જ તમને ટાઇપરાઇટર દેવામાં આવ્યું છે !' 

ટાઇપરાઇટરનો આવો અશ્લીલ ઉલ્લેખ સાંભળીને હું ચમક્યો. 

એણે કહ્યું: 'જવા દો ! અહીંયાંના એકેએક પેશન્ટ પાસે પોતપોતાનું તત્ત્વજ્ઞાન છે જ. 
પણ બહાર જઈને જીવવાની હિંમત નથી. મેં ભીંત ઠેકીને ભાગી જવાનું નક્કી કર્યું છે.' 

'પણ તમને બહાર જઈનેય એન્જિનિયર થવા મળે એ અશક્ય છે. કારણ કે તમને 
શહેરમાં જવા જ નહીં મળે. અને જંગલમાં એન્જિનિયરનું શું કામ ?' 

“તમારે ખરેખર સરકારી અધિકારી થવાની જરૂર હતી. અથવા અહીંયાંના ડોક્ટર. 
તથે અહીંયાં આવ્યા જ શું કામ? તમે કાંઈક ને કાંઈક કરવાનો નનૈયો ભણ્યો હશે. ફક્ત 
નનૈયો ભણે એને જ અહીંયાં મોકલે છે.' 

'મેં ફક્ત બીજાઓની સાથે બોલવાનો જ નનૈયો ભણ્યો. છ મહિના મેં મૌન પાળ્યું.” 
મેં કબૂલ કર્યું. 

“તો જે અર્થમાં આ લોકોના ધ્યાનમાં આવ્યું એ અર્થમાં તમારું બોલવાનું ખૂબ 
મહત્તનું અથવા ઉપયોગનું હોવું જોઈએ. તમે વક્તા ને એવું બધું હતા કે શું?' 

“છિ છે! ફરિયાદ બહારનાંએ કરી નથી. ફરિયાદ સૌથી પહેલાં મારી પત્નીએ ને 
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બાળકોએ કરી. એ બધાં મને છોડીને ચાલી ગયાં. પછી મિત્રો ને સગાંસંબંધીઓએ પણ 
ફરિયાદ કરી.” 

'આમાંથી ટાઇપરાઇટસ્તુ સ્પષ્ટીકરણ મળતું નથી.' એણે બારીકાઈથી મારા તરફ 
જોતાં જોતાં કહ્યું. 

હું ફરીથી બેચેન બન્યો. મોટેથી હસવાની કોશિશ કરતાં મેં કહ્યું: “ના - એટલે કે 
યુવાનીમાં - હું - એક પ્રકારનો લેખક જ - કહો ને - હતો 1' 

“માઇ ગોડ! લેખક !' એ થરથર કાંપવા લાગ્યો. પછી તો એ અક્ષરશઃ મારા પગમાં 
આળોટી પડ્યો. થરથરતાં એણે કહ્યું: “આઈ એમ સોરી! જેણે માનવીય સંવેદનાના 
રહસ્યને અવગત કર્યું છે એવા માણસને મેં કાંઈક કહેવાની ધૃષ્ટતા કરી! તમારી દૃષ્ટિ તો 
સ્થળકાળની આરપાર જોઈ શકતી હશે !' 

'હં. એક અર્થમાં એમ કહી શકાય. પણ સ્થળકાળની આરપાર જોવામાં કાંઈ વિશેષ 
પોઇન્ટ હોતું નથી. ખરું કહું તો સ્થળકાળની આરપાર જોવા જઈએ તો કાંઈ જ નજરે પડતું 
નથી. મને તો સામેના સ્થૂળ પદાર્થને જોવાનું જ વધારે ગમે છે. એટલે જ મેં લખવાનું 
છોડી દીધું છે. 

એ ઊભો થઈ ગયો ને એણે કહ્યું: “તમે જન્મજાત લેખક લાગતા નથી. તમને 
અહીંયાં મોકલવામાં કાંઈક ભૂલ થઈ લાગે છે. પણ ધારો કે તમે છો અને આ ટાઇપરાઇટરનો 
ઉપયોગ કરવાના છો તો મારો કેઇસ દુનિયા સામે જરૂર રજૂ કરજો. હું ભાગી જવાનો 
નથી. તમે કાંઈક લખો એની રાહ જોવાનો છૂં.' આમ કહીને એ ઇમારતની દિશામાં 
ચાલવા લાગ્યો. 

'અરે પણ -' મેં બૂમ પાડી. પણ એ પાછો વળ્યો જ નહીં. થોડી જ વારમાં એ દેખાતો 
બંધ થયો. 

બપ્કીના શબ્દો હૂં ગળી, ગયો. ઘાસ સુધ્ધાં મને અતિશય. તગતગતું, ઝેરીલું દેખાવા 
લાગ્યું. વૃક્ષે કતારબંધ સિપાઈઓ જેવાં દેખાવા લાગ્યાં. શબ્દો ગળીને હું પણ પાછો ફર્યા. 


રાતે આશરે બાર વાગે બારણું ઉઘાડીને નર્સ અંદર આવી. હું જાગતો જ હતો. 
સામેના બંધ ટાઇપરાઇટર સામે મીડ માંડીને બેઠો હતો. “શ્‌ !' હોઠે આંગળી મૂકીને એણે 
કહ્યું: “પ્લીઝ ! અવાજ કરતા નહીં! મારો જીવ જોખમમાં મુકાઈ જશો.' 

'તું અહીંયાં- અત્યારે શું કામ ?' મેં એને પૂછયું. 

“હું તતને મળવા જ આવી છું. તમે લેખક છો. તમારી દૃષ્ટિ સ્થળ ને કાળની આરપાર 
જોઈ શકે છે. જરા મારી સામે જુઓ. પ્લીઝ. મારા પર આફત આવી પડી છે.' 

'કઈ આફત ?' મેં કાંઈક ગભરાઈને પૂછ્યું. 

“કહું છું. જરા આમ જુઓ.' એણો એનો યુનિફોર્મ ઉતાર્યો. અંદરનાં કપડાં સુધ્ધા 
ઉતારી નાખ્યાં. ફક્ત (પગમાંનાં) બૂટ અને ગોઠણ સુધીનાં મોજાં ઉતાર્યા નહીં. “દેખાયું ?* 

“શું ?” મેં પૂછ્યું. એનામાં દુનિયાથી નિરાળું એવું કાંઈ જ નહોતું. 

“મારી છાતી જુઓ. છત્રીસ ઇંચ,' એણે કહ્યું. “કમર બાવીસ ઇંચ. હિપ્સ સાડત્રીસ 
ઇંચ.' 
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'તુ ખૂબ તદુરસ્ત છે !' મે કહ્યુ 

'બસ ?' એણે પૂછ્યુ 

'અને - અને તને ખૂબ આકર્ષક દેહ મળ્યો છે નારીના દેહના ઉત્તમ લક્ષણ - ' 

'આ જ' એણે સ્ડમસ અવાજે કહ્યુ “મારી આ કદરૂપતા તમને પણ દેખાઈ ને? 
ડોક્ટર મને સાજી કરવા છ વર્ષથી મહેનત કરે છે મને સતત નરજાતીય હોર્મોન્સના 
ઇન્જેક્શન આપે છે કારણ કે - કારણ કે તો હુ કોઈ પણ પુરુષના પ્રેમમા પડુ એવુ બને 
તો પછી મારી સમાનતાની કલ્પન! જ હતી ન હતી થઈ જાય એવી એમને દહેશત છે પણ 
હજીયે હુ સાજી નથી થત્તી મને આપઘાત્તના વિચાર આપ્યા કરે છે પ્લીઝ, કાઈ તો 
ઓળખો, શોધો, કહો, લખો ' 

“એક વાત પૂછુ ?' મે કહ્યુ 'તે સકોચ પામ્યા વિના બધા જ કપડા કાઢી નાખ્યા પણ 
બૂટ ને મોજા કેમ કાઢ્યા નહી? એ જરા વિચિત્ર ન કહેવાય ?' 

એ થરથર કાપવા લાગી એનો ચહેરો ધોળોધબ થઈ ગયો પણ થોડી જ વારમા એ 
આપોઆપ શાત થઈ ગઈ જાણે કોઈ મોહનિદ્રામા હોય એમ એણે હળવે હળવે જમણા 
પગમાથી બૂટ કાઢ્યો પછી ગાર્ટર ઢીલુ કરીને સ્ટોકિંગ પણ કાઢ્યુ 

એ એક વિલક્ષણ દશ્ય હતુ એને પગે વિશ્વામિત્રની દાઢી જેટલા ઘટ્ટ કાળા, જાડા, 
ગુછળિયા વાળ હતા બને ગોઠણથી નીચે એ કોઈ પણ પુરુષથીયે વધારે પુરુષ જેવી 
દેખાતી હત્તી 

'ફક્ત હુ મારા પગ પર ઊભી હોઉ છૂ,' એ ગણગણી, “ત્યારે જ હુ પુરુષ હોઉ છૂ 
તમે મને બાથમા લેશો ને?' 

એ ચાલી ગઈ એ પછી કોણ જાણે ક્યારે મે શરીરેથી ચાદર આઘી કરી મારુ માથુ 
દુખતુ હતુ મારા કપાળની વચ્ચોવચ્ચ હવે ચોક્કસ એક ડીટડી ઊગી નીકળશે એવી મને 
ખાતરી થઈ 


હુ ઊભો થયો કાઈક નિશ્ચય કર્યા ને ટાઇપરાઇટરનુ ઢાકણુ ઉઘાડ્યું 


મે ચમચીકાટા રકાબીમા મૂક્યા ડોક્ટરે નેપકિનથી મો સાફ કર્યું 'તમારી ઉત્તમ 
વાર્તા માટે તમને અભિનદન આપવા જોઈએ તમે હવે પાછા બહાર જઈ શકશો ' એણે 
કહ્યુ 'મને ફક્ત એક વાક્ય જરા ખૂચ્યુ અસબદ્ધ લાગ્યુ ' 

'કયુ ?' મે પૂછ્યુ 

'સમતાના ચક્રને વિષમતાના આરા હોય છે એવુ કાઈક એ કલાત્મક લાગતુ 
નથી અને હા! ખાવાનુ તમને કેવુ લાગ્યુ ? એનુ શ્રેય પણ તમને જ મળે છે એક ભાવિ 
એન્જિનિયરનો સૂપ અને એક અસાધ્ય સ્ત્રીની સ્ટેક? એના પગ જ છેવટે નિરુપયોગી 
નીવડ્યા કારણ કે એટલો જ ભાગ નોર્મલ હતો !' 


મારા તો રૂવાડ. ઊભા થઈ ગયા મારા પેટમા પ્રચડ ખાડો પડ્યો અગેઅગમા 
પરસેવો ફરી નીકળ્યો 


- હુ નિષ્કલક રહી શક્યો નહી! નોર્મલ થઈ ગયો ! 


એતદ્‌ 


સતીશ તાંબે 
અનુવાદ : અશ્વિની બાપટ 


મારી માનીતી પૂતનામાસી 


બાવલી એ કાંઈ મારું ઘોડિયાનું નામ નથી કે એનુંયે પૂતનામાસી નથી. તો પણ બધા 
નળ પાસે અમારે વિશે ચટાકેદાર ચર્ચા કરતાં હોય ત્યારે અમારો ઉલ્લેખ એકંદરે 'બાપૂ' 
તરીકે કરતા. બાપૂનું કેમ ચાલે છે ? બાપૂ આજકાલ ફુલ ફોર્મમાં છે ! વગેરે વગેરે. બાપૂ 
એટલે શું એ સમજાયું ને? બાવલીનો બા અને પૂતનામાસીનો પૂ એટલે બાપૂ. 

નામનું કેવું હોય છે જુઓ ને ! એક વાર પડ્યું તે પડ્યું. પછી નામશેષ થવાનું નામ જ 
લે નહીં. આ અમારી ચાલના મોદીનો મોહન જ લ્યો. નાનપણમાં એનું નામ પડી ગયું 
ટપ્પુ. આજે તો એ કોઈક મલ્ટિનેશનલમાં ડાઇરેક્ટર કે મેનેજર જેવા હોદ્દા પર છે. પણ 
હજીયે અમારા ચાલવાળાઓ માટે તો એ ટપ્પુ જ છે. એની પત્નીને એનું આ હુલામણું 
નામ એટલું ખૂંચે છે કે કોઈ એને ટપ્પુ કહીને બોલાવે એટલી જ વાર - એની સાથે એ 
હાડવેર જ બાંધી લે. 

અથવા ઉપસ્ના માળના નળનું જ જુઓ ને ! નળ તો આઘો રહ્યો, આજે ત્યાં પાણીનું 
ટીપુયે નથી. કોઈ એક જમાનામાં અમારી બેઠા ઘાટની ચાલમાં આજની જેમ ઘરે ઘરે નળ 
નહોતા. ત્યારે ત્યાં એક મજિયારો નળ હતો. ચાલીની બધી ભાભીઓ, મામીઓ, કાકીઓ 
ત્યાં પાણી ભરવા, કપડાં ધોવા, વાસણ માંજવા આવતી. અમે બધા છોકરાઓ ત્યાં 
દેખીતાં જ અડો જમાવતા - આંખ ઠારવા. અમારા એ અડાનું નામ પડી ગયું 'નળ'. બેઠા 
ઘાટની બધી ચાલમાંથી આજે એક દાજી શેઠની ચાલ જ બચી છે. બીજી બધી તોડી પાડીને 
ત્યાં મોટાં લિફ્ટવાળાં બિલ્ડિંગ ઊભાં કર્યા છે. દાજી શેઠની વચલી દીકરીએ મિલકતમાં 
કાયદેસરનો હક માગ્યો છે એટલે એનો સોદો લોચામાં પડ્યો છે. પાછી એ પોતે તો 
દુબાઈકુબાઈમાં રહે છે. એટલે ચાલવાળા બિચારા લોકોને માટે એને મનાવવાનો કોઈ 
ઉપાય રહ્યો નથી. જો કે એ બધાએ ચોકડીની જગ્યાએ બાથરૂમ, નળવાળા બાથરૂમ બંધાવી 
લીધા છે. પણ કહેવાનું એ જ છે કે નળની જગ્યાએ નળનું નામોનિશાન નથી છતાં એની 
જગ્યા એટલે 'નળ'. હવે બધા બ્લોક કલ્યરથી એવા ટેવાઈ ગયા છે કે નળ પર સંખ્યા 
ઓછી રહે છે. તો પણ હજીયે કોઈક કોઈક છબીલા રાતે જમ્યા પછી ટપાકા મારવાતું મન 
થાય છે ત્યારે નળ પર જ ભેગા થાય છે. 

તો આવું હોય છે નામનું પુરાણ. પણ “નામમાં તે શું છે ?' એવું વાક્ય ફટકારનારા 
લોકોમાં તમારી ગણતરી થતી હોય તો મારી વાત જરૂર વાંચો. 


જાન્યુઆરી-માર્ચ ૨૦૦૪ ૩૩ 


નામ વિશે મારે આટલા બધા વિચાર કરવા પડ્યા એનુ કારણ કદાચ મને ્ચોંટેલુ 
ઘુણામ્યદ નામ “બાવલી' હશે ટૂકમા ઘોડિયાના નામ સાથે કોઈ ક્યારેક જ ઠાઠડી ભેગુ 
થતુ હશે અપવાદ રૂપે એક તો નાનપણમા ઘરના લોકો લાડથી કોઈક નામે બોલાવતા જ 
હોય ક્યારેક મૂળ નામને ટૂકુ કરવાથી જ પતત્તુ હોય તો ક્યારેક કોઈક અવનવુ ખાસ 
નામ પડી જતુ હોય લટકામા રાવ/સાહેબ/સર/જી એવી ઉપાધિ ઉમર પ્રમાણો , મોભાપદવી 
પ્રમાણે વળગતી હોય એ અલગ એક નામચીન ઉદાહરણ એટલે “નામદાર શરદચદ્ર પવાર 
સાહેબજી ' 

મને મતત લાગ્યુ છે કે 'નામમા તે શુ છે?' એ એક અધૂરુ અવતરણ છે એનો 
બાકીનો ભાગ એવુ સૂચવતો હશે કે બધો મહિમા હુલામણા નામમાં જ છે અને મને 
સ્વાનુભવથી એવુ લાગે છે કે કેવળ નામથી - અથવા હુલામણા નામથી - લોકોમા 
પ્રસરેલા નામથી કોઈકોઈના જીવનમા ભારે ઊથલપાથલ થતી હોય છે જો અધ ધૃતરાષ્ટ્ર 
અને તેની અધાનુકરણી પત્ની ગાધારીના ત્રિઅકી સખ્યાના બાળકોના નામ “દુ' પરથી ન 
પાડ્યા હોત તો મહાભારત થયુ જ ન હોત બિચારા આપોઆપ સારા, સદાચારી બન્યા 
હોત! 

'બાવલી' નામનો ઇતિહાસ તપાસતા મને એક પ્રસગ બરાબર યાદ આવે છે 
ગિલ્લીદડો કે એવુ કાઈક રમતી વખતે મારા પ૨ દાવ આવ્યો હતો દાવ એટલે પરાજિતને 
થયેલી શિક્ષા જે હાર્યા હોય એણે લગડી કરીને કેટલેક સુધી જવુ પડે એની પિદોડી કરીને 
બાકીના બધા એની પાછળ હુરિયો ઉડાડતા જાય ને બોલતા જાય 

લગડી મારી બાયડી, 

એને વળગ્યો ઘોડો 

એક વાર મારા પર દાવ આવો ત્યારે મને યાદ છે એ પ્રમાણે લોટલીકરનો રમેશ 
જોરજોરથી બોલતો હતો 

લગડી મારી બાવલી, 

એને વળગ્યો ઘોડો 

કોણ જાણે કેમ પણ ત્યારથી મારુ નામ બાવલી પડી ગયુ આ પહેલા પણ મારા 
'તતોતત'ના ઉથ્ચાર પરથી 'ટટોટટ', મારા સૂકલકડી બાધા પરથી “સાઠીકડી' કે 'લોખડી' 
કે ચાલવાની ઢબ પરથી 'બળદિયો' એવા એવા નામ પડ્યા હતા પણ એ કાઈ ખાસ ટક્યો 
નહી પણ “બાવલી' બરાબર બેસી ગયુ છે ને એવુ ચીટકી ગયુ છે કે ઠેઠ સુધી ચીટકેલુ જ 
સ્હેશે 

સાચુ કહુ તો 'બાવલી' કાઈ રમેશની શોઘ નહોતી. એ દિવસોમાં હુ ટ્રેઇનમા બૈસીને 
સ્કૂલે જતો ટ્રેઇનમા એક ધોતીદાર ગુજરાતી “કાકા' મને એકદમ અડીને ઊભા રહેતા 
ગીરદી વઘે કે તરત એમનો હાથ મારી ચડીમા સરકતો મને એની જેમ બીક લાગતી તેમ 
કાઈક અકળ ખેંચાણ પણ થતુ ગ ડોસાનો હાથ ક્યારેક છેક ત્યા સુધી પર્હોચી જતો એ 
મારી સાથે ઠેડ મરાઠીમા વાત કરતા મને પીપરમેટ આપતા અને મારે ગાલે હળવેકથી 
ચૂટિયો ભરતા અને કહેતા 'તુ તો મને ડીગલી અટલે ડોલ જેવો લાગે છે ' 

એ ડોસાના ચાળા પછી તો એવા વધ્યા કે મને એની બીક જ લાગવા માડી. એ 


૩૪ એતદ્‌ 


દેખાતા તો એકદમ સાદાસીધા. કપાળે ટીલાંટપકાં કરતા. એક વાર યારે કોઈક કામે - 
મોટે ભાગે કૂલ લેવા કે ડેન્ટિસ્ટને દેખાડવા - રવિવારે ટ્રેઇનમાં જવાનું થયું. ને મારા 
મનમાં પહેલો વિચાર એ આવ્યો કે આજે તો “કાકા'ની બીક નથી. વળી ગાડીમાં ગિરદી 
પણ નહીં હોય. પણ હું રોજની ગાડીમાં ચડ્યો ન ચડ્યો ને જોયું તો કાકા તો હાજર. મને 
જોઈને એમણે એમનું અકળ સ્મિત કર્યું. ને કહ્યું: “આવ ડીકરા, બેસ અઈયાં.' મેં હિંમત 
ભેગી કરીને પછીના સ્ટેશને ચાલતી ગાડીએ કૂદકો માર્યો ને પછીની ગાડી પકડી લીધી. 
તોય મનમાં બીક લાગતી હતી કે ક્યાંક પછીના કોઈક સ્ટેશને “કાકા' મને પકડી પાડશે. 
મને એમ જ લાગતું હતું કે “કાકા' મારી પાછળ જ ઊભા છે. 

એ દિવસે કોણ જાણે કેમ મેં રમેશને બધી વાત કરી દીધી. એની સ્કૂલ એના ઘરની 
પાસે જ હતી એટલે એને ટ્રેઇનની મુસાફરીની જરા જેટલીયે ખબર નહોતી. એટલે મારી 
વાત એને ખૂબ જ રોમાંચક લાગી હોવી જોઈએ. “તું તો મને ડોલ જેવો લાગે છે'- કાકાનું 
આ વાક્ય એને આમેય ગમી ગયું. એણે કહ્યું: “આપણે ત્યાં પેલો સિનેમાવાળો આવે છે 
ને ? બમ્બઈકા ગેટ વે ઓફ ઇન્ડિયા દેખો, દિલ્હીકા કુતુબમિનાર દેખો - એના ખોખાની 
ઉપર એક બાવલી ઝાંઝ વગાડતી હોય છે - એ બાવલી જોતાં વેંત મને થાય કે તું અસલ 
એના જેવો જ દેખાય છે.' 

લંગડી રમતી વખતે મારો પોઝ જોઈને એને આ બધું યાદ આવ્યું હશો. એટલે જ એ 
જોરજોરથી બોલ્યોઃ 

લંગડી મારી બાવલી; 

એને વળગ્યો ઘોડો. 

આમ તો રમેશ ગુજરાતી કાકાવાળી એ વાત કોઈને કહી ન દે એ માટે મેં એને ખૂબ 
ભાવતાં શંકરની ગાડીનાં વડાપાંઉ ખવડાવ્યાં હતાં. એ પછી જેમ જેમ બીજા બધા મને મન 
ફાવે ત્યારે બાવલી કહેવા માંડ્યા તેમ તેમ મને રમેશ પર ચીડ ચડવા માંડી. મેં એને 
વડાંપાંઉ યાદ કરાવ્યાં તો એણે કહ્યું: 'મેં ક્યાં એ કાકાવાળી વાત કૌઈને બી કહી છે !* 

મેં કહ્યું: “બાવલી, ડોલ - આ બધું એ વાતમાંથી જ આવ્યું છે ને ?ઃ 

રમેશિયાએ તો કહ્યું: 'મારી બ! હંમેશાં કહે છે કે રોકડેનો વિજય ખરેખર તો છોકરી 
બનીને આવવો જોઈતો હતો. ભૂલમાં ને ભૂલમાં છોકરો બનીને આવ્યો છે.' 

(અરે હાં. હજી સુધી મેં તમને મારું સાચું નામ કહ્યું જ નથી. હું વિજય રોકડે.) એ 
સાંભળ્યા પછી મેં એ વાત ત્યાં જ અટકાવી દીધી. વાતનું વતેસર થાય એની કોણ જાણે 
મને બીક લાગી કારણ કે પછી મને યાદ આવ્યું કે મારી બા પણ મને હંમેશાં આ જ કહેતી 
હતી. 

ત્યારે થતું એવું કે આડોશપાડોશની ભાભીઓ, મામીઓ, કાકીઓ સાથે મને ખૂબ 
ગમતું. કામ આટોપીને એ બધી ભેગી બેઠી હોય ત્યાં હું એમની વચ્ચે જઈને બેસતો. 
એમની ગપસપમાં મને ખૂબ મજા પડતી. એમના રંગે રંગાઈને હું “માનીતી રાણીના 
અભાવા' જેવાં ખાસ સ્ત્રીઓનાં ગીત એમની હલકથી જ ગાતો. એમાં એ બધીને પણ 
મજા પડતી; મને પણ એ બધી એમનામાંનો જ એક માનતી. એક પોરસીલી કાકીએ તો 
મારા વાળ વધ્યા ત્યારે વચ્ચે સેંયો પાડી ચોટલોય ગૃંથ્યો. એમાં વેણી પણ બાંધી. ચૌટલો 
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ગૂંથતાં એદો થન પોતાની એકદમ અડોઅડ બેસાડ્યો. યારી પીઠ સાથે એનાં અંગ હળવેથી 
અડ્યા ત્યારે માસ શરીરમાં એવી ત્યો ઝદાઝલાટી થઈ. એ હજીયે એવી ને એવી યાદ છે. 
આ મારા પુરુષત્વનો પુરાજો છે! પછી એદો મારે કપાળે ચાંદલો કર્યો, અરીસામાં 
દેખાડીને રજનીકાકીએ મને કહ્યું: “જો વિજિયા ... તું વિજયા હોત તો તું આજે જ દેખાતો 
હોત | અને પછી એ બધી મને લાડઘી આંખ ભરીને જોતાં જોતાં, સંતોષ્દ પામતાં પામતાં 
હસવા માંડી. એ બધી મારી બાની બહેનપદીઓ જ હતી છતાં આ ઘડીએ જે કાંઈ થઈ સહ્યું 
હતું એ મારી બાનૈ ખટકતું હતું. એટલે એકો મને જરા ફોસલાવીને ત્યાંથી બહાર મોકલી 
દીધો. નહીં તો હું પાંચીકા એવા સરસ રમતો કે બધા દંગ થઈને જોઈ જ રહેતા. પણ 
બાએ એ બધું જ બંધ કરાવ્યું. ત્યારથી હું લખોટી, ગિલ્લીદંડો, કિકેટ, હુતુતુ જેવી રમત 
2મતો થયો ... યારા પર ભલે ને દાવ આવતો. 

મારી બાની નાખુશી એ બધીને જલાઈ જ થશે કારણ કે એમણે આસ્તે આસ્તે 
મારાથી આઘા રહેવા માંડ્યું. મને બાવલી કહેતા તો પણા હું છોકરાઓની સાથે ઊઠવાબેસવા 
માંડ્યો. તૉ પટ્ટા ક્યારેક હદદબહાર ખીજવવા માંડે ત્યારે એ ભાભીઓ, મામીઓ , કાકીઓ 
સાંભરતી. થતું કે એ દિવસો જ સારા હતા. મને બધા કેટલા લાડ કરતા! 

એવામાં અમારી સામેન્દી ચાલમાં એક અવનવી ભાડૂત આવી. એક ત્રીસપાંત્રીસની 
એકલીઅટૂલી સ્ત્રી. ઘીંગીધબડી, બેડોળ, કાંઈક કદાગર બાંધાની. બધાને થયું કે એનો 
કુટુંબકબીલો પાછળથી આવવાનો હશે. પટા પછી એણે જ કોઈકને કહ્યું: “હું તો એકલથૂરી 

એમ તો અમારી ચાલમાં બેચાર એકલી રહેનારી સ્ત્રીઓ હતી. પણ એ વૃદ્ધ વિધવાઓ 
હતી. એકબે પ્રૌઢ કુમારિકાઓ પણા હતી. પણ એ એમના ભાઈના ઘરે રહેતી હતી. સકલી 
સ્ત્રી ભાડૂત આ પહેલી જ હતી. એમાંય એનાં વાણીવર્તન એવાં હતાં કે એને જોતાં જ 
સમજાઈ જાય કે એ બીજી સામાન્ય સ્ત્રીઓના જેવી નથી. એક તો એનો બાંધો પુરુષ જેવો 
જ હતો. એ ઉપરાંત એ એકદમ પુરુષના જેટલી સફાઈથી તંબાકુ પણ ખાતી. દેખીતાં જ 
એને બીજી સ્ત્રીઓની જેમ ભાભી, મામી કે કાકી કટીને બોલાવવામાં આવી નહીં. એનો 
ઉલ્લેખ બધા “ઢાંટો' કહીને કરવા માંડ્યા. 

એ આવી ને પાંચસાત દિવસમાં જ ગોકળઆઠમનો તહેવાર આવ્યો. અમે એને ત્યાં 
કાળો ઉઘરાવવા ગયા. અમે કહ્યું: “દસ રૂપિયા આપો.' એણે કહ્યું “હું ત્રણ રૂપિયા દઈશ. 
એનાથી વધારે મારાથી દઈ શકાય એમ નથી.' અમે તો જરા બૂમાબૂમ કરવા માંડી એટલે 
એદો ભાયડાછાપ અવાજે કહ્યું: “લેવા હોય તો લ્યો, નહીં તો અહીંથી ટળો.' અને બારણું 
બંધ કરવા માંડી ત્યારે અમે “ત્રણ તો કણ' એમ વિચાર્યું ને પહોચ બનાવતાં બનાવતાં 
એનું નામ પૂછયું. ત્યારે એલે કહ્યું: “લખો, વચ્છી ઘાટી.” 

નામ જરા અવનવું લાગ્યું એટલે કોઈકે પૂછ્યું: “ઘાટે, ઘાટી કે વાડી?” 

“કહ્યું ને, વચ્છી ઘાટી.” 

એકો જવાબ કાંઈક એવા કડક અવાજમાં આપ્યો કે અમે તો ચૂપ જ થઈ ગયા. પછી 
જ્યારે અમે આ વાત વડીલોને કહી ત્યારે એમણે કહ્યું કે વચ્છી એટલે વત્સલા હશે. પણ 
ઘાટી અટક તો પહેલી જ વાર સાંભળી. ભલે, હોઈ શાકે. અટક કાંઈ પણ હોઈ શકે. ક્યાંક 
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તટ્ટુ એવી અટક પણ સાંભળી છે. તો ઘાટી શું કામ ન હોય? 

હા, ત્યારથી એનું નામ પડ્યું ઘાટણ. 

ઘાટણે અમને ભલે ત્રણ જ રૂપિયા આપ્યા. પણ માટલી ફોડવાને દિવસે એણે અમને 
ગોવિંદાઓને એવા મસ્ત પૌંઆ આપ્યા કે અમે બધા એના પર ખુશ ખુશ થઈ ગયા. એ 
પૌંઆએ તો ઘાટણ વિશેનો અમારો મત જ બદલી નાખ્યો. મને તો એ પહેલેથી જ ગમી 
ગઈ હત્ટી. ઘાટણનું એવું હતું કે એ મોટી ઉમરની સ્ત્રીઓ સાથે ખાસ સંબંધ રાખતી 
નહોતી. પણ અમારી છોકરાઓની સાથે હસતીરમતી હતી. ઘાટણની પહેલાં ત્યાં એક અત્રે 
નામનું કુટુંબ રહેતું હતું. અમારો બોલ જો એમના ઘરમાં જતો તો અચૂક ગિરફતાર થઈ 
જતો ને બીજે દિવસે અમને ફાટેલોતૂટેલો મળી આવતો. ઘાટણે આવું એક વારેય કર્યું 
નહોતું. બહુ બહુ તો આટલું જ કહેતીઃ “જુઓ હોં' મને વાગી જશે ને તો તમારે જ મને 
ડોક્ટરને ત્યાં લઈ જવી પડશે. હું તો સાવ એકલી જ છું !' 

ઘાટણનું આમ એકલું રહેવું અમારી ચાલના વડીલોને ખાસ ગળે ઊતર્યું નહોતું. પછી 
તો એમણે ઘાટણ વિશે ધીમે ધીમે માહિતી ભેગી કરવા માંડી. 

કોઈ બાતમી લાવ્યું કે ઘાટણનાં તો લગન થઈ ગયાં છે. પણ એના વરે એને છોડી 
દીધી છે. 

ઘાટણને આવું પૂછવાની આમ તો કોઈ હિંમત સરખી કરતું નહોતું. એવો એનો રોફ 
હતો. એના વ્યક્તિત્વમાંથી, એના બોલવાચાલવામાંથી એ સતત પ્રગટતો હતો. પરંતુ 
કૈટલાક દિવસ પછી ઘાટણે પોતે જ પોતાને મોઢે એનો ખુલાસો કર્યો. 

વાત એમ બની કે અમારી ચાલમાં એક સ્માકાંત નામનો પૈસાદાર માણસ રહેતો 
હતો. ખરેખર તો એ પણ ક્યાંક કારકુન જ હતો. પણ વતનમાં એની ખેતીવાડી હતી, 
સાસરું શ્રીમંત હતું. એમાં વળી એની પત્ની એના માબાપની એકની એક દીકરી હતી. 
રમાકાંત દેખાવમાં રાજકુંવર જેવો હતો. એટલે આખી ચાલમાં આપોઆપ એનો વટ 
પડતો હતો. એના તાલે તાલે બધા નાચતા હતા. એની પાસે બુલેટ બાઇક હતી. કમ્યાઉન્ડની 
બહાર જવાના રસ્તે મજિયારું સંડાસ હતું ત્યાં એ બાઇક ઊભી રાખતો હતો. લોકોને 
સાંકડા રસ્તે આવતાં જતાં બાઇક હંમેશાં નડતી હતી. ઘાટણ પહેલેથી જ જાડી લટ્ટ હતી 
એટલે એને વધારે ત્રાસ થતો હતો. એક દિવસ એણે રમાકાંતને કહ્યું “દાદા, તમારી 
બાઇક બીજે ક્યાંક મૂકો ને ! આવતાંજતાં ત્રાસ થાય છે. સાડી ભરાઈ જાય છે.' 

રમાકાંતને આજ સુધી આવો વિરોધ સાંભળવા મળ્યો નહોતો. એટલે એણે તોરમાં 
ને તોરમાં કહ્યું: 'હું કાવે ત્યાં રાખીશ. એ કાંઈ કોઈના બાપની જગ્યા નથી. મજિયારી 
જગ્યા છે. ચાલ, ચાલતી થા.' 

આ સાંભળીને ઘાટણે કહ્યું: “તારા બાપનીયે નથી, એય મડદા! ? 

આમ બાઝંબાઝી ચાલતી હતી ત્યાં તો આસપાસના લોકો ભેગા થઈ ગયા. રમાકાંતને 
પડકારવો એ જ આ ચાલમાં મોટી વાત હતી. 

રમાકાંતે કહ્યું: “એ રાંડ, બાપ પર જવાનું નથી. છાનીમાની ઘરે જા.” 

ઘાટણે મોટરબાઇકને એવો તો ધક્કો માર્યો કે એ એકદમ ઊયલી જ પડી. ડાબો હાથ 
કેડે ટેકવીને ઘાટણ તો ત્યાં ને ત્યાં જ ઊભી રહી. રમાકાંત માટે આ બધું અણધાર્યું બન્યું 
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હતુ ગુસ્સામાં એ ઘાટણ તરક ધસ્યો એ સ્ત્રીની જાત હતી એટલે એનો હાથ એટલી 
શ્રપળતાથી ઊપડ્યો નહી. એણે બાઇકમાથી પેટ્રોલની રેલો નીકળતો જોયો એ પછેલા એ 
બાઇક ઊભી કરવા વળ્યાં આ તક જોઈને ઘાટણે એની પીઠમાં જોરદાર ધબ્બો માર્યો. 
રમાકાત આ આઘાતથી હચમચી ગયા ચત્તોપાટ પડી ગયો. પછી ઘાટણ ત્યાંથી ચાલી ગઈ 
ને ઘરમા જતી રહી. 

ચાલમા પહેલી વાર રમાકાતની રેવડી દાણાદાણ થઈ. રમાકાતથી આ સહન થઈ શકે 
એમ્‌ જ નહોતુ એ ખરુ કે એને પોલીસમ! ઓળખાદા હતી. એણે તરત જ પોલીસચોક્રીમાં 
ફોન કરવા માડ્યો એ દિવસોમાં મહિલા પોલીસ નહોતી એટલે હવાલદાર જ આવ્યો. 
એમ તો અમને છોકરાઓને રમાકાત યર ખુન્નસ હતુ જ. અને ઘાટણ સાથે અમારે સારું 
જામતુ હતુ એટલે અમારામાથી કેટલાકે જઈને ઘાટણને કહ્યુ કે 'તમે ભાગી જાઓ. 
પાલીસ આવે છે ' 

પણ ઘાટણ શ્રેનુ સાભળે? પાંલીસનુ નામ સાભળીને એને પોરસ ચડ્યો. એણે કહ્યુઃ 
'તમે આટલુ જ કરો રમલાની બાઇકને લીધે આવવાજવામા ત્રાસ થાય છે એટલું જ 
પોલીસને કહો બાકીનું હુ સભાળી લઈશા.' 

પત્યુ પોલીસે રીતસરની તપાસ કરીને ઘાટણને કહ્યુ 'ચાલો અમારી સાથે. સાહેબે 
તમને ચોકીએ બોલાવ્યા છે ' 

ઘાટણ કહૈ* 'ચાલો, ચાલો મારો વર મને ક્યારૈય ફરવા નથી લઈ ગયો. મિયાંની 
મીદડીની જમ ભાગી ગયો ચાલો, હવે તમારી સાથે ફરવા મળશે !' 

ઘાટણનુ બોલવુ સાભળીને કક્ત અમને જ નહીં, પોલીસને પણ હસવુ આવ્યુ. આવી 
સ્ત્રી એમને કદાચ ક્યારેય જોવા નહીં મળી હોય. પોલીસચોકીમા શુ થયું કોણ જાઢો ! પણ 
દોઢબે કલાકમા જ ઘાટણ વિજયી વીરના જુસ્સાથી પાછી આવી અને રમાકાતની બાઇક એ 
સાકડા રસના પર મૂકવાનુ બધ થઈ ગયુ. 

દખીતતા જ ચાલમા ર્માકાતનો ભાવ થોડો ઊતરી ગયો ને ઘાટણનો રોફ ચડી ગયો. 

મનૈ પણ સ્માકાત પર કાઈક ગુસ્સો હતો કારણ કે મને બાવલી કહીને ખીજવતા 
છોકરાઆંન એ ચડાવતો હતો. ઉપરથી મને કહેતોઃ “અત્યારથી બ્લેડ ઘસવા માડ, નહી 
તો દાઢીમૂછ દેખાવાના સાસ પડકો.' 

દેખીતા જ હુ તો એ દિવસથી ઘાટણને મનમા ને મનમાં વચ્છીમાસી કહેવા માંડ્યો. 
એક દિવસ વખાણ કરતો હોઉં એવા અવાજે મે એમને પૂછ્યુઃ “વચ્છીમાસી, તમે પોલીસને 
કઈ રીતે પટાવી લીધા ?' 

વચ્છીમાસીએ કહ્યુઃ “'પોલીસચોકીમાં હુ કાઈ પહેલી વાર ઓછી ગઈ હતી?' મારા 
વર સાઘે મારામારી થતી ત્યારે કાઈ કેટલીયે વાર ગઈ હતી પોલીસચોકીમા. આખરે એ જ 
બૈ પગ વચ્ચે પૂછડી ઘાલીને ભાગી ગયો.' 

ઘાટણનુ ખુલ્લંખુલ્લા બોલવાનુ સાભળીને હુ તો દગ જ થઈ ગયો. એમ તો અમારા 
પાડાશ્રના કિરાફો મેડમનો વર પટા બે વરસથી ગાયબ જ છે પણ એ તો કહે છે કે એ 


દુબાઈ ગયો છે. પણ કેટલાકને એ રત્નાગિરિમા દેખાયો હતો. એકદમ ભરોસામદ 
બાતમી! 
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ઘાટણ ખરેખર કાંઈ પણ ખુલ્લંખુલ્લા કહી શકતી. પછી એણે મને ખુશ થઈને કહ્યું: 
“તને કહું છું બાવલ્યા, આ દુનિયા આવી જ છે. આપણે જો મૂંગા બેઠા ને, તો લોકો માથે 
જ ચડી બેસવાના. કેટલાક માના ધણીને ખરી જગ્યાએ મારીએ ને, તો જ લાઇન પ૨ 
આવે. હું અહીંયાં રહેવા આવી ત્યારે મેં નક્કી જ કર્યું હતું કે અહીંચાં જે સુલતાન ઢોય એને 
જ સીધો દોર કરવો એટલે બીજા બધાની બોલતી બંધ થઈ જાય. થોડા દિવસમાં જ મને 
સમજાઈ ગયું કે અહીંયાં રમલો ભારે રુઆબ મારે છે. ત્યારે જ મેં નક્કી કર્યું કે એને જ 
ઝપટમાં લેવો એક દિવસ. એમ તો થોડીક બીક લાગતી હતી મને પણ. ના, ના કહેતાંય છુ 
બાઈ માણસ છું. એ બી એકલી. પણ થયું કે હાથ તો અજમાવી જોઉં. રમલો તો સાલો 
સાવ કોશી નીકળ્યો. એમાં જ હું જીતી. પોલીસચોકીની મને જરાય બીક લાગતી નથી.' 

ઘાટણની એક વાત મને બરાબર સમજાઈ હતી. અમથી અમથી એ કાંઈ ગાળો 
બોલતી નહોતી. પણ એક વાર જો એનું ફટક્યું તો એ બરાબરનું મોં ઉઘાડતી ને પછી તો 
નાળામાંથી વહેતા પાણીમાં પ્લાસ્ટિક, ડાળડાંખળાં વગેરે તણાતાં આવે એટલી સહેલાઈથી 
એમાંથી ગાળો ઊભરાતી. વાત નીકળી જ હતી એટલે એનો લાભ લઈ મેં ઘાટણને પૂછયું: 
'વૃચ્છીમાસી, તમારાં લગન થયાં છે ?' 

એણે કહ્યું: “લગન થયાં હોય એથી શું થઈ ગયું ? કોઈના ભી થાય છે. સુખી થવાનું 
કઠણ હોય છે. મારો વર જો નૈ, ભાગી ગયો ને ! મને તો એક છોકરું પણ થયું હતું.' 

આ સાંભળીને હું હબક ખાઈ ગયો. “તો છોકરું ક્યાં છે? વર લઈ ગયો ?' 

ઘાટણે કહ્યું: “વર નહીં, ઉપરવાળો લઈ ગયો. ત્યારે એ ખૂબ રડ્યો હતો. દૂધ પીતાં 
પીતાં જ મરી ગયો. ત્યારથી એ ચાલમાં મારું નામ પૂતનામાસી પડી ગયું | આખરે ત્યાં 
રહેવા જેવું ન રહ્યું. એટલે અહીંયાં આવી. હવે અહીંયાંથી ક્યાંય ખસવાની નથી.' 

ઘાટણની વાત સાંભળીને જાણે માચ જીવમાં જીવ આવ્યો. કોણ જાણે કેમ પણ 
કેટલાક મહિના પહેલાં જ આ ઘાટણ ચાલના બધા જ લોકોમાં મને સૌથી નજીકનું માણસ 
લાગી હતી. 

અમારી ચાલનાં મોટેસાંઓમાં એ જોરદાર ચર્ચાનો વિષય બની ગઈ હતી. એના વિશે 
કેટકેટલી વાતો થતી ! ઘાટણ કઈ રીતે એનું ઘર ચલાવે છે એવો સવાલ ઘણાને મૂંઝવતો. 
એ કાંઈ કામધંધો કરતી હોય એવું તો દેખાતું નહોતું. તો પૈસા ક્ચાંથી લાવતી હશે ? 
કોઈક કહેતા કે વરને લૂંટી લીધો હશે છિનાળે. નહીં તો બાપદાદાના પૈસે નભતી હશે. 
કોઈ કહેતા કે વ્યાજવટાવ કરે છે. શાકવાળી, જૂનાં કપડાંવાસણવાળી - આવી સ્ત્રીઓને 
સવારે દસ રૂપિય। દે છે ને સાંજે બાર રૂપિયા લે છે. એનાથી એનું ગાડું ચાલતું હશે. અને 
એક વાત તો સાચી જ હતી. વચ્છીમાસીને ઘરે આવી ફેરીવાળી સ્ત્રીઓ ઘણી આવતી હતી. 
ગાયને ચારો નાખવાવાળી સ્ત્રીથી માંડીને બીજી ઘણી. એમની સાથે મજાકમશ્કરી, હાહાહીઠી 
ચાલ્યા જ કરતાં. પણ પૈસાની આપલે મને ક્યારેય જોવા મળી નથી. કોઈક કોઈક તો 
હજીયે આગળ વધીને કહેતા કે ઘાટણ ધંધો કરે છે, છોકરીઓ પૂરી પાડે છે, વગેરે વગેરે ! 

વચ્છીમાસી વિશેની આ બધી વાતો હું એકદમ રસથી સાંભળતો. મને ભલે ને કોઈ 
બાવલી કહીને ચાહે તેટલું ચીડવે, ભલે ને દાઢીએ એક કોંટોય ન ફૂટ્યો હોય અને હોઠે 
એકાદ મૂછનો દોરો જ ફૂટ્યો હોય તો પણ મને અચૂક કાંઈક ઝણઝણાટી તો થતી જ હતી. 


જાન્યુઆરી-માર્ચ ૨૦૦૪ ૩૯ 


મારો દેખાવ ભલે ને સ્ત્રી જેવો હોય પણ મારુ શરીર તો પુરુષનુ જ હતુ ને! નળ પર 
આવી ટાહ્યલી વાતો થાય ત્યારે કોઈક અચાનક કહેતુ સાલા બાવલીને સારુ છે, એના 
મગજને આવો ખોરાક જ ખપતો નથી!' આવી વાતનો હુ વિરોધ તો કરતો જ પણ કોઈ 
એને ગણકાસ્તુ જ નહોતુ ઊલટુ કોઈક બોલતા બોલતા વધારે જોશમા આવી જાય તો 
એનો હાથ ક્યારેક મારા માથા પર ફેરવવા માડતુ 

ઉમરમાં આવતા જ મને સમજાયુ કે 'બાવલી' નામ મને ખૂબ જ ગૂગળાવે છે 
આમતેમ કરતા કરતા એ છેક મારી સ્કૂલ સુધી પ્રસરી ગયુ હતુ એમા પાછા મને દાઢીમૂછ 
ફૂટ્યા નહોતા એટલે આગમા તેલ રેડાયા જેવુ થયુ હતુ રમાકાતે કહ્યુ હતુ એટલે નહી 
પરતુ આમતેમથી સાભળીસાભળીને હુ ચહેરા પર રેઝર ફેરવતો હતો પણ એથી કાઈ 
વળતુ નહોતુ પછી મન નહોતુ તોય હુ સિગરેટ પીવા માડ્યો આમેય નળ પરના 
છોકરાઓ આખમાથી ધુમાડો કાઢવાના બણગા ફૂકીને મને અચૂક બકરો બનાવતા હતા 
એટલે મે નક્કી કર્યું હતુ કે હુ સિગરેટ પીવા માડીશ તો આ સતાપમાથી બચી જઈશ ને 
પુરુષ હોવાનુ એક લક્ષણ મારે ખાતે જમા થશે 

સિગરેટ પીવા માડ્યા પછી બેચાર વર્ષે હુ ક્યારેક ક્યારેક દારૂ પણ પીવા માડયો 
ઘરમા મારા નામની મોકાણ વધી ગઈ પણ મારે માટે કોઈ આરો જ નહોતો સિગરેટ તો 
ઠીક, એમા “બેદરકારી' સિવાય કાઈ ગણી શકાય નહી દારૂ પીને જે લવલવ કરવા મળતી 
એનાથી ઘણુ ઘણુ સાધી શકાતુ હતુ બાવલીપણાને લીધે મનમા જે સતાપ થતો હતો એ 
બધો નશામા ને નશામા ઠાલવી નાખતો એટલે કે નળ પરના જે ટાર્ગેટ બનતા એ પોતે 
પણ એન્જોય કરતા હતા 

એક વાર હુ એટલો બધો ટાઇટ થઈ ગયો કે નળ પર જ લાકડા જેવો થઈ ગયો 
આવી હાલતમા મને ઘરે ક્યાથી લઈ જાય છોકરાઓએ ઘરે કોણ જાણે કેવી ધાપ મારી 
એ તો એમને ખબર પણ અરધી રાતે જ્યારે હું જાગી ગયો ત્યારે ભાન થયુ કે હુ 
વચ્છીમાસીના ઘરમા હતો હુ ખાટલા પર સૂતો હતો ને એ નીચે શેતરજી પર સૂતી હતી 
કપડાતુ ભાન એને પહેલેથી જ ઓછુ હતુ કેટલીયે વાર એ સાડી એટલી ઊચી ખોસતી કે 
એની પિડી છેક ગોઠણ સુધી ખુલ્લી દેખાતી ચાલની સ્ત્રીઓ એને વિશે વાત કરતા હમેશા 
નાક મરડતી 'ઢાઢાની છાતી ક્યા ને પાલવ ક્યા !' એ રાતે પણ એના કપડાનુ કાઈ 
ઠેકાણુ નહોતુ મારો નશો હવે ઊતરવા માડ્યો હતો ને પેટમા આગ ભડકવા માડી હતી 
ઘડીક થયુ કે વચ્છીમાસીને જગાડુ, ખાવાનુ માગુ પણ મારી આખ એના અગોને 
પસવારતી જ રહી બધ બારણે એકલી સ્ત્રી સાથે સૂવાનો પ્રસગ પહેલી જ વાર આવ્યો 
હતો મનમા ક્યાક આ વિચાર પણ ઘુમરાતો હતો કે લોકો કહે છે કે વચ્છીમાસી ધધો કરે 


ન 


છે 
પહેલા તો મે હળવેથી સાદ કર્યો 'વચ્છીમાસી!' 


ક પછી અવાજ ધીમે ધીમે ઊંચો કરી પાછો બેત્રણ વાર સાદ કર્યા માસી તો ભરઊંઘમા 
હ 


એના રૂપરગ બેઢગ છે એમ મને ત્યારે પણ લાગતુ હતુ પણ છતા એના સ્ત્રીદેહથી 
હુ થોડો ભરમાયો હતો મે હળવેથી એની કોણીને હાથ અડાડી એને હલાવવાની કોશિશ 


૪૦ મે 
એતદ્‌ 


કરી. ધીમે ઘીમે મારી પકડ મજબૂત થતી ગઈ ત્યારે એ માંડ હલી. ત્યારે મને એક વાત યાદ 
આવી. 

વરસેક પહેલાંની વાત. હું લગેજના ડબ્બામાં મુસાફર્ર કરતા હતો. ત્યાં એક ઠસ્સાદાર 
કોળણ ઊભી હતી. હું ધીમે ધીયે એની તજીક સરકી ગયો. એશો જે કડી પકડી હતી તે જ 
કડીમાં મેં હાથ નાખ્યો. આપણે પણ એના ગામના જ છીએ ને, એવા તરમાં. ચહેરા 
પરથી તો હું બાવલી જ દેખાતો હતો. કોળરાનો હાથ જરાય હાલ્યો નર્હીં. ઘાડીક મિનિટમાં 
જ હ્ુંમારી લાગણી મારી હઘેળીમાંથી એના પંજા પર વહાવવા માંડ્યો. તો પદા કોળશમાં 
કાંઈ ફેર પડદો નહીં. ઊલટો હું ઉશકેરાતો ગયા. છેવટે મેં મારી વચલી આગળીથી એના 
હાથ પર ઘસ્યા જેવું કર્યું. કોળણનો હાથ કટ દઈને કડીમાંથી બહાર નીકળ્યો. હવે એ હાય 
મારા પર ધમધમાટી બોલાવશે એ બીકમાં ને બીકમાં મે આંખો મીંચી દીધી. પણ હું તો 
અચરજથી આભો બની ગયો. મારા સ્પર્શ શું કર્યું એ તો કોણ જાણે. મેં આંખો મીંચી ન 
મીંચી ત્યાં જ કોળણનો હાથ એકદમ મારા ખભા પર આવી ગયો. યારા કાનની બૂટ 
ધગધગવા માંડી. પછીનાં બેચાર સ્ટૅેકાન સુધી હું કોળણની સાછે એવી રીતે વર્ત્યો કે જાણે 
ગાડીમાં હું ને કોળઝ સિવાય બીજુ કોઈ જ નહોતું. 

ઘાટણે માસો હાથ ઝાટકીને કહ્યુઃ “સૂઈ જા છાનોમાનો. તને નશો ચડ્યો છે.' 

મેં પછી નશાના અવાજમાં જ કહ્યું: “મને તું જોઈએ છ. તું ... તું ... ' 

ઘાટણ એકદમ જાગી ગઈ. હું જરા મૂંઝાયો. પછી ગાંડાની જમ થે કહ્યું: 'તું ઘંધો કરે 
છે ને ... બધા જ કહે છે ... તો દૃતિયા આખીને કહી દે કે બાવલી મરદ છે.' 

ઘાટણ ઊભી થઈને બેઠી. એશો કહ્યુઃ “આજ સુધી તને દીકરો ગણીને વર્તી. ખરો 
બદલો વાળ્યો તેં. આવી ત્યારથી જોઉં છું કે તને બધા બાવલી કહીને સતાવ છે. એટલે યે 
તારા પર હેત રાખ્યું પણ તે એનો આવો લાભ લીધો ... અરે, બાવલી ઘયા એમાં જું ઘઈ 
ગયું ? આખરે તો તું પુરુષ જ ને! ... ગૂ ખાધા હિના તને ચેન નહીં પડે. અરે, તારી જાત 
જ એવી ... ' 

અડધી રાતે ઘાટણના અવાજથી આડાશીપાડોશીને બધી ખબર પડી જશે અવી બીકમાં 
ને બીકમાં મારો નશો સાવ ઊતરી ગયો. એને કાંઈ કહેવાની મારામાં હામ નહાતી. એણો 
ક્યાંય સુધી કાંઈ કેટલુંયે કહ્યા જ કર્યું. 

'અહીંયાં બધા મારે માટે ખરાબ ખરાબ બોલે છે ને? પણ એ એકેએકની નજર તો 
લી સ્ત્રી જોઈ કે લાળ ગળવાની ચાલુ. સ્ત્રી મારા જેવી જાડીધગડી હોય તો પણ 


જો. એક 
શું? હવે છ કહું છું. તમારો પેલો કોણ હરિશકર કે ગ્પૈરીશંક-, ગોર થઈને કરે છં તે ? 
એને મેં એક વાર દક્ષિણા આપી ત્યારથી ગાંડા કાઢવા માંડ્યો છે. કિ અઠવાડિયે ચોરપગલે 


ઘરમાં આવ્યો. હું બપોર આડી પડી હતી. કહેઃ ફ્ું થયું છે? મેં કહ્યું જરાક ઠીક નથી. તો 
તાવ આવ્યો છે કે શું કહીને એદો તો ગળે હાથ મૂકયો ને ધીરે ઘીરે સ્તન તરક સરકવા. 
એવો તો તમાચા માર્યા ને કે જતાં જતાં સો રૃપિયાની નોટ મૂકીને કહે 
કાંઈ કહેતી નહીં, મારા ભિક્ષાટણ પર અસર પડશે. એક વાર તા થયું 
પાછા આપી દઉં. પછી થયું કે સાલા ઘાઘરાઘેલાને લૂંટલા જ જોઈએ. શભિક્ષાટદાના પૈસા 
માટે એવ ક્યાં પરસૈવો પાડવો પડે છે! એના કરતાં તો ભંગી સારા. એમને બિચારાને 


ભૂલ ઘઈ, કોઈને 
એના સો રૂપિયા 


(૫૧# ૬૫* 


ષ્ષ્ટ 
ડે 


જાગ્સુઆરી-માર્ય ૨૦૦૪ 


ગદામા કામ કરીનેય આવા ઢોગીને જેટલા મળે છે એટલા મળતા નથી. 

ત્યારથી એ ભામટો નીચી મૂડીએ જાય છે મારી આગળથી. 

ઉપરથી આવા પુરુષ કહે કે હુ ધધો કરુ છુ. હુ ખરેખર સતી સાવિત્રી નથી. પણ આ 
ડાગળી ચસકવા આવી છે એ ઓલાદ મને શુ કહેવાની? તું જ જો ને!' 

મારો નશો હવે સાવ ઊતરી ગયો હતો. હવે વધુ સાંભળવાનું જરાય મન થતુ 
નહોતુ. એટલે મે હાથ જોડીને કહ્યુઃ “ભૂલ થઈ, વચ્છીમાસી ભૂલ થઈ. ગૂ ખાધું. પણ તમે 
જ મને સમજી શકો છો. મારે આ બાવલીપણામાથી બહાર આવવું છે, પુરુષ થઈને. એટલે 
જ આવુ થયુ.' 

પછી હુ હીબકે હીબકે રડવા માડ્યો. વચ્છીમાસી પીગળી ગઈ. ઊભા થઈને એણે 
કહ્યુઃ 'ચાલ, હવે બેચાર કોળિયા ખાઈ લે. તને ખૂબ ભૂખ લાગી હશે. હું પણ ક્યારેક 
મહિને, બે મહિને લઉ છુ. મને ખબર છે કે પીધા પછી પેટમા કેવી આગ બળે છે.' 

મે જેમતેમ ચાર પાચ કોળિયા પેટમા નાખ્યા, ઘાટણે તંબાકુ ઘસીને મોંમાં મૂક્યું ને 
પછી*અમે બને ઊંઘી ગયા. 

એ પછી બેચાર દિવસ હુ શરમાતો રહ્યો. એક બાજુ વચ્છીમાસી કોઈને ક્યાંક કહી 
દેશે તો એવી બીક લાગતી હતી. બીજી બાજુ એમ થતુ હતુ કે એ આવી વાત કોઈને કહી દે 
તો સારુ! લોકોને ખબર તો પડશે કે મને પણ પુરુષના જેવી ઇચ્છા થાય છે, વિકાર થાય 
છે સાચુ કહુ તો એક એવી પણ બીક લાગતી હતી કે ઘાટણ હવે મારી સાથે બોલવાનું 
બધ કરી દેશે. ને ઘાટણના જેટલુ પોતીકુ મને કોઈ લાગતુ નહોતુ. 

પણ ઘાટણ વિશેના મારા બધા જ અનુમાન ખોટા ઠર્યા. ગાળભરેલી ભાષા વાપરવી, 
તબાકુ ખાવુ, દારૂ પીવો - ફક્ત આ વાતમા જ વચ્છીમાસી દુનિયાથી નિરાળી હતી એવું 
નહોતુ, બધી વાતમા એ દુનિયાથી નિરાળી હતી એને ઠેકાણે કોઈ ભાભી, મામી કે કાકી 
હોત તો પોતાની આબરૂ જાળવવા માટે એણે હોહા ન જ કરી હોત પણ મારી સાથે 
બોલવાનું તો નક્કી બધ કર્યું જ હોત. એનાથી ઊલટુ વચ્છીમાસીએ મારી સાથે બોલવાનું 
બધ ન જ કર્યું એટલુ જ નહી, સારો ડોક્ટર દર્દીનુ દુઃખ સમજીને એની સાથે જેવી રીતે 
વર્તે તેમ એ મારી સાથે વધારે હેતથી વર્તવા માંડી 

બાકી વચ્છીમાસી વિશે ઊતરતીઘસાતી વાતો તો થયા જ કરતી હતી. આવી વાતો 
કોણ લાવતુ કોને ખબર પણ એના વિશે સતત કાઈ ને કાઈ સમાચાર મળ્યા જ કરતા. 
વચ્છીમાસીતુ એની જૂની ચાલમાંનુ 'પૂતનામાસી' નામ અહીયા સુધી આવી ગયું હતું. ને 
બધાને જાણીતુ થઈ ગયું હતું. વચ્છીમાસી તો મે મારા પૂરતું જ રાખ્યું હતું. ધીમે ધીમે 
બધાએ એને પૂતનામાસી બનાવી દીધી. અત્યાર સુધી અમારી ચાલમાં ભાભી, મામી, 
કાકો હતી પણ માસી એકેય નહોતી. એટલે એની વાત કાં તો “પૂતના' કાં તો 'માસી' 
તરીકે થવા માડી. 

જૂની ચાલમાં એનું નામ 'પૂતનામાસી' કેમ પડ્યુ એની વાત ઘાટણે મને પહેલાં જ 
કરી હતી એટલે મને એમા કાઈ નવુ ન લાગ્યું. પૂતનામાસીને પણ જાણે ઊગી ગયું હતું કે 
આ નામ હવે કાયમ ચોટેલું રહેશે. પાછુ એમને અમારા છોકરાઓ સિવાય ખાસ કોઈની 
સાથે સબધ નહોતો. અમે પણ એક એક કરતા નોકરીધધો કે સસારમાં જોતરાવાની 
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દિશામાં હતા. બાવલીપણાને લીધે મારું કાંઈ ઝટ ઠેકાણે પડે એવું જણાતું નહોતું. 

એવામાં એક બિલ્ડરની નજર અમારી બેઠા ઘાટની ચાલ પર પડી. ને ત્યાં વિશાળ 
હાઉસિંગ સોસાયટી ઊભી કરવાનું ચક્કર ચાલુ થયું. આ વ્યવહારમાં વાટાઘાટ, સોદાબાજી 
વગેરે થાય એ તો દેખીતું જ હતું. દરેકને પોતાનાં સંડાસબાથરૂમ ઘરમાં જ હોય એવા 
સેલ્ફકન્ટેઇન્ડ બ્લોક મળશે એની કલ્પનાથી બધા એવા તો પોરસાઈ ગયા હતા કે ગમે તેવા 
બિલ્ડરનેય અમને શીશામાં ઉતારવાનું સહેલું પડે, આવે વખતે બિલ્ડરની સાથે ટક્કર 
લેવાની હિંમત કરી શકે એવાં બેચાર હતાં એમાં સ્ત્રી તો એક જ હતી. પૂતનામાસી. 

મૂળ ભાડૂતને કેટલા ફૂટ હકથી મળવા જોઈએ નૈ વધારાના કેટલા ભાવે મળવા 
જોઈએ એ બાબતમાં એણે બિલ્ડરને બરાબર સાણસામાં લીધો હતો. એટલે કોઈકોઈને તો 
બીક લાગતી હતી કે મોં સુધી આવેલો કોળિયો ઢોળાઈ તો નહીં જાય ને? પણ બેચાર વાર 
વાટાઘાટ થયા પછી ચાલવાળાને ધ્યાનમાં આવ્યું કે પૂતનામાસીએ બિલ્ડરને બરાબર 
વેંતમાં રાખ્યો છે ને એનો કાયદો બધા ભાડૂતોને થવાનો છે. ઘણાને પસ્તાવો થયો કે 
આપણે એની સાથે નાહક તોછડાઈથી વર્ત્યા, આપણને ફાયદો તો એને લીધે જ થવાનો. 
એટલે એ બધા હવે એની સાથે નરમાશથી વર્તવા માંડ્યા. પણ પૂતનામાસીને એની સાથે 
કોઈ જ લેવાદેવા નહોતી. 

ઊલટાનું એ તો કહેતીઃ “હું તમારે માટે કાંઈ અલગ કરતી નથી. જે કરું છું તે મારે 
માટે જ કરું છું. તમને રાજી કરીને મારે ક્યાં કોઈ ચૂંટણીફૂંટણીમાં ઊભા રહેવું છે? પણ 
આડુંઅવળું હું કોઈનુંયે ચલાવી લેવાની નથી. રમલાનુંયે નહીં, તમારું આડોશીપાડોશીનુયે 
નહીં, બિલ્ડરનુંયે નહીં. કોઈ કહેતાં કોઈનુંયે નહીં.' ી 

પૂતનામાસી પાસે લોકો આવતાં તે આટલા જ માટે. હું એને ત્યાં ઊઠતોબેસતો 
એટલે મને બધું જાણવા મળતું. એ સામાન્ય ગૃહિણી જેવી નહોતી એટલા જ માટે ચાલના 
બીજા લોકોએ એને વિશે ગમે તેમ માની લીધું હતું. એ લોકો એને ક્ચારેય સમજી 
શકવાના નથી. 

આના સંબંધમાં મને એક વાત યાદ આવે છે. ચાલની જગ્યાએ હાઉસિંગ સોસાયટી 
બંધાઈ ગયા પછીની વાત, અમારી ચાલમાં કામ કરતી ભીમાબાઈએ એક દિવસ રડુંરડું 
થતાં કહ્યું: “માસી, કેટલાક નવા ભાડૂત એવા આવ્યા છે કે એમનામાં જરા બી માણસાઈ 
નથી. આ પટેલ જ જુઓ ને. ડોસાડોસી બે જ છે. પણ ડોસીનું ચોખ્ખાઈનું ગાંડપણ કેવું 
છે ! ગમે તેટલું મન મૂકીને કામ કરું તોય કાંઈ ને કાંઈ ખોડ કાઢે જ કાઢે. ને મોટું કાટ્યું જ 
છે!” 

પૂતનામાસીએ કહ્યું: 'તો તું પણ મોટું ફાડ ને ?' 

ભીમાબાઈએ કહ્યું: “મારી તો હિંમત જ ચાલતી નથી. એનો ભાઈ કે દેર કે કોઈક 
પોલીસમાં ઇનિસ્મેક્ટર છે. અમથા અમથા સતાવવા માંડે તો ?' 

પૂતનામાસીએ એને સમજાવતાં કહ્યું: “તને મેં મોટું ફાડ કહ્યું એટલે શું કરવાનું તે 
તને સમજાયું જ નહીં. યૂંકતી જા દાળશાકમાં! ચોખ્ખાઈની કાડે છે ને? ખાવા દે તારું 
એઠું. લડવાની જુદી જુદી રીત હોય છે, ભીમાબાઈ! જેની સાથે સીધો વેંત ન ઊતરે એની 
સાથે આડો ગજ વાપરવાનો. આપણી ભૂલ ન હોય ત્યારે ઢારી જવાનું નહીં.' 
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પૂતનામાસીની આ જ વાત મને ગમતી. કારણ જે હોય તે. પણ એ બે દઈશ તો બે 
લઈશ એ રીતે જીવવાવાળી હતી. મારી વાતમાં પણ જુઓ ને. મેં એની સાથે ખરાબ વર્તન 
કર્યું તો પણ એણે મારા સુખદુઃખ સમજવાની કોશિશ કરી. 

બ્લોક સિસ્ટમ થયા પછી અમારી ચાલમા હળીમળીને રહેવાનું ઓછું થતું ગયું. મારી 
ઉંમરના ઘણાખરા લગન કરીને દૂર દૂર રહેવા ચાલ્યા ગયા. ઊઠવાબેસવા જેવું ખાસ કોઈ 
બચ્યું નહીં. મારા ઘરમાં પણ એવી જ હાલત થઈ. 

બાવલીપણું ખૂબ ગાજ્યું હતું. એટલે મારં લગન થયાં જ નહીં. નાના ભાઈઓનાં 
લગન હેમખેમ થઈ ગયાં. પણ સાથે રહેતા ભાઈની વહુ એવી કજિયાળી નીકળી કે 
વાતવાતમાં મને ઘરની બહાર કાઢી મૂકતી. આવે પ્રસંગે હું મોટા ભાગનો વખત પૂતનામાસીને 
ત્યાં ટી.વી. જોવામાં વિતાવતો. ક્યારેક ક્યારેક માસીની રજા લઈ દારૂ પણ પીતો. અને ત્યાં 
જ સૂઈ રહેતો. 

ધીમે ધીમે લગનની રઢ તજી દીધી. એમ તો દેખાદેખીથી હું કોઈક વાર કોઠા પર પણ 
જઈ આવ્યો - શરૂઆતમાં. પછી તો એય મને કાશ જ લાગવા માંડી. શરીરના ઊભરા 
ધીમે ધીમે ઓસરવા માંડ્યા. એના કરતાં પૂતનામાસીને ત્યાં જઈ ગપસપ કરતાં બેસવામાં 
વધારે નિરાંત મળતી. મને થતું કે આનાથી વધારે મારે કાંઈ જ જોઈતું નથી. એના 
ભારેખમ શરીરને લીધે ભલે ખબર ન પડે પણ ધીમે ધીમે એનું દૂર બેસવાનું ઓછું થવા 
માંડ્યું ને સતત આ દુઃખે છે ને તે દુઃખે છે એવી ફરિયાદો વધવા માંડી. 

એક દિવસ તો કમાલ જ થઈ. કોઈકની સાથે કહેવડાવીને પૂતનામાસીએ મને એને 
ત્યાં બોલાવ્યો. એટલે હું ગયો. જોયું તો પૂતનામાસી પથારીમાં પડી હતી. પડખુંય 
માંડમાંડ ફેરવી શકતી હતી. હાલીચાલીયે શકતી નહોતી. વચ્ચે વચ્ચે કણસતી હતી. 
અચાનક શું થઈ ગયું એ જ મને સમજાયું નહીં. 

વ્યાં પહોંચ્યો કે તરત પૂતનામાસીએ કહેવા માંડ્યું: “બળી તમારી પુરુષની જાત. એ 
બાંગડ શું કરે તે એને જ ખબર. અરે, ગયે અઠવાડિયે મારે ત્યાં એક ડોસો આવ્યો હતો. 
ભુધાજી ઘનદાટ નામનો. મને તો પહેલાં એ કોણ છે તે જ સમજાયું નહીં. કહે કે હું 
શાળામાં હતો ત્યારે તારા જ વર્ગમાં હતો. ત્યારથી જ તું મને બહુ ગમતી. અત્યારે વાળ 
ધોળા થઈ ગયા પછી ખોટું શું કામ બોલું ? પણ મને તારી જોડે લગન કરવાનું મન હતું. 
પણ ઘરનાએ મારું ગોઠવી નાખ્યું એટલે તને પૂછવાનું રહી જ ગયું. અત્યારે ભગવાનની 
મહેરબાનીથી મારો સંસાર, ફળનો વેપાર બધું સરસ ચાલે છે. તો પણ વચ્ચે વચ્ચે તારી 
યાદ તો આવતી જ રહે છે. પરમ દિવસે જ કોઈકની પાસેથી તારું સરનામું મળ્યું. એમાંય 
તું એકલી રહે છે એમ ખબર પડી. એટલે તરત જ મળવા આવ્યો. તું સંસારમાં પરોવાયેલી 
હોત, દાદીમા થઈ છે એમ ખબર પડી હોત તો હું કદાચ ન આવ્યો હોત. વગેરે વગેરે 
બબડ્યો. 

એણે કેટલીક વાત કહી તે મળતી આવે છે. છતાં મને શાળાનો એ છોકરો કેમેય યાદ 
આવતો નથી. આમ આટલી પોતાની ગણીને મળવા આવ્યો એટલે થયું કે ચાપાણીનું પૂછું. 
તો કહે કે હવે તું મારી એક જ ઇચ્છા પૂરી કર. પળ વાર તો મને આંચકો જ લાગ્યો. થયું, 
કોણ જાણે આ મારો જૂનો પ્રેમી શુંનું શું માગશે. ત્તોય જરા હિંમત સખીને મેં હા પાડી. તો 


ક્૪ એતદ્‌ 


બુઘાજીએ કહ્યું: હમણાં મેં એક ગાદી જોઈ છે. જાપાની બનાવટની. એના પર સૂવાથી 
બ્લડપ્રેસર, ડાયાબિટિસ જેવી તકલીફમાં રાહત મળે છે. તો મારી ઇચ્છા છે કે તું એ ગાદી 
માચ તરકથી સ્વીકારી લે. પછી થોડી વાયડાઈથી કહ્યું: તું મેં દીધેલી ગાદી પર સૂઈશ તો 
મને નક્કી સુખ મળશે, મારી સાથે નહીં તો કાંઈ નહીં, મેં દીધેલી ગાદી પર તો - 

તો આ એ ગાદીનું પરિણામ, જો ! તને તો ખબર છે હું ચટાઈશેતરંજી પર સૂવાવાળી. 
અહીંયાં ગાદીતકિયાની ટેવ જ કોને છે ? મારું આખું શરીર ઝલાઈ ગયું છે. 

તું એક કામ કર. હું જરા હરતીફરતી થાઉ ત્યાં સુધી તું અહીંયાં જ રહે. જરૂર હોય તો 
હું તારા ઘરે કહું !' 

મેં કહ્યું: 'માસી, હવે તો આવાં કામ ફોનથી પણ થઈ શકે છે. હું કહી દઉં છું ઘરે. તમે 
ચિંતા કરતાં નહીં. ભાભીને પણ નિરાંત થશે. આ બ્લોક કલ્ચરમાં માણસની જરૂર જ ક્યાં 
હોય છે ?' રી રુ 

એ જ રાતે હું માસીને ત્યાં રહેવા આવ્યો. માસી રાતે “મોડે સુધી કણસતી હત્તી. 
આખરે અડધી રાતે મને કહ્યું: 'એક કામ કર ને. આજકાલ કેરળ આયુર્વેદિક ટ્રીટમેન્ટમાં 
જુદાં જુદાં ખાસ તેલ બનાવે છે. અંદર ઊતરે ત્યાં સુધી મસાજ કરવાથી સાંધાના દુખાવામાં 
રાહત થાય છે.' 

મેં માસીને કહ્યું: “કાલે જ લઈ આવીશ. અત્યારે શરીર દાબી દઉં ?' 

આ શબ્દો બોલતાં બોલતાં મને વરસો પહેલાંની, દારૂ પીને માસીને ત્યાં પહેલી વાર 
સૂવા આજો એ રાત યાદ આવી. માસીને પણ એ યાદ આવી હશે કે કેમ કોણ જાણે ? પણ 
એણે કહ્યું: 'દાબી દઈશ ?' 

મેં કહ્યું: 'હાં, કેમ નહીં?' 

હું પલંગમાંથી નીચે ઊતર્યો અને માસીનું શરીર પગથી માથા સુધી ધીમે ધીમે દાબવા 
માંડ્યો. પહેલાં તો મારા હાથને દાબવાનું ફાવતું નહોતું. જેમ જેમ એનું કણસવાનું ઓછું 
થતું ગયું તેમ તેમ મને પાનો ચડતો ગયો. મારા હાથ માસીના શરીરે હળવાશથી ફરવા 
માંડ્યા. થોડી મિનિટો બાદ માસીએ જ મને પોતાની તરફ ખેંચ્યો ને મને જોરથી વળગી 
પડી. 

માસી વળગી પડી ત્યારે લાગ્યું કે આજ સુધી કોઠે જઈને ત્યાંની જુવાન સ્ત્રીને 
ભોગવી હતી ત્યારે જે આનંદ મળ્યો હતો એના કરતાં તો માસીના ઘરડા શરીરમાંથી 
વધારે આનંદ મળે છે. 

માસી હવે મારામાં પૂરેપૂરી પરોવાઈ ગઈ હતી. પોતાના હાથે જ મારા હાથ કયાં કયાં 
દોરી જતી હતી. એની આંખો એકદમ મીંચાઈ ગઈ હતી. બધું જાણે ઊંઘના ઘેનમાં કે 
સપનામાં જ બનતું હતું. માસીનાં કપડાંનુંયે મને ભાન સુદ્ધાં નહોતું. એકાએક માસીએ 
મારું મોં એની ઊઘડેલી છાતીમાં દબાવ્યું ને હું એને ધાવવા માંડ્યો. આ ધાવવામાં કાંઈ 
ઔર મસ્તી હતી. મને એવું લાગ્યું કે પૂતનામાસીનાં થાનેલાંમાંથી એક તૂરો, ગળચટ્ટો ને 
ચીકણો સાવ ઝરે છે. એનો સ્વાદ એવો અલૌકિક છે કે પૂતનામાસીનું ઝેર જો આ જ હોય 


તો હું એ આમરણ પીવા તૈયાર છું - પીને મરવા પણ તૈયાચ છું! 
અને કોઈ માને કે ન માને પણ પૂતનામાસીને ધાવતાં ધાવતાં એના ગુહ્યાંગમાં મારું 


જાન્યુઆરી-માર્ય ૨૦૦૪ ૪પ 


ગુહ્યાંગ સરકાવવાની, આવેશમાં જ આવતી અનિવાર ઇચ્છા મને સ્પર્શી પણ નહીં. જાણે 
હોઠને ચાખવા મળેલા એ પાનાના પ્રવાહમાં મારું બાકીનું શરીર કોઈ અજાણ્યા દેશમાં 
વહી ગયું હતું. 

બસ, એ રાતથી હું પૂલનામાસીને ત્યાં કાયમ રહેવા માંડ્યો છું. (નળ ૫૨ બાપૂની 
ચર્ચામાં ઊભરો આવ્યો છે એનું કારણ પણ આ જ છે.) રોજ રાતે હું એ અદ્ભુત 
રસપાનમાં જાણે મારો અવતાર સાર્થક કરું છું. બાવલીપણામાંથી છૂટીને જિંદગીભર હું જે 
પુરવાર કરવા મથ્યો હતો એ પુરુષપણાની ધગશ મારામાં જરા જેટલીયે રહી નથી. એ 
મથામણનો જરા જેટલોયે કણ બચ્યો નથી. ઊલટાનું ઝેરનો સ્વાદ ચાખનારા મારા હોઠને 
સિગરેટ પીવાનુયે મન થતું નથી. મારી વહાલી પૂતનામાસીના સમ ! 


૪૬ એતદ્‌ 


બાબુ સુથાર 


સુરેશ જોષી પછીની ગુજરાતી ટૂંકી વાર્તા 


૧ , વિષયપ્રવેશ 


સુરેશ જોષી પછીની ગુજરાતી ટૂંકી વાર્તા કઈ દિશામાં જઈ રહી છે? શું હજી એ 
વાર્તા' રૂપરચનાવાદના તર્કશાસ્ત્રને વળગી રહી છે કે પછી એણે પોતાનું વિશેષ કહી 
શકાય એવું તર્કશાસ્ત્ર ઊભું કરી દીધું છે ? બીજા શબ્દોમાં પૂછીએ તો શું એ વાર્તાઓએ 
આગવી કહી શકાય એવી કોઈ કળામીમાંસા ઊભી કરી છે ખરી? જો કરી હોય તો એ 
કળામીમાંસા સુરેશ જોષીની કળામીમાંસાથી કઈ રીતે જુદી પડે છે? આ લેખમાં આપણે 
આ પ્રશ્નોના જવાબ આપવાનો પ્રયત્ન કરીશું.* 

સગવડ ખાતર. આપણે સુરેશ જોષી સમયની ટૂંકી વાર્તાને ત્રણ પ્રતિમાન(પેરેડાઇમ)માં 
વર્હેંચીશું: (૧) રૂપરચનાવાદી પ્રતિમાનની વાર્તા, (૨) અનુરૂપરચનાવાદી પ્રતિમાનની 
વાર્તા અને (૩) પ્રતિરૂપરચનાવાદી પ્રતિમાનની વાર્તા. સુરેશ જોષીએ સામગ્રીની સામે 
સ્વરૂપનો, પરંપરાની સામે આધુનિકતાનો, રોજબરોજની ભાષાની સામે સાહિત્યની ભાષાનો, 
ગ્રામજીવનની સામે નગરજીવનનો, સમૂહની સામે વ્યક્તિનો, અતીતની સામે વર્તમાનનો, 
સ્વભાવોક્તિની સામે વક્રોક્તિનો, લોકપ્રિયતાની સામે સૌષ્ઠવપ્રિયતાનો , દેશકાળસાપેક્ષ 
સત્યની સાયે દેશકાળનિરપેક્ષ સત્યનો અને અર્થની સામે સંરચનાનો* મહિમા કર્યો હતો. 
આ પ્રત્તિમાનની મર્યાદામાં રહીને જે વાર્તાઓ લખાઈ તેમને આપણે ૪%ર૨ન/૧/5? 
»/િમ/નન? ૧/ત/અ તરીકે ઓળખાવીશું. આ પ્રતિમાનના એકાદ તન્તુને પકડીને સુરેશ 
જોષી એને જે દિશામાં લઈ ગયા નથી એ દિશામાં લઈ જવાનો પ્રયાસ કરતી વાર્તાઓને 
આપણે અનુટુ૪રશન/૬/ %/05/ન"? ૬/ત/અ/ તરીકે ઓળખાવીશું. અને આ પ્રતિમાનનો 
[વિરોધ કરી એના વિકલ્પે બીજું જ પ્રતિમાન રચી આપવાનો પ્રયાસ કરતી વાર્તાઓને 
આપણે %/ટુ૪ર૨ન/૧/ઈ ઝ/િક/નન? ૧/૮/અ? તરીકે ઓળખાવીશું, છેલ્લે, આ ત્રણેય 
પ્રતિમાનને અતિક્રમે કે અતેક્રમવાનો પ્રયાસ કુરે એ વાર્તાઓને આપણે સુરેશ જોષી 
ઝક કક્કડ 


૧. અહીંયાં 'વાર્તા' એટલે 'ટૂંકી વાર્તા' સમજવું. 

ર. અહીં'મારો અભિગમ વિહંગદર્શન જ નહીં, એક સેટલાઈટ દર્શન કરાવવાનો છે. એથી ઘણા બધા 
વાર્તાકારોનાં નામો અહીં નહી જોવા મળે. એનો અર્થ એવો નહીં કરવાનો કે એ વાર્તાકારોએ 
ગુજચતી સાહિત્યમાં કશું જ પ્રદાન કર્યું નથી. 

૩. અહી સંર્ચનાનો અર્થ અસ્તિત્વમૂલક (૦010106૦૧1) સંરચના એવો કરવો. 


૪૭ 
જાન્યુઆરી-માર્ચ ૨૦૦૪ 


પછીની ટૂકી વાર્તા તરીકે ઓળખાવીશુ 
૨ સુરેશ જોષી સમયની વાર્તા 


૨ ૧ અનુરૂપરચનાવાદી વાર્તા 

મધુ રાય, કિશોર જાદવ, સુમન શાહ, ચિત્તુ મોદી, પવનકુમાર જૈન, વિભૂત શાહ, 
પ્રબોધ પરીખ, ઘનશ્યામ દેસાઈ વગેરેની વાર્તાઓને આપણે અનુરૂપર્ચનાવાદી વાર્તાઓ 
કહી શકીએ 

સુરેશ જોષીએ એમની વાર્તામીમાસામા સામગ્રીની સામે સ્વરૂપનો અને એના એક 
વિસ્તાર રૂપે ઘટનાના અ૩૭ર૪/(011000515)ની સામે ઘટનાના /ર7ક/નનો સ્વીકાર કર્યા 
હતો એમણે એવીં દલીલ કરી હતી કે સામગ્રી તો પસદ કરેલી કેટલીક ઘટનાઓનો એક 
સમુચ્ચય માત્ર છે અને તેમ હોવાથી વાર્તાકાર વાર્તામા એ સમુચ્ચયનુ અનુકરણ નહિ પણ 
તિરરોંધાન કરતો હોય છે એમણે એવી દલીલ પણ કરી હતી કે ઘટનાનુ તિરોધાન કરવુ 
એટલે ઘટનાને અભિધા અને લક્ષણાના સ્તર પરથી ઉઠાવીને વ્યજનાના સ્તર પર પહોચાડવી. 
આ કામ પરપરાગત અનુકરણથી ન થાય એ કામ તો કેવળ ઘટનાના રૂપાન્તરથી જ થઈ 
શકે એમણે એમ પણ કહ્યુ કે આ રૂપાન્તર કરવા માટેની પણ ખાસ તરકીબો હોય છે આ 
તરકીબો તે રચનારીતિ (ટેકનિક) કિશોર જાદવ સુરેશ જોષીની તિરોધાનની આ સમજને 
આગળ વિસ્તારે છે સુરેશ જોષી રચનારી[તિ વડે રોજબરોજની ઘટનાની મૂર્તતતા 
(વલપતાટલ॥010) સિદ્ધ કરે છે જ્યારે કિશોર જાદવ રચનારીનિ વડે રોજબરોજની ઘટનાને 
અમૂર્તતા(ત0ડાત્ટતા૦પ)ના સ્તરે લઈ જાય છે પણ એમ કરતી વખતે તેઓ કળાના, 
વાર્તાકળાના મૂળ સિધ્ધાન્તો સાથે સમાધાન કરતા નથી બને એમ માને છે કે વાર્તામા 
ઘટનાનું તિરોધાન થવુ જોઈએ પણ એક તિરૌધાનનો અર્થ જૂએવો કરે છે જ્યારે બીજા 
એનો અર્થ અશ એવો કરે છે બને પોતાની વાર્તાઓમાં ચૈજબરોજના જગતને નકારે 
તો છે જ પણ એ નકાર પાછળના બનેના પ્રયોજન જુદા છે સુરેશ જોષીને રસ છે 


છે આને કારણે જ એકમા વાર્તા ક્યારેક કવિતાની અડોઅડ પહોચી જાય છે તો બીજામા 
વાર્તા કેવળ કવિતાથી જ નહિ, ગધથી પણ દૂર જતી હોય એવુ બને છે અને એને કારણે 
જ એમની વાર્તાઓ વાચતી વખતે વાચકને એક પ્રકારની તાણનો અનુભવ થાય છે સુરેશ 
જોષીની વાર્તાઓ વાચતી વખતે જે છે એની સીમાઓ શોધવાની તાણ અનુભવાય છે 
જ્યારે કિશોર જાદવની વાર્તાઓમા જે છે ત્યાથી જે નથી તે તરફ જવાની તાણ અનુભવાય 
છે, કિશોર જાદવની શરૂઆતની વાર્તાઓમાં પણ વિવેચકોને અસ્પષ્ટતા દેખાઈ હતી એ 
અસ્પષ્ટતાના મૂળ આ તાણમાં પડેલા છે સુરેશ જોષીની વાર્તા અને કિશોર જાદવની 


૪૮ એતદ 


વાર્તાની વચ્ચે એક બીજો પણ મહત્ત્તનો કરક છે. સુરેશ જોષી વાર્તાના અર્થઘટનના 
પરંપરાગત 1િયમોને બદલી નાખે છે જ્યારે કિશોર જાદવ વાર્તાના અર્થઘટનની શક્યતાઓને 
મારી નાખે છે.* 

સામગ્રીના વિરુદ્ધમાં સ્વરૂપનો સ્વીકાર કર્યા એની સમાત્તરે સુરેશ જોષીએ લેખન ૫૨ 
અનાયાસે લાદવામાં આવતાં લૌકિક નિયન્ત્રણોનો યણ વિરોધ કર્યા હતો અને કહ્યુ હતું કે 
લેખન પ્રતિત્તિધાન ((૯/૦5૦1181010) નથી, લેખન એક પ્રકારની લીલા છે. આ «૯/ 
શબ્દનો અર્થ હજી આપણે સમજ્યા નથી. «૯/ પ્રતિનિધાનને નકારે છે. પ્રતિનિધાનમાં 
એક બાજુ જેનું પ્રતિનિધાન કરવાનું હોય તે હોય અને બીજી બાજુએ જેમાં પ્રતિનિધાન 
કરવાનું હોય તે માધ્યમ હોય. આમ એ મૂળથી જ દૈતના તર્કશાસ્ત્ર પ્રમાણે વર્તતું હોય છે. 
૯7૬/*/ આવા ક્ૈૈતનો અને એ રીતે પ્રતિનિધાનનો પણ નકાર હોય છે. સુરેશ જોષી 
માનતા હતા કે ઘટનાના મહત્ત્વનો સ્વીકાર કરતા વાર્તાકારો વાસ્તવમાં તો પ્રતિનિધાનના 
તર્કશાસ્ત્રનો સ્વીકાર કરતા હોય છે અને અ તર્કશાસ્ત્ર જેનું પ્રાતિનિધાન કરવાનું છે તે 
અને જેમાં પ્રતિનિધાન કરવાનું છે તે બંને પર લૌકિક નિયન્ત્રણોને મુક્ત મને આવકારતા 
હોય છે. સુરેશ જોષી માનતા હતા કે આ નિયન્ત્રણો જ કળાને કળા બનવા દેવાને બદલે 
સમાજસેવક બનાવી દે છે. કળાને કળા તો કેવળ લીલા જ બનાવી શકે, પ્રતિનિધાન નહિ. 
કેવળ લીલા જ સાહિત્યને સ્વતન્ત્ર બનાવી શકે. 

આપણે ૯૯/ સંજ્ઞાના બે અર્થ કરી શકીએ. એક અર્થ તે 9/ ૪/તર #/ અને બીજા 
અર્થ તે સ્જંર/જટ/ર, સુરેશ જોષીએ આમાંના પહેલા અર્થને વધુ મહત્તત આપ્યું હતું. એટલે 
જ તો એમણે એમ. એચ. અબ્રામ્સના રૂપકનો ઉપયોગ કરીને કહ્યું હતું કે કળા દીપક જેવી 
છે, દર્પણ જેવી નહિ. જેમ દીપક આપણને એની આસપાસની વાસ્તવિકતાને બતાવે છે 
એમ કળા પણ આપણને એની આસપાસની વાસ્તવિકતાને બતાવે છે. કળા આપણને 
વાસ્તવિકતા પ્રતિબિમ્બના રૂપમાં નહિ પણ એના સત્ત્વ(€૬૭૦૩૦૦)ના રૂપમાં બતાવે છે. 
કમનસીબે એ «?%/ન્‍/ બીજા અર્થને પૂરતું મહત્વ આપી શક્યા ન હતા. એમણે ક્યારેક 
સ્વૈરવિહારની વાત કરી છે ખરી પણ એ તો કેવળ સર્જન માટેના જરૂરી પ્રેરકબળ પૂરતી જ. 
એ સ્વૈરવિહારને એ વાર્તાસર્જનની પ્રયુક્તિ તરીકે વિકસાવતા નથી. આ કામ મધુ રાય કરે 
છે. એ લીલાને સર્જનના પ્રેરકબળ. પૂરતી મર્યાદિત રાખવાને બદલે એને સાહિત્યકૃતિની 
સંરચનાનો જ એક અંશ બનાવી દે છે. એમની ઠાર્માનિકા વાર્તાઓ આ કુળની કહી શકાય. 

સુરેશ જોષીએ એમની કેટલીક વાર્તાઓમાં લોકકથાના સ્વરૂપનો વિનિયોગ કર્યા છે. 
જો કે એમણે એ વાર્તાઓમાં લો કકથાની કથનશૈલીને બદલે લોકકથાના સ્વરૂપ પર વધારે 
ધ્યાન આપ્યું છે. એટલે જ તો એમને લોકકથાનું સ્વરૂપ ગમી જાય છે પણ લોકકથાના 
કથનની ઢીલાશ ગમતી નથી. એમનો સ્વરૂપપ્રેમ એમને કથનશૈલીની ક્ષમતાઓને તાગતાં 
રોકે છે. એટલે જ તો ક્યારેક એમની વાર્તામાં લોકકથાનો ઢાંચો હોય છે પણ એ વાર્તાની 


૪. મને ઘણી વાર એમ લાગે છે કે કિશોર જાદવની સામે અર્થની અસ્પષ્ટતાની જે ફરિયાદો કરવામાં 


આવી છે તે વ્યાજબી નથી. કારણ કૈ એમની વાર્તાઓનું એક ધછોય એ શકયતાઓને જ ખતમ કરી 
નાખવાનું છ. વિવેચકોએ એમની વાર્તાઓમાં અર્થ શ્વોધવાને બદલે એ કઈ રીતે અર્થની શ્રક્યતાઓને 


મારી નાખે છે તે શોધવું જોઈએ. 


જાન્યુઆરી-માર્ય ૨૦૦૪ 


ભાષા લોકોથી દૂર રહીને ચાલતી હોય છે. ચિનુ મોદી પોતાની કેટલીક વાર્તાઓમાં આની 
ક્ષતિપૂર્તિ કરે છે. તેઓ કથનના મહિમાને સ્વીકારે છે અને એને કારણે જ એ સુરેશ 
જોષીની જેમ રચવા (તતાઢાલોપ) તરફ જવાને બદલે કહેવા (૯111) તરફ જઈ શકે છે. 
એને પગલે એમની વાર્તાઓમા સુરેશ જોષીની વાર્તાઓમાં આવે છે એવાં કલ્પનો અને 
પ્રતીકો આવતાં નથી, એ વાર્તાઓની ભાષા અને એમનું સ્વરૂપ બંને લોકની સાથે ચાલતાં 
હોય એમ વાચકને લાગે છે. સુમન શાહે અને પવનકુમાર જૈને પણ એમની ઘણી બધી 
વાર્તાઓમાં લોકકથાના સ્વરૂપનો વિનિયોગ કર્યો છે. દા.ત. બંને બોધકથાના સ્વરૂપને 
સ્વીકારે છે. એમની વાર્તાઔમા પણ રચનાનુ પ્રાધાન્ય નથી. એમાં કથન(તળદાદ1000)નું 
પ્રાધાન્ય છે પણ એ કથન ચિનુ મોદીના કથનથી જુદું પડે છે. એ કથનનું પરિમાણ 
બોધકથાનું છે. એના મૂળ સ્વરૂપની પ્રકૃતિ (૦11૦5) પણ. 


૨.૨ પ્રતિરૂપરચનાવાદી વાર્તાઓ 

પ્રતિરૂપરચનાવાદી પ્રતિમાનના વાર્તાકારો સુરેશ જોષીના સામગ્રી વિરુદ્ધ સ્વરૂપના 
દ્વિપક્ષી વિરોધ(01013/ ૦00૦૦૩॥1૦1૧)ને મુખ્ય વિરોધ તરીકે સ્વીકારી સ્વરૂપની સામે સામગ્રીનો 
મહિમા કરે છે. એની સમાન્તરે તેઓ તિરોધાનની સામે અનુકરણનો, સત્ત્વની સામે 
ઇન્દ્રિયગમ્ય(800€8#૮1૦€)નો, સાહિત્યની ભાષાની સામે રોજબરોજની ભાષાનો, 
વક્રોક્તિની સામે સ્વભાવો ક્તિનો અને સ્થળકાળનિરપેક્ષ સત્યની સામે સ્થળકાળસાપેક્ષ 
સત્યનો સ્વીકાર કરે છે. આ વાર્તાકારો એક બાજુથી પોતાની વાર્તા દ્વારા સુરેશ જોષીની 
વાર્તામીમાંસાને પડકારે તો છે તો બીજી બાજુથી તેઓ સુરેશ જોષીની વાર્તામીમાંસાની 
સમાન્તરે વૈકલ્પિક વાર્તામીમાંસા પણ રચી આપે છે. રઘુવીર ચૌધરી અને ચન્દ્રકાન્ત 
બક્ષીને આપણે આ પ્રવાહના બે મુખ્ય વાર્તાકારો તરીકે ઓળખાવી શકીએ. 

રઘુવીર ચૌધરી માને છે કે વાર્તાકારે ઘટનાને વ્યંજનાના સ્તરે લઈ જવાનો પ્રયાસ 
કરવાને બદલે એને કળાના વાસ્તવમાં લઈ આવવાનો પ્રયાસ કરવો જોઈએ. એ માટે 
તિરોધાનની મદદ લેવાની જરૂર નથી, એ કામ અનુકરણથી પણ કરી શકાય. વધુમાં એ 
એમ પણ માને છે કે તિરોધાનની પ્રક્રિયા અભિધાબાધ અને લક્ષણાબાધના બહાને ઘટનાને 
એના સામાજિક અને સાંસ્કૃતિક સંદર્ભની બહાર લઈ જાય છે અને એને પગલે એ ઘટના 
એનું સામાજિક અને સાંસ્કૃતિક વજન ગુમાવી બેસતી હોય છે. રઘુવીર ચૌધરી આ રીતે 
સુરેશ જોષીની વાર્તામીમાંસાની સામે બીજી જ એક વાર્તામીમાંસા આપી એક પ્રકારનું 
ધ્રુવીકરણ ઊભું કરી આપે છે. પણ કમનસીબે આપણા વિવેચકે એ ધ્રુવીકરણને ઓળખવાનો 
ઝાઝો પ્રયાસ કર્યો નથી. 

ચન્દ્રકાન્ત બક્ષીએ પણ રઘુવીર ચૌધરીની જેમ સ્વરૂપની સામે સામગ્રીનો અને એની 
સમાન્તરે તિરોધાનની સામે અનુકરણનો સ્વીકાર કર્યો. પણ એમણે રઘુવીર ચૌધરીની જેમ 
વાસ્તવવાદનો માર્ગ સ્વીકારવાને બદલે રોમેન્ટિસિઝમનો માર્ગ સ્વીકાર્યો. અને એની 
સમાત્તતરે એમણે ચમત્કૃતિ, મેલોડ્ડામા જેવાં તત્ત્તોને પણ અપનાવ્યાં. સુરેશ જોષીની જેમ 
કળાનો અને રઘુવીર ચૌધરીની જેમ સમાજનો મહિમા સ્વીકારવાને બદલે એમણે વાચકનો 
અથવા ૯૭-? મહિમા સ્વીકાર્યો. એને કારણે એમની ઘણી બધી વાર્તાઓમાં વાચકને 


૫૦ હ 
એતદ્‌ 


આઘાત આપે એવી ઘટનાઓ, એ પ્રકારનાં કથન-અને એ પ્રકારની વસ્તુસંઘટના જોવા 
મળે છે. એ લોકપ્રિયતાનું કાવ્યશાસ્ત્ર ઊભું કરવાનો પ્રયાસ કરે છે. પણ કમનસીબે 
આપણા વિવેચકોએ એમની વાર્તામાં જે નયી તે જ શોધવાના પ્રયાસો કર્યા છે. ચન્દ્રકાન્ત 
બક્ષી ભાષાના સ્તરે પણ સુરેશ જોષી અને રઘુવીર ચૌધરીથી જુદા પડે છે. સુરેશ જોપીની 
સંસ્કૃત અને બંગાળીના પ્રભાવવાળી પદાવલીની સામે અને રઘુવીર ચૌધરીની ગ્રામીણ 
બોલીની સામે એ ફારસી જૂથની ભાષાઓ સાથેના સંકેતના મિશ્રણ(૦૦ત૯-ત006)ની 
પ્રચુરતાને સ્વીકારે છે. એટ્લું જ નહિ, એ સુરેશ જોપીની માન્ય ભાષાની સામે અને 
રઘુવીર ચૌધરીની પ્રાદેશિક બોલીની સામે કેટલીક વ્યક્તિબોલી ([તા૦1૯૦) અને વ્યાવસાયિક 
બોલી(તહઠ્ાંડ2)નો પણ છૂટથી ઉપયોગ કરે છે. એમની વાર્તાની ભાષાની તપાસ કરનારે 
આ બધા મુદ્દા ધ્ધાનમાં રાખવા જો ઈશે. 

અન્તે આપણે એમ કહી શકીએ કે રઘુવીર ચૌધરી અને ચન્દ્રકાન્ત બક્ષીએ સુરેશ 
જોષીની વાર્તામીમાંસાની સામે બાહ્ય છુવીકરણ પૂરું પાડ્યું તો મધુ રાય વગેરેએ સુરેશ 
જોષીની વાર્તામીમાંસાના વર્તુળમાં રહીને એને આન્તરિક ગતિશીલતા પૂરી પાડી. જો કે 
છેલ્લાં થોડાં વરસોમાં પરિસ્થિતિ જરાક બદલાઈ છે. એમની વાર્તામીમાંસાને આન્તરિક 
ગતિશીલતા પૂરી પાડનારા વાર્તાકારોને લાગે છે કે સુરેશ જોષીની વાર્તામીમાંસાનાં 
વળતાં પાણી થયાં છે અને એમ હોવાથી એને આન્તતરિક ગતિશીલતા પૂરી પાડવાનો અર્થ 
રહ્યો નથી. આવી પ્રતીતિને પગલે આ વાર્તાકારો પણ નવું પ્રતિમાન શોધવાનો પ્રયાસ 
કરી રહ્યા છે. આ લેખકોની તાજેતરની વાર્તાઓ પરથી એ નવું પ્રતિમાન કેવું હશે એ અંગે 
આપણે અત્યારે કશું પણ સ્પષ્ટપણે કઢી શકીએ એમ નથી. એ પ્રતિમાન સ્પષ્ટ થાય એવી 
વાર્તાઓ મળે તે માટે આપણે રાહ જોવાની રહી. 


૩. સુરેશ જોષી પછીની ટૂંકી વાર્તા 


સુરેશ જોષી પછીની ટૂંકી વાર્તાઓને આપણે ચાર પ્રવાહોમાં વહેંચી શકીએઃ (૧) 
તળપદી ટૂંકી વાર્તા, (૨) દલિત ટૂંકી વાર્તા, (૩) નારીવાદી ટૂંકી વાર્તા અને (૪) લોકપ્રિય 
ટૂંકી વાર્તા. 


૩.૧ તળપદી વાર્તાઓ 
તળપદી વાર્તાઓમાં સુરેશ જોષીની વાર્તામીમાંસાની સાયે ધુવીકરણ રચવાનો નહિ 


પણ પ્રતિવાદ (8ળઇડાંડ) રચવાનો પ્રયાસ જોવા મળે છે. આ વાર્તાઓ સુરેશ જોયીના 
સ//િત્જ-? જ/%/ ૨રુન ર??જર?9? જ/જ/ન/ ટિપક્ષી વિરોધને પોતાનું લક્ષ્ય બનાવે છે. 
સુરેશ જોષીએ માન્ય ભાષાને પોતાની વાર્તાઓનું માધ્યમ બનાવેલી. અ] વાર્તાકારો 
રોજબરોજની ભાષાને પોતાની વાર્તાનું માધ્યમ બનાવે છે. આમ તો રઘુવીર ચૌધરી અને 
ચન્દ્રકાન્ત બક્ષીએ પણ રોજબરોજની ભાષાને પોતાની વાર્તાનું માધ્યમ બનાવેલી. પણા 
એમની રોજબરોજની ભાષાથી આ વાર્તાકારોની ભાષા જુદી પડે છે. આ વાર્તાકારોનો 
વાસ્તવિકતા પરત્વેનો અભિગમ જુદો છે. તેઓ રઘુવીર ચૌધરીના સામાજિક વાસ્તવવાદનો 


દ 
જાન્યુઆરી-માર્ચ ૨૦૦૪ 4૧ 


અને ચન્દ્રકાન્ત બક્ષીના રોમેન્ટિસિઝમનો અસ્વીકાર કરે છે અને વાસ્તવવાદને બદલે 
દેશીવાદ(1ક્ાળડ0૧)નો ને રોમેન્ટિસિઝમને બદલે આદિમતાવાદ(011111105010)નો સ્વીકાર 
કરે છે તેઓ સુરેશ જોષીની જેમ ટૂકી વાર્તાની ભાષાને શહેરીકરણ, વૈજ્ઞાનિક વિકાસ 
અને આધુનિકતાથી કેળવાયેલી ભાષા કે રઘુવીર ચૌધરીની જેમ સામાજિક નીતિનિયમોથી 
બધાયેલી ભાષા તરીકે જોવાને બદલે એને પ્રકૃતિનો જ એક અશ ગણે છે એમના માટે 
જેમ નદી છે, પર્વત છે, પથ્થર છે તેમ ભાષા છે આ વાર્તાકારો ભાષાના લેખન સ્વરૂપની 
સામે એના બોલાતા સ્વરૂપને મૂકે છે એ સાથે જ તેઓ કાગળ પરની ભાષાને બદલે 
લોકોના મુખ દ્વારા ઉચ્ચારાતી ભાષાન પોતાના સાહિત્યસર્જનનુ માધ્યમ બનાવે છે મોટા 
ભાગની તળપદી વાર્તાઓમા સુરેશ જોષી પરપરામા જોવા મળે છે એવો નગરનો માણસ 
જોવા મળતો નથી એને બદલે ગામડાનો માણસ જોવા મળે છે પણ એ માણસ પનાલાલ 
પટેલની વાર્તાઓમાં આવે છે એવો રોમેન્ટિક કે ઈશ્વર પેટલીકરની કે રઘુવીર ચૌધરીની 
વાર્તાઓમાં આવે છે એવો સામાજિક માણસ નથી એ માણસના પહેરવેશ, વાણી, વર્તન 
વગેરેમાં એની લોકકેન્દ્રિતા (ઢ11૧૧।૦1[3/) જોવા મળે છે આ વાર્તાઓમાં વર્તમાનની સામે 
અતીતને વિશેષ સ્થાન અપાતુ જોવા મળે છે પણ એ કેવળ અતીતરાગ બનીને નથી રહી 
જતો આ અતીતરાગના પોત ક્લાસિકલ અતીતરાગથી જરા જુદા પ્રકારના છે પ્રશિષ્ટતાવાદી 
(ક્લાસિકલ) અતીતરાગ આધુનિકતાની સામે અતીતરાગને મૂકી આપે છે એ અતીતરાગમા 
વર્તમાનની વાસ્તવિકતામાથી છટકવાની ચાલ હતી એવી ચાલ આ અતીતરાગમા જોવા 
મળતી નથી એ જ રીતે ગ્રામીણ શૈલીની વાર્તાઓમાં અતીતરાગ આવતો હતો એમ અહી 
એ સ્મૃતતિઓના સગ્રહાલય તરીકે પણ આવતો નથી આ અતીતરાગ સ્થિતિશીલ નથી, 
ગતિશીલ છે એમા લોકસમુદાયની સ્મૃતિ (૦૦॥૦૦૫1૪૦ 10€0001/) તરફનો ઝોક વધારે 
જોવા મળે છે આપણે જોયુ કે તળપદી વાર્તાના વાર્તાકારો સુરેશ જોષીની નાગરિકતા 
અને રઘુવીર ચૌધરીની સામાજિકતાની સામે આદિમતાને મૂકી આપે છે ઘણા વિવેચકો 
આ વાર્તામા આવતા જાતીય સમ્બન્ધો તરફ સૂગથી જોતા હોય છે પણ આદિમતા તરફ 
જતી વાર્તામા સજાતીય અને અવૈધ સમ્બન્ધો જેવા કથાવસ્તુ વધારે જોવા મળે છે આ 
આદિમતાવાદ સાસ્કૃતિક સ્મૃતિ(૦૫॥૫॥8| 10€0૦૪/)નીયે બની શકે એટલો પૂર્વે જવાનો 
પ્રયાસ કરે છે આપણે એ વાત ભૂલવાની નથી કે આદિમ સમાજના નિયમો આપણા 
સમાજ કરતા અલગ હતા અને એને કારણે એ સમુદાયમા જાતીય સમ્બન્ધોનુ તર્ડશાસ્ત્ર 
પણ અલગ હતુ તળપદી વાર્તાઓ વૈશ્ચિક(પ11૯/&)ની સામે સ્થાનિકનો મહિમા સ્વીકારે 
છે એ વાર્તાઓમાં વૈશ્ચિકમા હોય છે એવો ગાણિતિક પ્રતીકોનો મહિમા નથી હોતો 
વાસ્તવમા તો એમા અમેરિકી નૃવશશાસ્ત્રી ક્લિકોર્ડ ગ્રીઝ કહે છે એવુ બહુસ્તરી, વિગતવાર 
વર્ણન (161₹ 4૦5૦૩101) હોય છે તાજેતરમા ભરત નાયક અને કાનજી પટેલે એવા 
વર્ણન આપવાનો પ્રયાસ કર્યો છે પણ કાનજી પટેલ એમ કરતી વખતે જાણ્યેઅજાણ્યે 
રઘુવીર ચૌધરીના વાસ્તવવાદને સ્વીકારી લે છે જ્યારે ભરત નાયક આદિમતાવાદને 
સ્વીકારે છે 

આ વાર્તાકારો સુરેશ જોષીના પ્રતિમાનના એકેએક દ્વિપક્ષી વિરોધને પોતાનુ લક્ષ્ય 
બનાવતા નથી અને એ મારી દષ્ટિએ એમની સૌથી મોટી મર્યાદા છે એટલુ જ નહી, આ 


પર હુ 
એતદ્‌ 


વાર્તાઓ ક્યારેક તો તેઓ જે ટિપક્ટી વિરોધન અતિક્રમી જાના પ્રયાસ કરે છે એ જ 
વિરોધનું ક્યારેક સ્દામાન્ય જોડદીકેરે પુનરાવર્તન કરતી હોય એવું પણ લાગે છે. લેખનના 
માધ્યષ તરીકે લોકભાષાનો સ્રીકાર એ એક મહત્વનું ચ્ચિત્યગ્ઝર છે છે. પશ અઃ વાર્તાકાર 
એ સ્થિત્યન્તરની ક્ષસતાઓને સક્વતાપૂર્વક તાગવામાં નિષ્હળ ગય છે. ક. ભાષા 
ક્યારેક તો લેખન સ્ડરૂપનું બોલાતી ભાષામાં કરવામાં આવેલા ર્પાન્સર જેવી લાગ છે. 
એનું ઘનિસ્યરૂપ બોલાતી ભાષાનું હોય છે, એનું શબ્દભંડોળ પજ બોલાતી ભાષાનું હોય 
છે પણ એનું વાક્યતન્ત્ર લખાતી ભાષાનું હોય છે. આ ડાર્તાકારો બોલાતી ભાષ્દામાં 
જ્વલ્લે જ જોવા મળે એવાં અન્તર્નિહિત (૦૪૪૦તવાંતત) વાક્ટોનો પણા છૂટથી ઉપયાગ કરે 
છે. તેમનો વિરામચિહ્નોનો ઉપયોગ પણા ઘણી રાર કટે એવો હોય છે. એ કિરામચિલ્નો 
બોલાતી ભાષાને મદદ કરે એવાં નઘીં હોતાં. આ લેખકો કિસમચિલ્નોના ઉપયોગમાં 
પણ લખાતી ભાષાના વ્યાકરણાને અનુસરતા હોય અવું લાગે છે. બીજું, ઝા લેખકોની 
વાર્તાઓમાં બોલાતી ભાષામાં જોવ મળે છે એવી ગતિશીલતા પદા જોવા નથી મળતી. 
નાના શબ્દો કે નાનાં વાક્યોને બદલે તેમની ભાષામ સંધિપ્રચુર શબ્દો ઝને સંકુલ વાક્યો 
પ્રચુર પ્રમાકાયાદ જોવા થળે છે. આ વાર્તાકારો એમનો ૦૨/૨૭ વાચક નથી પરા #/ત/ છે એ 
શાત વીસરી જતા હોય અવું લાગે છે. માન્ય ભાષામ્દં લખાતી સ ઝેકોક્તિ બ્ની 
શકે પણ બોલાતી ભાષા તો સ્વભાવથી જ સંગાદરાગી હોય છે. આપશો ત્યાં હજી એકલા 
એકલા બબડવાની સંસ્કતિ ઊભ્મી થઈ નથી. આ વાર્તાકારો આ હકીકતની સર્જનાત્મક 
શક્તિને તાગતા નથી. ઘણી વાર તો એવું પણ લાગે છે કે આ વાર્તાકાસ પાસે સાટિત્યની 
ભાષા વિષેન્દી કોઈ સ્પષ્ટ દૃષ્ટિ નથી. તેઓ કંઈક નવું કરી નાખવાના મિજાજમાં છે પણ 
એ મિજાજનું સાહિત્યમાં રૂપાન્સર કરવા માટે જોઈએ એટલી દિદગ્ધતા એમની પાસે નથી. 
લેખન સ્વરૂપયાંથી બોલાતા સ્વર્ષ તરક વળવાને પગલે અદ કાર્તાકારૉએ વાર્તાના 
સ્વરૂપમાં પણ કેરકાર આદાવો પ હતો. પટા એમની મોટા ભાગની વાર્તાઆઓંપાં એવા 
પરિશ્રર્નો અભાવ જોવા મળે છે. એને કારણે કા પર્રષરાની ઘણી બધી વાર્તાઓ 
આધઇનિકત્ાવાદી વાર્તાના ઢાંચામાં માગા પ્ર્યા હોય એવી લાગે છે. સંકુલ કથા કસ્તુ, 
કથક અને પાત્રોનાં એકસરખાં દિતિનુ, કક અને પાત્રોની ભાષાનું ન 
વગેરે કોઈને પટા કહ્યા વિના ન રહે. એટલું જ નહિ, તળપદી ભાષ્યયાં લખતા ઘ 
વાર્તાકારો તો સેજબરોજની ભાષા સ ખથી શકે એવા કલ્યનો, પ્રતીકો અને રૃપકો પઃ 
અપઃ 


ઘણી વાર પ્રયોજતા હોય છે. અ!છુ પ ડા જેનો અપરંપાર યઠિમા કય છે એ ટે ડી 
વમાં તો 


૦૦% ૦ 


હ 


નલા 


પૂજા કરતાં પણ આ પરંપરાના કેટલાક વાર્તાકારોને કાય ઘતી નથી. દાસ્તવમા તૌ એ 
બધાએ કલ્પર્ની અને ન બૃદલે રૃટિપ્રિયાંગો, ક હ બ્રદ્લૅ મતા અને 


અદુનિકતાવાદી રચનારીતેને બદલે લૌંકકથાના અને લૉકગવહારના કઘનને થહત્ત્ત 
આપણું જોઈએ. પદા એથહો જવલ્લે જ એવું કર્છું છે. 


આ વદર્તાકારો રોજબરોજની, લોક્જીભે બોલાતી ભાષાથાં વાર્તા લખવાનો દાવો 
કરે છં. પણા ભાષાવિજ્ઞાનીઓ જેને ભાષારાસ્ઝીય અકશેષ (ઉલઇંડાંદ ડઇ માંસ) કટે છે 
એવું ઝવક્િય્ટ રૃપ જેમની ભાત્ામદ ઝાઝું જોવા નથી મળતું. કક જ પાત્ર ઝક ઠેકાદ્દો 


ર 


કતો ૪ કરે તો બીજા ઠૅકાકો સતા #જ સેરા દે. વાર્તાકાર ભૂલી જાય છે કે બ બોલાત 


ર 
દપ 


લ્વ્ન્ય યુગ્ારી-ચ્સર્ઝ 5૦૦% 


ભાષામા વાર્તા લખી રહ્યો છે. ક્યારેક તો એ દેખાદેખીથી જ બોલી પ્રયોજતો હોય એવું 
લાગે. એ ૪(ુનુ «(રુ કરે. પછી ૪ર#નુ પણ #રઠ કરી નાખે. એ ભૂલી જાય છે કે 
પાછળથી સ્વીકારેલા (દ્વાંટ 801₹૦૫/૯ત) શબ્દોને ક્યારેક એ નિયમ લાગુ નથી પડતો. આ 
વાર્તાકારો સદર્ભ પ્રમાણે ભાષા ક્યારેક જ બદલે છે. એટલું જ નહિ, બોલાતી ભાષામાં 
જોવા મળતુ આધુનિકીકરણ અને પરપરા વચ્ચેની પરસ્પરવ્યાપ્તિ (૦૪૦10016) પણ 
આ વાર્તાકારો પોતાની ભાષામા પ્રગટાવી શકતા નથી. આધુનિકતાના દબાણ હેઠળ 
ચાલ્યા કરતુ અતિશુદ્ધીકરણ (11/0€૦૦11૦॥૦1) પણ આ વાર્તાકારોના ધ્ાાનમાંથી છટકી 
જાય છે. 

આ વાર્તાકારો દેશીવાદનો મહિમા સ્વીકારે છે. દેશીવાદના અનેક અર્થ છે. એક અર્થ 
તે નૈસર્ગિક વૃત્તિ (તદ્ાંપત્લા ॥15ા11૯) આ વાર્તાઓ કયારેક ખાસ કરીને જાતીય સમ્બન્ધોના 
નિરૂપણને વૃત્તિપ્રધાન બનાવવાનો પ્રયાસ કરે છે ખરી પણ અન્તિમ ઘડીએ એમનાં પાત્રો 
પર નૈતિકતાના અને એ રીતે સસ્કૃતિના ભૂત સવાર થઈ જતાં હોય છે. વાર્તાકાર બે 
પાત્રો વચ્ચે રતિકરીડાની કે સજાતીય સમ્બન્ધોની ભૂમિકા તૈયાર કરે, એમને ક્યારેક ચરમ 
સીમાની નજીક પણ પહોચાડે. પણ પછી એકાએક જ એમના હાથમાં આધુનિકતાવાદી 
નીતિશાસ્ત્રની ટેકણલાકડી પકડાવી દે. એટલુ જ નહિ, એ પાત્રોને પાછો પશ્ચાત્તાપની 
ઊંડી ગર્તામા પણ ધકેલી દે. બહુ થોડા વાર્તાકારો તથાકથિત નૈતિકતાની સીમાઓ 
ઓળગવાની હિમત કરી નાખે છે. પણ એમા એમનો આશય પાછો જુદો હોય છે. મોટે 
ભાગે તો તેઓ સમાજના નીચલા વર્ગના થતા જાતીય શોષણને જ બતાવવા માગતા હોય 
છે. 

આ વાર્તાલેખકોને હજી પણ કળા ખાતર કળાનુ વળગણ વળગેલું છે. એને કારણો 
ટજ કૃ/ જન૧? જઈએ જેવા વિધાનો કરતા એમને સકોચ થતો નથી. એમને એ વાતનો 
પણ ખ્યાલ નથી આવતો કે એવા વિધાનો કરીને તેઓ પોતાની સામે જ એક પ્રકારનો 
વિરોધ ઊભો કરી રહ્યા છે. એમને કદાચ એકલા પડી જવાનો ડર છે. એવું પણ બને કે 
તેઓ કોઈક પ્રકારની અસલામતીથી પણ પીડાતા હોય. એટલે જ તો આ વાર્તાકારોમાંના 
કેટલાક સુરેશ જોષીના અઇઝ/જેક હ?૯ (જેવિક સંવાદિતા)ની છત્રછાયા હેઠળ સર્જનકર્મ 
કરે છે તો કેટલાક રઘુવીર ચૌધરીના વાસ્તવવાદના છાપરા નીચેથી બહાર આવતા નથી. 
આ પરિસ્થિતિ માટે આ વાર્તાઓને પ્રેરકબળ પૂરું પાડવા માટે રચવામા આવેલી વાર્તામીમાંસા 
પણ ઓછી જવાબદાર નથી. ૫/રેષ્ઠૃતિનુ જ ઉદાહરણ લો. અજિત ઠાકોર માને છે કે 
પરિષ્કૃત વાર્તા સસ્કૃતિ (ઉમાશકર જોષી) અને કૃતિ(સુરેશ જોષી)ના ઉત્તમ સિધ્ધાન્તોથી 
પરિષ્કૃત થયેલી છે. જો એમનો આ ઉત્ક્રાન્તિવાદી નમૂનો (મોડેલ) સ્વીકારીએ તો આપણે 
એમ કહેવુ પડશે કે હવે પછીની ગુજરાતી વાર્તા સસ્કૃતિ, કૃતિ અને પરિષ્કૃતિથી પરિષ્કૃત 
થશે ! અજિત ઠાકોર કહે છે કે આ વાર્તાઓ ૪સ્કૃતિઝું અને ફૃ/ેું જે સર્વાત્તમ છે એને 
જાળવે છે. હુ માનુ છૂ કે આ સર્વોત્તમને જાળવવાની જવાબદારીમાંથી તળપદી વાર્તાઓએ. 
બહાર આવવુ જોઈએ. વાસ્તવમા તો એમના સર્વાત્તમને જાળવવાનું ભારણ જ આ 
વાર્તાઓને નબળી બન!વી દે છે. અસખ્ય તર્કદોષોથી ભરેલી અજિત ઠાકોરની 
વાર્તાવિભાવનાએ એમના જૂથના વાર્તાકારોને પારાવાર નુકસાન પહોંચાડ્યું છે. આ 


પ૪ એતદ્‌ 


વાર્તામીમાંસા એક વાદ(થિસિસ)ની સામે પ્રતિવાદ (એન્ટીથિસિસ) ઊભો ડરે છે તો બીજી 
બાજુએ વાદને ખોટું ન લાગે એની કાળજી રાખવા માટે પાછલા બારણેઘી કેટલીક 
જવાબદારીઓ પણ લાદે છે. 

" સમાપનમાં-આપણે એટલું જ કહી શકીએ કે અપરંપાર શક્યતાઓ ધરાવતી તળપદી 
વાર્તા એના સર્જકો અને એના પુરસ્કર્તાઓના હાથે જ મંદવાડમાં સપડાઈ ગઈ છે. 


૩.૨ દલિત વાર્તા 

સુરેશ જોષી એમની વાર્તામીમાંસામાં સમૂહની સામે વ્યક્તિનો મહિમા કરે છે. 
ગુજરાતી દલિત વાર્તાકારો આ સમીકરણને પોતાનું લક્્ય બનાવે છે અને એનું સમીકરણ 
ઉલટાવી નાખી વ્યક્તિની સામે સમૂહનો મહિમા કરે છે. એટલું જ નહિ, તેઓ સમૂહને 
સમાજના એક ચોક્કસ એવા ઉપેક્ષિત વર્ગ સાથે સાંકળે છે. આ વર્ગ તે દલિત સમાજ. આ 
વાર્તાકારોનું એક ગૃહીતઃએ છે કે સમાજ સવર્ણા અને દલિતોની વચ્ચે વર્હેચાઈ ગયેલો છે. 
બીજું ગૃહીત એ છે કે સવર્ણોએ વ્યક્તિને કેન્દ્રમાં રાખીને સમૂહને અને એ રીતે દલિતોને 
અવગણ્યા છે. ત્રીજું ગૃહીત એ છે કે વ્યક્તિનો મહિમા દલિત સમાજમાં રહેલી વિદ્રોટની 
શક્યતાઓને નબળી પાડી દેવાની સવર્ણાની છૂપી કાર્યસૂચિ(એજન્ડા)ની નીપજ છે. એ 
કાર્યસૂચિના એક ભાગ રૂપે જ સાહિત્યની ભાષા તરીકે માન્ય ભાષાને સ્થાન મળ્યું છે. 
એટલું જ નહિ, એ કાર્યસૂચિના ભાગ રૂપે જ સ્વરૂપનો, કલ્પનાનો, પ્રતીકોનો, કળા 
ખાતર કળાનો અને સ્થળકાળનિરપેક્ષ સત્યનો મહિમા થયો છે. સ્વરૂપના મહિમાએ દલિતો 
ઉપર એમની સંવેદનાનું વિસામાજિકીકરણ (ત૦-૩૦૦ઢ128101) અને વિસાંસ્કૃતિકીકરણ 
(ત૦-વ॥પહ્્ાંટલં૦) કરવાની ફરજ પાડી છે. કલ્પનો અને પ્રતીકોના મહિમાએ દલિતોની 
બોલીને, એના રૂઢિપ્રયોગોને, એની કહેવતોને અને એ રીતે એની પરપરાગત કોઠાસૂઝને 
સર્જનના વિશ્વમાંથી બહાર ફેંકી દીધાં છે. એને કારણે દલિતોનાં પોતાનાં કથાનક 
(1લ્ા/૪૦ડ) માયકાંગલાં બની ગયાં છે. સ્થળકાળનિરપેક્ષ સત્યની વાતે દલિતોને પોતાનું 
સત્ય ભૂલી સમાજના ઉપલા વર્ગ દ્વારા પ્રમાણિત એવા સત્યની પાછળ દોડતા કરી દીઘા 
છે. બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો એ વાર્તાઓએ દલિતોને બીજાઓ જેવા બનવાની કાર્યસૂચિ 
પૂરી પાડી છે. આ કાર્યસૂચિ જ્યારે ઘડાઈ ત્યારે દલિતોમાં અક્ષરજ્ઞાન ઝાઝું ન હતું. 
એમનામાં એટલી સભાનતા પણ ન હતી. હવે પરિસ્થિતિ બદલાઈ છે. એક બાજુએ 
“અક્ષરજ્ઞાન વધ્યું છે તો બીજી બાજુએ એમનામાં સામાજિક ચેતના પણ આવી છે. સાથોસાથ 
આધુનિકતાવાદનાં કારસ્તાન પણ બહાર આવ્યાં છે. દલિત વાર્તાકારોને આ પરિસ્થિતિનો 
લાભ મળ્યો છે. એમની વાર્તાઓમાં સવર્ણા દ્રારા કરવામાં આવતાં આર્થિક, જાતીય અને 
સાંસ્કૃતિક શોષણ સાથે સંકળાયેલાં કથાવસ્તુ જોવા મળે છે. એમનાં કથન પર કલ્પનો કે 
પ્રતીકોનો ભાર નથી. તેઓ માન્ય ભાષાને બદલે પોતાની વર્ગબોલી(ડ૦૦ંળંટલ)ને સ્થાન 
આપે છે. તળપદી વાર્તાના વાર્તાકારો કરતાં દલિત વાર્તાકારો એમની ભાષામાં વધારે 
સારી રીતે અવશિષ્ટ રહે છે. કૃતિ કળા બનવી જ જોઈએ એવો આગ્રહ આ વાર્તાકારો 
સખતા નથી. તેઓ માને છે કે કળાનું કામ રસાનુભવનું નહિ, સામાજિક જાગૃતિ લાવવાનું 
છે. અને આ જાગૃતિ સાહિત્ય દ્વારા સમુદાયને વાચા આપવાથી લાવી શકાય. આ વાર્તાકારો 


જાન્યુઆરી-માર્ચ ૨૦૦૪ થા 


સામાજિક જાગૃતિને કાન્તિની પ્રસ્‍તાવના તરીકે જુએ છે. આ જાગૃતિ તેઓ બે રીતે 
લાવવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યા છે. તેઓ એક બાજુએ તેમની પીડાને અભિવ્યક્તિ આપી રહ્યા 
છે તો બીજી બાજુએ સવર્ણાએ એમના પર ગુજારેલા અત્યાચારને પણ વક્ત કરી રહ્યા છે. 
તેઓ હવે સવર્ણાએ દોરી આપેલા હાસિયામા રહેવા નથી માગતા. 

આ દલિેતસમાજ કયા કયા જ્ઞાતિસમુદાયનો બનેલો છે એ વિષે વિવાદ છે. વ્યાપક 
અર્થમાં તો સવર્થોને હાથે કચડાયેલા તમામ સામાજિક વર્ગોને દલિતો કહીં શકાય. અહીં 
સવર્ણનો અર્થ બ્રાહ્મણ, વાણિયા કે ક્ષત્રિય એવો કરવાનો નથી. એનો અર્થ ૪%/% ૨ 
અ//કે૪ત્જ કર/૧તઇ, £%ન ઝરત ૧ એવો કરવાનો છે અને દલિતોનો અર્થ એ £%--? 
ભાગ બનનર ૬૧% એવો કરવાનો છે. આ ચોક્કસ અર્થમાં પુરુષો બધા જ સવર્ણોમાં 
આવી જાય અને પુરુષોના હાથે સહન કરતી સ્ત્રીઓ દલિતોમાં આવી જાય. સફાચેત 
અર્થમાં હરિજન, ચમાર અને અન્ય તથાકથિત નીચલા વર્ગના જ્ઞાતિસમુદાયોને દલિતમાં 
મૂકી શકાય. કોને દલિતમા મૂકવા અને કોને ન મૂકવા એ પ્રશ્વ ઘણે બધે અંશે રાજકીય છે. 
જ્યા સુધી ગુજરાતી સાહિત્યને લાગેવળગે છે ત્યાં સુધી £/કે# શબ્દ સંકુચિત અર્થમાં 
વપરાઈ રહ્યો છે 

ગુજરાતી દલિત વાર્તાઓની નબળાઈઓ પણા ઓછી નથી. સૌથી મોટી નબળાઈ એ 
છે કે એમને હજી એમના શોષણનાં સાચુકલા સ્વરૂપો જડ્યા નથી. ગુજરાતના દલિતોનાં 
શોષણના સ્વરૂપો મહારાષ્ટ્ર અને કર્ણાટકના દલિતોના શોષણના સ્વરૂપો કરતા જુદા છે. 
મહારાષ્ટ્રનો પુરોહિતવાદ ગુજરાતના પુરોહિતવાદ કરતાં જુદો છે. ગુજરાતમાં વર્ણવ્યવસ્થા 
જુદી છે અને જ્ઞાતિવ્વવસ્થા પણ જુદી છે. એ બેની વચ્ચેના સમ્બન્ધો સમજવા સમાન્તરનું 
તર્કશાસ્ત્ર ઝાઝી કામ લાગે એવુ નથી. જ્ઞાતિવ્યવસ્થા વર્ણવ્યવસ્થાને બદલે રાજકીય સત્તાથી 
વધારે રગાયેલી છે. ગુજરાતના અસ્પૃશ્યતાના સ્વરૂપો પણ જુદા પ્રકારનાં છે. મહારાષ્ટ્રમાં 
સવર્ણા અને [હિન્દુઓ એક જ પ્રતિમાનમા મૂકી શકાય છે. એને પગલે દલિતો બૌધ્ધ ધર્મ 
સ્વીકારી સવર્ણાની સામે ઘુવીકરણ ઊભુ કરી શકે છે. ગુજરાતમા એટલી સરળતાથી 
સવર્ણો અને હિન્દુઓને એક જ પ્રતિમાનમા મૂકી શકાય એમ નથી. કદાચ એને કારણે જ 
આપણા દલિત વર્ગે સરળતાથી બૌધ્ધ ધર્મ સ્વીકાર્યો નથી. ગુજરાતના દલિતને નબળા 
પુરોહિત્તવાદની સામે બહુ સઘર્ષ કરવો પડતો નથી કારણ કે ગુજરાતના પુરોહિતવાદનાં 
કાર્ય (૫1બા૦1૬) મહદ્‌ અંશે ધાર્મિક વિધિઓ પૂરતાં જ મર્યાદિત થઈ ગયા છે. એવા 
પુસૌહિતો દલિતોએ પણ એમના સમાજમા ઊભા કર્યા છે, ટૂંકમાં આપણે એમ કહી 
શકીએ કે ગુજરાતી દલિત વાર્તાને અભિવ્યક્તિના ઓજારો મળ્યાં છે પણ અભિવ્યક્તિની 
સામગ્રી મળવાની હજી બાકી છે. 

ગુજરાતના દલિત વાર્તાકારોની બીજી નબળાઈ એ છે કે તેઓ હજી આધુનિકતાવાદી 
કળામીમાસામાથી સપૂર્ણપણે બહાર આવવા માગતા નથી. એમને પણ પોતાની કૃતિ 
આધુનિકતાવાદે નક્કી કરેલાં કળાનાં ધોરણો જાળવે એ ગમે છે. પછી ભલે નૈ એ ધોરણો 
એ જે સામાજિક વર્ગનો વિરોધ કરે છે એણે કેમ ન સ્થાપ્યાં હોય ! પોતાની કૃતિને નાણવા 


માટે એમણે પોતાની આગવી કાવ્યમીમાસા ઊભી કરવી જોઈએ. એટલું જ નહિ, એમણે 
બિનદલિત સાહિત્યને પણ એ સિધ્ધાન્તની કસોટીએ ચડાવવુ જોઈએ. 


૫દ્દ ૩તદ 


ગુજરાતી દલિત સમાજનુ નૃવશવૈજ્ઞાનિક વિશ્લેષણ કરીશુ તો ખ્યાલ આવશે કે 
દલિતોની વચ્ચે પણ એક એવો વર્ગ છે જે સતત સવર્ણ સમાજના જેવો બનવા માગે છે 
આ વર્ગ ગ્રામશી (078705૮0 કહે છે એવા સર્વસ્વીકૃત નિયન્ત્રણ(૦૦05૦1૧ડ૫દ્યાં ૦૦111૦)નો 
ભોગ બનેલો છે એટલે જ તો આ વર્ગ સ્વેચ્છાએ સવર્ણોના જગત વિશેના ખ્યાલ(પ/૦11ત 
પ૯૫?ને શરણે થતો જાય છે શ્રીનિવાસે આ પ્રક્રિયાનુ બ્રાહ્મણીકરણ(ડદ્વા1૭[૯૧102811010)ના 
શીર્ષક હેઠળ વિશ્લેષણ કર્યું છે એટલુ જ નહિ, આ વર્ગના ઞભ્યો અભાનપણે સવર્ણાની 
કિલસૂકીનુ સામ્રાજ્ય વધારતા રાજકીય આડતિયા (0૦1॥18! 86૯015) બની ગયા છ 
આધુનિકતાવાદી વાર્તામીમાસાનુ વળગણ આ છૂપી કાર્યસૂચિને પ્રતિબિમ્બિત કરતુ હોય 
એમ કયારેક આપણને લાગે છે 

દલિત વાર્તાકારોને સવર્ણો સામે જેટલી ફરિયાદ છે તેટલી ફરિયાદ કેટલાક રાજકીય 
પક્ષો સામે નથી એમને ખબર છે કે એ રાજકીય પક્ષો એમનુ પધ્ધતિસરનુ શોષણ કરી 
રહ્યા છે તેમ છતા તેઓ હજી એ શોષણને ઓળખી શક્યા નથી અથવા ઓળખી તો શક્યા 
છે પણ એ શોષણને તેઓ વાર્તા સુધી લાવી શકતા નથી સરચનાવાદની દૃષ્ટિએ જોઈશુ 
તો આપણને ખ્યાલ આવશે કે સવર્ણા હ્રારા કરવામા આવેલા અને રાજકીય પક્ષો દ્વારા 
કરવામા આવતા શોષણની વચ્ચે ઝાઝો ફરક નથી બનેય અન્તે તાં એમનુ શોષણ જ કરે 
છે 

દલિત વાર્તાકારો પાસે અનુભવની સમૃધ્ધિ છે અભિવ્યક્તિનુ સબળ માધ્યમ પણ છે 
પણ તેઓ પૂરતા પ્રમાણમા સ્વવાચી ((૦1૦%00/૯) નથી એને કારણે એ જેનો વિરોધ કરવા 
માગે છે એના દ્વારા જ ઊભા કરવામા આવેલા સાહિત્યના માપદણ્ડોનો ભોગ બની ગયા 
છે પોતાના અવાજને ચળકાવવા માટે એમણે પોતાનુ એક બૌદ્ધિક (11૯॥૪બાપ8|) જૂથ 
ઊભુ કરવુ જોઈએ અને ઇતર(1ઉટ ૦120ના જેવા બનવાનો વૃથા સઘર્ષ છોડી દેવો 
જોઈએ 


૩ ૩ નારીવાદ વાર્તા 

ગુજરાતીમા અનુસરચનાવાદીઓ જેને નારીવાદ કહે છે તેવો નારીવાદ નથી અને 
એટલે જ કદાચ સાહિત્યિક સસ્કૃતિ પર પ્રભાવ પાડનાચ સર્જકો, એમની કૃતિઓ અને 
એમની સાહિત્યમીમાસાના નારીવાદી વાચન જોવા મળતા નથી સુરેશ જોયીનો 
વાર્તામીમાસાનુ નારીવાદી વાચન થયુ નથી એને કારણે એ વાર્તામીમાસામા રટેલુ 
નરકેન્દ્રીવલણ આપણે હજી સમજી શક્યા નથી પરિણામે સુરેશ જોષી પછીની તારીવાદો 
વાર્તાઓ પરપરાગત નારીવાદમાથી બહાર આવી શકી નથી પરપરાગત નારીવાદમા 
પુરુષને કેન્દ્ર તરીકે સ્થાપી નારીને પુરુષસમોવડી બનાવવાની કાર્યસૂચિ હતી એ કાર્યસૂચિ 
હજી પણ ચાલુ છે આ કાર્યસૂચિ પુરુષોએ જ ઘડી કાઢી હત્તી એની આ વાર્તાકારોને કદાચ 
ખબર નથી એમને એ પણ ખબર નથી કે એને કારણે જ અંમની વાર્તાઓમા વિદ્રોહ 
ઓછો અને બીબાઢાળ અભિવ્યક્તિ વધારે જોવા મળે છે ી 

ગુજરાતી સાહિત્યમાં આમેય નારીવાદી વાર્તાઓ ઝાઝી નથી જે કઈ છે એ નારીના 
આદર્શવાદી વિશ્વ અને નારીના સપાટી પરના સામાજિક પ્રશ્નોની આસપાસ ફર્યા કરે છે 


પ૭ 
જાન્યુઆરી-માર્ચ ૨૦૦૪ 


એ વાર્તાઓમા દાર્શનિક ભૂમિકા ઓછી અને પરપરાગત સમાજશાસ્ત્ર વધારે જોવા મળે 
છે બીજા શબ્દોમા કહીએ તો એ વાર્તાઓ હજી સુધારાવાદી લક્ષણસમૂહ(5)/14#૦10૦)થી 
પીડાઈ રહી છે કયારેક એ વાર્તાઓ ચળવળ સુધી પહોચવાનો પ્રયાસ કરે છે પણ 
સૂત્રોચ્ચાર કરવાથી આગળ નથી જઈ શકતી 


૩ ૪ લોકપ્રિય વાર્તાઓ 

લોકપ્રિય વાર્તાકારો સુરેશ જોષીના સૌષ્ઠવપ્રિય સાહિત્ય વિરુધ્ધ લોકપ્રિય સાહિત્યના 
દ્િપક્ષી વિરોધને ઉલટાવી નાખે છે એની સમાન્તરે તેઓ ૭%/ ૪/તર ૭ળ/ન/ સિધ્ધાન્તને 
અવગણી જ/૧૭ "#તર ૭9/ન/ સિધ્ધાન્તનો મહિમા કરે છે તિરોધાન કે અનુકરણ 
એમના માટે મહત્ત્વના સિધ્ધાન્તો નથી તેઓ સ્વરૂપને પોતાનુ લક્્ય બનાવતા નથી એ જ 
રીતે તેઓ પ્રયોગશીલતાનો પણ સ્વીકાર કરતા નથી તેઓ સામગ્રી, પાત્ર, પરિવેશ 
વગેરેના સ્તરે નાવીન્યનુ મહત્ત્વ સ્વીકારે છે 

આ વાર્તાકારોની એક સૌથી મોટી નબળાઈ એ છે કે અવનવા સ્વરૂપો સર્જવા માટે 
એમને જે અવકાશ મળે છે એ અવકાશનો તેઓ મહત્તમ ઉપયોગ કરી શકતા નથી એને 
કારણે એમની મોટા ભાગની વાર્તાઓ રમણલાલ વસન્તલાલ દેસાઈ અને ઈશ્વર પેટલીકરના 
આદર્શોમાથી કે ચન્દ્રકાન્ત બક્ષીના રોમેન્ટિઝેમમાથી બહાર આવી શકતી નથી બીજુ, જે 
ઝડપથી ગુજરાતી સસ્કૃતિ બદલાઈ રહી છે એ ઝડપથી એ ઝડપનો પણ ઝાઝો પ્રભાવ આ 
વાર્તાઓ પર પડ્યો હોય એવુ દેખાતુ નથી લોકપ્રિય વાર્તાકાર બનવુ ખૂબ અઘરુ છે પણ 
આપણો વાર્તાકાર એ વાત સમજી શક્યો નથી આપણા લોકપ્રિય વાર્તાકારોની વાર્તાઓના 
સ્વરૂપો, કથાવસ્તુઓ, પાત્રો વગેરે હજી બદલાતા નથી છેલ્લા દસ વરસમા આવેલા 
સામાજિક અને આર્થિક ફેરફારો, એની સમાન્તરે આપણી બદલાઈ ગયેલી ઘણી બધી 
વિભાવનાઓ, અનેક લોકપ્રિય સપ્રદાયોનો ઉદય, તહેવારોની ઉજવણીના બદલાઈ ગયેલા 
સ્વરૂપો, ઝડપભેર બદલાઈ રહેલી વસ્ત્રસસ્કૃતિ, સ્મોલ સ્કેઇલ ઇન્ડસ્ટ્રિઝની જેમ ઠેર ઠેર 
ઊગી નીકળેલા બ્યૂટી પાર્લરો અને એને પગલે બદલાઈ ગયેલી શરીર અને આત્માની 
વિભાવનાઓ, માતૃભાષા પરત્વેની વફાદારીમા આવેલી ધરખમ ખોટ, નૈતિકતા પરથી 
ધર્મનો ઘટેલો પ્રભાવ, ધાર્મિક વિધિઓનુ બદલાઈ ગયેલુ સકેતવિજ્ઞાન, નવનિર્માણથી 
માડીને તે અનામતવિરોધી આન્દોલનોની ક્ષણજીવી સફળતાઓ, ધાર્મિક અને રાજકીય 
જીવનમા પ્રવેશી ગયેલી ફાસીવાદી (પ્ર)વૃત્તિઓ, કોમવાદી તોફાનો, ધરતીકમ્પ જેવી 
ફુદરતી ઘટનાઓ વગેરે હજી આપણી લોકપ્રિય વાર્તાઓમા પ્રવેશવાના બાકી છે ક્યાક 
સ્ડ્યાખડ્યા આવા થીમ જોવા મળે છે ખરા પણ હજી એ એક સૂત્ર (૦।૧૦)ના સ્તર સુધી 
પહોચી શક્યા નથી 

કમનસીબે આ વાર્તાઓને એમનો વિવેચક મળ્યો નથી મેથ્યૂ આર્નોલ્ડને પગલે 
આપણા વિવેચકે સસ્કૃતિની વાત કરી ખરી પણ એમાય એણે સમાજના ઉપલા વર્ગના 
મૂલ્યોનો જ મહિમા કર્યો એ જ રીતે એણે ક્યારેક એફ આર લેવિસની વાત કરી ખરી 
પણ એમાય સમાજના કોઈ એક વર્ગ પરત્વેનો પક્ષપાત તો રાખ્યો જ આ બને મહાનુભાવોને 
પગલે આપણા વિવેચકે લોકપ્રિય સાહિત્યને ઊતરતી કક્ષાનુ, અરાજકતાભર્યું, અનૈતિક, 


૫૮ 
એતદ્‌ 


ગંદુ ગણીને લોકોને એનાથી દૂર રહેવાની આડકતરી સલાહ પણ આપી! કેન્કફર્ટ સ્કૂલે 
સાંસ્કૃતિક ઉધોગ(ત॥પક્ા [૧૦૫ડ1ત/)ની વાત કરી છે. આપણે એ સ્કૂલના માર્ક્યુઝની 
અસ્તિત્વવાદના સંદર્ભે, લુકાચની માર્ક્સવાદના સંદર્ભે, એડોર્નોની નાઝીવાદી જાતિનિકંદન 
(1010વ૫ડાં)ના સંદર્ભે વાતો કરી છે ખરી પણ એ વાતો પાદટીપથી વધારે આગળ જઈ 
શકી નથી. મૂડીવાદ પરત્વેની આપણી કૂંણી / છૂપી લાગણીએ એમાં મહત્ત્વની ભૂમિકા 
ભજવી છે. ગ્રામશીની પણ આપણે ક્યારેક વાત કરી છે ખરી પણ એ પણ ખૂબ જ 
મર્યાદિત જૂથ પૂરતી રહી ગઈ છે. એ જ રીતે આપણા તથાકથિત સંરચનાવાદીઓએ પણ 
લોકપ્રિય સાહિત્ય પરત્વે આભડછેટ રાખી છે. એમના આવા અભિગમનાં બે પરિણામ 
આવ્યાં છે. એક તો સંરચનાવાદ મજબૂત બન્યો નથી. અને બીજું, લોકપ્રિય સાહિત્યને થઈ 
રહેલો અન્યાય ચાલુ રહ્યો છે. એટલું જ નહિ, આ વાર્તાકારોએ પણ પોતાની સાહિત્યિક 
પ્રવૃત્તિને સૈધ્ધાન્તિક ટેકો આપવાનો પ્રયાસ કર્યો નથી. હવે સાંસ્કૃતિક અભ્યાસ(વ્પપાતાં 
51ઇળાં૦૭)ની બોલબાલા છે. આશા રાખીએ કે આપણ લોકપ્રિય વાર્તાકારોને એનો લાભ 
મળે. 


૩.૫ સજાતીય સમ્બન્ધની વાર્તાઓ 

ગુજરાતીમાં સજાતીય સમ્બન્ધને કથાવસ્તુ બનાવતી વાર્તાઓ આમ જુઓ તો ઓછી 
છે. પુરુષ અને પુરુષ વચ્ચેના સમ્બન્ધો તથા સ્ત્રી અને સ્ત્રી વચ્ચેના સમ્બન્ધોને હજી 
આપણે અકુદરતી સમ્બન્ધો તરીકે જોઈએ છીએ. સમાજશાસ્ત્રીઓ અને નૃવંશવિજ્ઞાનીઓએ 
અનેક દાખલાદલીલો સાથે બતાવી આપ્યું છે કે જાતીય સમ્બન્ધો એક સ્તામાજિક રચના 
(૦0131૫0) છે અને એમ હોવાથી પુરુષ પુરુષ કે સ્ત્રી સ્ત્રી વચ્ચેના/જાતીય સમ્બન્ધો 
અકુદરતી છે એમ ન કહી શકાય. પણ ભારતની લોકશાહી હજી એટલી ઉદાર (10૦1410 
“નથી. એના કેન્દ્રમાં હજી વ્યક્તિ નથી. જાતીય સમ્બન્ધો પર હજી રાજ્યનો અંકુશ છે. એને 
, કારણે ગુજરાતીમાં ક્યારેક સજાતીય સમ્બન્ધો દર્શાવતી વાર્તાઓ લખાઈ છે ખરી પણ 
મિશેલ ફકોલ ([|તાલાં -૦૫૦્લપઇ કહે છે એવી સંસ્થાકીય માન્યતા એ વાર્તાઓને મળી 
"નથી. ભૂપેન ખખ્ખરના વાર્તાસંગ્રહને હજી સમીક્ષક મળવાનો બાકી છે. એ વાર્તાઓને 
વિદ્યાપીઠોની માન્યતા તો ક્યારે મળશે” એ તો ભગવાન જાણો ! ગુજરાતીમાં આ પ્રકારની 
વાર્તાઓ ક્ચારેક લખાય છે પણ એ વાર્તાઓ એક પોલિટિકલ (સામાજિક વિદ્રોહનો) 
અવાજ બનીને બહાર આવતી નથી. અને વિવેચકો પણ આવી વાર્તાઓ પરત્વે આભડછેટ 
રખી રહ્યા છે. 


જાન્યુઆરી-માર્ચ ૨૦૦૪ પલ 


૪ સમાપન 


પરપરાગત વાર્તાની સામે સુરેશ જોષીએ એક નવુ જ પ્રતિમાન રચી આપ્યુ અને એ 
સાથે જ ગુજરાતી ટૂકી વાર્તાના ઇતિહાસમા એક નવા પ્રકરણની શરૂઆત થઈ આ 
પ્રકરણને આપણે આધુનિકતાવાદી પ્રકરણ કહી શકીએ એમના પ્રતિમાનને વિસ્તારતી 
વાર્તાઓ અને એમના પ્રતિમાનની સામે ધ્રુવીકરણ રચવાના આશયથી લખાયેલી વાર્તાઓ 
પણ આધુનિકતાવાદી ગણાય હવે સુરેશ જોષી પછીના વાર્તાકારો એમના પ્રતિમાનને 
ઉલટાવી નાખવાની હિમત કરી રહ્યા છે ખરા પણ એ હિમતનો પૂરતો લાભ લઈ શકતા 
નથી, એ હિમતનુ સર્જનના જુસ્સામા રૂપાન્તર કરી શકતા નથી સુરેશ જોષીએ ઘટનાનુ 
તિરોધાન કર્યું હતુ હજી સ્વરૂપનુ તિરોધાન બાકી છે એ દિશામા આપણો એક પણ 
વાર્તાકાર જઈ શક્યો નથી એમના પ્રતિમાનને પડકારનારા હજી પણ આધુનિકતાવાદના 
મોહમા જકડાયેલા છે કદાચ એમને દૂધમા અને દહીમા બનેમા પગ રાખવો છે કદાચ એ 
પોતાના પુરોગામીઓને નારાજ કરવા નથી માગતા કદાચ એમનામા નવી વાર્તામીમાસા 
રચવાની શક્તિ જ નથી સાહિત્યના ક્ષેત્રે પુરોગામીઓ પરત્વે આજ્ઞાકિતપણુ ન ચાલે એ 
જ રીતે સમકાલીનો સાથેનો રટ? વ૪૨૭/ર ઝે જેટ! વ્જજહ/ર પણ ન ચાલે બનેની સાથે 


તદુરસ્ત એવા ધ્રુવીકરણો સર્જવા જ પડે જ્યા સુધી એવા ધ્રુવીકરણો નહિ સર્જાય ત્યા સુધી 
સુરેશ જોષી પછીની ટૂકી વાર્તા છે એટલી જ નબળી રહેશે 


જ 
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આધે અધૂરે : 
પારિવારિક વિચ્છિન્નતાનું સક્ષમ નાટક 


લવકુમાર દેસાઈ 


નન 

ભારતીય રંગભૂમિનું યશસ્વી નામ એટલે મોહન રાકેશ (૧૯૨૫-૧૯૭૨). એમણે 
માત્ર ચાર જ નાટક લખ્યાં છે : આષાઢ કા એક દિન (૧૯૫૮), લહરો કે રાજહંસ 
(૧૯૬૩), આધે અધૂરે (૧૯૬૯), પૈર તલે કી જમીન (૧૯૭૨). 'પૈર તલે કી જમીન' 
એમના અવસાનને કારણે અધૂરું રહ્યું હતું ને એમના પરમ મિત્ર કમલેશ્ચરે પૂરું કર્યું હતું. 
માત્ર સાડા ત્રણ નાટક આપ્યાં હોવા છતાં પ્રતિભાપૂર્ણ પ્રયોગશીલતા, રંગમંચીય સૂઝ ને 
વિશિષ્ટ ભાષાકર્મ આ બધાંને કારણે મોઢન રાકેશ મૂર્ધન્ય નાટ્યકાર તરીકે છવાઈ ગયા 
છે. એમનાં નાટકોનાં હિંદીમાં તો અનેકવિધ પ્રયોગો થયા છે, વિવિધ ભારતીય ભાષાઓમાં 
તેમ જ અંગ્રેજીમાં પણ નોંધપાત્ર પ્રયોગો થયા છે..'આધે અધૂરે'માં જીવનના એક 
ગહનતમ અનુભવખંડ - એકલતા, અધૂરપ, અતૃપ્તિ - ને વિવિધ રંગમંચીય પ્રયુક્તિઓથી 
ઉત્તમ રીતે કંડારવામાં આવ્યો છે. અહીંયાં એની આસ્વાદમૂલક સમીક્ષા કરવાનો ઇસદો છે. 

“આધે અધૂરે' (૧૯ ને ૨૬ જાન્યુ., ૨ ફેબ્રુ ન) ધર્મયુગમાં કમશઃ પ્રગટ થયું હતું. 
આજે ચોત્રીસ વર્ષ પછી પણ સમસામયિક પ્રશ્રોને વેધક રીતે રજૂ કરતી કૃતિ તરીકે એ 
એટલું જ અર્થપૂર્ણ ને સક્ષમ લાગે છે. જાણીતા આલોચક નેમિચંદ્ર જેન એમના લેખ 
'અધૂરેપન કી ત્રાસદી'માં કહે છે તેમ ૧૯૬૯માં દિલ્હી, મુંબઈ, કોલકાતા જેવાં 
મહાનગરોમાં એના પ્રયોગોએ એક જબરદસ્ત વૈચારિક ઊહાપોહ જગાવ્યો હતો. કેટલાકને 
તો એમાં ઇબ્સન, સ્ટ્રિન્ડબર્ગ, બ્રેખ્ત, ઓ'નિલ, આર્થર મિલર - આ સર્વનું એકસાથે 
સ્મરણ થયું હતું. છ 

“આધે અધૂરે'માં પરંપરાગત નાટકોમાં બને છે એવી ભારેખમ ઘટનાઓ બનતી 
નથી. પાત્રોની મનઃ સ્થિતિ ને સંવેદનાના ઘર્ષણથી થતા આંતરિક વિસ્ફોટ ઉત્કટતાથી 
આલેખાય છે. ભૂગર્ભમાં બનતી નાનીમોટી ઘટનાઓને કારણે લાવારસ ઉદ્દીપ્ત થઈને 
ધરતીના પડને ઉશેટીઉખેડી જ્વાળામુખી રૂપે પ્રગટે તેમ પાત્રોનાં વ્યથાવિષાદ પ્રચંડ સ્વરૃપે 
રજૂ થાય છે. નાટકની ગતિ વર્તુળાકાર છે. પુરુષ અને સ્ત્રી, એટલે કે મહેન્દ્રનાથ અને 
સાવિત્રી આરંભમાં જે અવસ્થાએ હતાં એ જ અવસ્થાએ અંતમાં પણ મુકાયેલાં છે. બંને 
ઘર રૂપી નરકને છોડી દેવા અત્યંત ઉત્સુક છે પણ છોડી ન શકે એટલાં વિવશ છે. કદાચ 
આ જ એમની નિયતિ છે. જુનેજા, સિંઘાનિયા, જગમોહન પજ થર છોડી શકતા નથી. 


જાન્ધુઆરી-માર્ચ ૨૦૦૪ હવ 


નાટકના બધા જ પાત્રોની આ જ [નિયતિ છે 


ર્‌ 

મોહન રાકેશ હાડોહાડ નાટકનો જીવ છે રગભૂમિ સાથે એમને પ્રત્યક્ષ ઘરોબો છે 
સનિવેશ, ધ્વનિ, પ્રકાશછાયા, વેશભૂષા, આઢાર્ય સામગ્રી - એકેએક બાબતમા એ 
સભાન છે, સજાગ છે આથી “આધે અધૂરે'મા એ મુખ્ય પાઠ - સવાદ - ની સાથે 
ઝીણામા ઝીણી નાટ્યસૂચિ પણ મૂકે છે પાત્રપરિચયમા એ સ્પષ્ટ કહે છે કે કાળા સૂટવાળો 
માણસ, પુરુષ એક, પુરુષ બે, પુરુષ ત્રણ ને પુરુષ ચાર એમ પાચે ભૂમિકા એક જ 
અભિનેતાએ ભજવવાની છે, પાચેની ઉમર ૪૯-૫૦ આસપાસની છે, એ એમને કોઈ 
વિશેષ નામ આપતા નથી, એ બધા મધ્યમવર્ગના પ્રતિનિધિ છે એ કેવુ કલાત્મક રીતે 
સૂચવી દે છે! મોહન રાકેશે એવી યોજના કરી છે કે રગમચ પર ક્યારેય આમાથી બે કે 
વધારે પાત્રો એકસાથે ભેગા ન થાય એ પાચેયનો ચોક્કસ પરિચય મળી રહે, અભિનેતાને 
અનુકૂળતા રહે એ માટે વેશપરિવર્તનની પ્રયુક્તિનો પણ કુશળતાથી લાભ લીધો છે કાળા 
સૂટવાળો માણસ પુરુષ એકમા પાટલૂનખમીસ, પુરુષ બેમા પાટલૂન ને બધ ગળાનો કોટ, 
પુરુષ ત્રણમાં પાટલૂન ને ટીશર્ટ ને હાથમા સિગારેટનો ડબ્બો, પુરુષ ચારમાં પાટલૂન ને 
લાબો કોટ એમ વેશપરિવર્તન કરીને પ્રવેશે તથા આગિક અભિનય, બોલચાલની ઢબ ને 
રીતભાત વગેરેથી બધા એકબીજાથી જુદા પડે એવી યોજના કરી છે એ પાત્રોની અધૂરપની 
વ્યથાને સક્રાત કરવામા ખૂબ ઉપકારક નીવડી છે કુશળ દિગ્દર્શક ઓમ શિવપુરી આ 
યોજનાથી ખૂબ પ્રસન્ન થાય છે ને એમનો અનુભવ વ્યક્ત કરતા કહે છે (પૃ ૭) 

'એક સ્ત૨ પર યહ નાટક પેરે લિયે વ્યક્તિયો કી વિભિન્નતા કે બાવજુદ માનવીય 
અનુભવ કી સમાનતા કા દિગ્દર્શન હૈ ઇસ કે લિયે નાટકકારને એક હી અભિનેતા દ્વારા 
પાચ પૂથક્‌ ભૂમિકાએ નિભાયે જાને કી દિલચસ્પ રગયુક્તિ કા સહારા લિયા હૈ મહેન્દ્રનાથ 
કી જગહ જગમોહન કો રખ દેને સે સ્થિતિ મે કોઈ બુનિયાદી અતર નહી પડતા, ક્યોકિ 
પરિસ્થિતિયો કે એક ઢાચે મે વ્યક્તિ લગભગ સમાન ઢગ,સે વરતાવ કરતા હૈ ' 

“આધે અધૂરે' દ્વિઅકી નાટક છે ક્રિયાનુ સ્થળ એક જ છે દીવાનખડ રાચરચીલુ 
અસ્તવ્યસ્ત ને વેરવિખેર છે ઊતરતી કક્ષાના સોકાસેટ, ડાઇનિગ ટેબલ, કપબોર્ડ, ડ્રેસિંગ 
ટેબલ વગેરે પોતાની રીતે જગ્યા કરીને ઊભા છે પરતુ એકને બીજા સાથે કોઈ લયાત્મક 
સબધ હોય એમ વરતાતુ નથી ગાદી, ચાદર, પડદા વગેરે કા તો ઘસાયેલા, ફાટલાતૂટલા 
કે થીગડા મારેલા જોવા મળે છે આ સામગ્રીમાં પરિવારની આર્થિક સ્થિતિનુ તેમ જ 
પારસ્પરિક વિચ્છિન્નતાનુ સૂચન છે સાનિવેશ પણ એટલો જ પ્રતીકાત્મક છે દીવાનખડના 
ત્રણે દરવાજા અર્થપૂર્ણ રીતે ગોઠવ્યા છે એક પાછળના રસોડા સાથે સાકળ્યો છે, બીજો 
અદરસના। ઓરડા સાથે, ત્રીજો બહારના વિશ્વ સાથે રસોડામા જવુ હોય તો વાડામાથી જ 
જવુ પડે પાછળના વાડામાથી બહારના વિશ્વમા પણ જઈ શકાય આ પ્રકારની રચના 
માત્ર શોભા રૂપે નહી, નાટકની આતરિક આવશ્યકતા રૂપે થઈ છે એમ સમજાય છે 
સાવિત્રી મહેન્દ્રનાથના ઘરમા (અગત જીવનમા પણ) દરવાજેથી ડોકાતા, દખલ કરતા, 
સ્વાર્થ સતોષવા કાચીડાની જેમ રૂપ બદલતા સિઘાનિયા, જગમોહન ને જૂનેજા જાણે આ 


દ્ર એતદ્‌ 


દરવાજાના મ્તીક બનતા હોય એમ લાગે છે. 

નાટકના પ્રારંભે જ કાળા સૂટવાળો માણસ હાથમાં સિગારેટ લઈ પ્રેક્ષકો સાથે સીધી 
વાત કરે છે. પોતાનો પરિચય આપવા તે અસમર્થ છે. કારણ કૈ બે અથડાઈ પડતા 
અપરિચિત માણસો વચ્ચે જે સમાનતા હોય તે આ કાળા સૂટવાળા માણસમાં અને 
મેક્ષકોમાં છે. છતાંય તે કોઈ ને કોઈ સ્વરૂપે પ્રેક્ષકોનો જ અંશ છે. તે પ્રેક્ષકોને અગાઉથી 
ચેતવે છે કે તંગ પરિસ્થિતિમાં મુકાયેલા આ ખાસ પરિવારની કથામાં ગમે તે પાત્ર 
એકબીજાનું સ્થાન લે તો પણ લેશ માત્ર ફરક પડવાનો નથી. તેથી તે પ્રેક્ષકોને સીધો પ્રશ્ર 
કરે છે (પૃ. ૧૨) : " 

“નાટક અંત તક ફિર ભી ઇતના હી અનિક્ષિત બના રહતા ઔર યહ નિર્ણય કરના 
ઇતના હી કઠિન હોતા [કે ઇસ મેં મુખ્ય ભૂમિકા કિસ કી થી - મેરી, ઉસ સ્ત્રી કી, 
પરિસ્થિતિયોં કી યા તીનોં કે બીચ સે ઊઠતે કુછ સવાલો કી?” 

આ 'મેરી' શબ્દમાં પાંચે ભૂમિકા ભજવતા પાત્રોનો સંદર્ભ સ્પષ્ટ છે. નાટયકારે 
ચવાઈ ગયેલી ફ્લેશબેકની પધ્ધતિનો કે આંખને આંજી નાખે તેવી પ્રકાશયોજનાનો 
ઉપયોગ કર્યા નથી. પાત્રો પાત્રો વચ્ચેના સંવાદોમાંથી, વર્તણૂકમાંથી, પ્રતિક્રિયામાંથી 
ભૂતકાળની જરૂરી બાબતો ઊઘડતી જાય છે અને વર્તમાન ક્ષણને જોડતી જાય છે. માત્ર 
લાઇટ ઓફ-ઓનની સહજ ક્રિયાથી દશ્યપરિવર્તન થાય છે. 

નાટકની નાયિકા સાવિત્રી એ સંવેદનશીલ, મહત્ત્વાકાંક્ષી ઘરરખ્ખુ સ્ત્રી છે, ખર્ચના બે 
છેડા એકઠા કરવા માટે નોકરી કરે છે. ઓફિસથી થાકીપાકીને આવે છે ત્યારે ઘરમાં બધું 
જ અસ્તવ્યસ્ત જોઈ બબડતી બબડતી બધું યથાસ્થાને મૂકે છે. પતિ મહેન્દ્રનાથન(પુરુષ 
એક)નો લટકતો પાયજામો જાણે “મરેલું જાનવર' હોય તેમ ટગરટગર જોઈ સ્હે છે ને 
એને ઊંચકીને એક ખૂણામાં ફેંકે છે. નાટકમાં આવી સાંકેતિક ચેષ્ટા(ઠુટડાંઘત૦)નું પણ કેવુ 
જબરજસ્ત યોગદાન છે તેનો આપણને ડગલે ને પગલે અનુભવ થાય છે. ઉંમરલાયક પણ 
બેકાર ફરતા પુત્ર અશોકને ઠેકાણે પાડવા માટે “બોસ' સિંઘાનિયા (પુરુષ બે) ત્રીજી વાર 
ઘરે આવી રહ્યા છે તેનું સાવિત્રીને ગૌરવ છે. મહેન્દ્રનાથ સાથે આ જ બાબતમાં તડાફડી 
થાય છે. આમ પ્રેક્ષકો ભૂતકાળના સંદર્ભોથી પરિચિત થાય છે. એક સમયે મહેન્દ્રનાઘ એક 
ઉત્સાહી, ઉધયમી, મહત્વાકાંક્ષી પુરુષ હતો પણ જુનેજા (પુરુષ ચાર) સાથે ભાગીદારીમાં 
ફેક્ટરી ખોલી ધંધામાં ખુવાર થઈ ગયો અને જુનેજા લાખોપતિ બની ગયો. હવે સાવિત્રીની 
નજરમાં મહેન્દ્રનાથ એક દયનીય બેકાર પુરુષ, સ્ત્રીની ઇચ્છાઓ પૂરી કરવા માટે અસમર્થ 
નપુંસક પુરુષ બની ગયો. આથી સાવિત્રી સંપૂર્ણતા અને પરિતૃપ્તિ માટે બહાર દોટ મૂકે છે 
અને વિવિધ પુરુષોમાં એની શોધ આરભે છે. અને કચડાયેલો, દુભાયેલો મહેન્દ્રનાથ 
આત્મસન્માનને બચાવવા માટે શુક્રશનિ ઘર છોડીને બહાર ચાલ્યો જાય છે. પુરુષમિત્રોની 
વાત નીકળે તો તે સાવિત્રીને કાકુ, વ્યંગ, કટાક્ષ દ્વારા પોતાની વ્યથા દાખવે છે. ઉંદરબિલાડીની 
માફક ઝગડતાં, ભાગતાં બંને એકબીજા પર આક્ષેપોની ઝડી વરસાવતાં અચકાતાં નથી. 
સાવિત્રી સ્પષ્ટ માને છે કે દીકરા અશોકની જિંદગી ખુવાર કરવામ!ં આ બેકાર પુરુષનો 
ફાળો છે તો મહેન્દ્રનાથ સ્પષ્ટ આક્ષેપ કરે છે કે મોટી દીકરી બિન્ની તેની મમ્મીમાંથી શીખ 
લઈ મનોજ સાથે ભાગી ગઈ છે. કોબીનાં પડળોની જેમ રહસ્યો એક પછી એક ઊઘડે છે. 


જાન્યુઆરી-માર્ચ ૨૦૦૪ ન 


આ શાપિત કુટંબનો પ્રત્યેક સભ્ય એકબીજાથી કપાયેલો, વિચ્છિન્ન છે. અશોકની સહાનુભૂતિ 
પિતાપક્ષે છે તો બિન્નીની સહાનુભૂતિ માતાપક્ષે છે. અશોકની એકલા એકલા 'પેશન્સ'ની 
રમત રમવાની ચેષ્ટા કે અભિનેત્રીઓની રગીન તસ્વીરો કાપવાની ચેષ્ટા ઘણું બધું સૂચવી 
દે છે. અશોકને લાગે છે કે તેની મમ્મી પ્રભાવશાળી પુરુષોને ઘરમાં નિમંત્રે છે એથી એ 
પોતે “જિતના છોટા હૈ, ઉસ સે કહીં ઓર છોટા હો જાતા હૈ.' એમ પણ લાગે છે કે બિન્ની 
મનોજ સાથે પ્રેમલગ્ન કરીને વાસ્તવમાં ઘર રૂપી નરકમાંથી ભાગી છૂટવા માગતી હતી. 

દૃશ્ય બદલાય છે. મોટી દીકરી બિન્ની ખિન્ન વદને અચાનક ઘરે આવી પહોંચતાં 
સર્વને ફડકો પેસે છે કે તે મનોજ સાથે ઝઘડીને તો નહીં આવી હોય ને ? પણ બિન્નીની 
વેદના તો આંતે ગાઢ અને સૂક્ષ્મ સ્તરની છે. મનોજ જેવો ચારિત્ર્યવાન, મિલનસાર, 
સુશીલ, અર્થસંપન્ન સાથી મળ્યો હોવા છતાં બિન્ની પૂછે છે (પૃ. ૨૯) : 

“કહાં છિપી હે વહ મનહૂસ ચીજ, જો વહ કહતા હૈ મેં ઇસ ઘર સે અપને અંદર લેકર 
ગયી હૂં ?' 

પરિવારમાં સૌથી નાની બાર વર્ષની કિન્ની તો તીખા મરચા જેવી છે. કોઈની 
આમન્યા ન રાખનારી, કાતરની માફક ફટાફટ જીભ ચલાવનારી, કડવું સત્ય પણ સ્પષ્ટપણે 
સંભળાવનારી અને મમ્મી પાસે ફરિયાદનો ગંજ ખડકનારી ટિપિકલ છોકરી છે. તે અકળાઈને 
સાવિત્રીને કહી દે છે કે તેની જરૂરિયાતો ન સંતોષાતી હોય તો તેને સ્કૂલમાંથી ઉઠાડી લે. 
તે પણ અશોકની માફક ગમે ત્યાં રખડ્યા કરશે. આમ પરિવારના પ્રત્યેક સભ્યના સંબંધો 
કપાયેલા છે. બધા જ તંગ અવસ્થામાં જીવી રહ્યા છે. 

બિન્ની મા પ્રત્યે હમદર્દી બતાવી સાવિત્રીની કાર્યકુશળતા, કરકસરતા અને કાબેલિયતનાં 
વખાણ કરતી હોય છે ત્યારે બુકશેલ્ફ પાસે ઊભેલો મહેન્દ્રનાથ શું કરે છે ? પોતાનો તીખો 
અણગમો વ્યક્ત કરવા તે વચ્ચે વચ્ચે ફાઇલોને ધૂળ ઉડાડવાના નિમિત્તે પટકે છે, પછાડે 
છે. નાટ્યકારે પ્રતની ભાષા નહીં પણ ચેષ્ટા વગેરે આંગિક ભાષા દ્વારા પાત્રોની મનઃ સ્થિતિને 
ખૂબીથી અનાવૃત કરી છે. મહેન્દ્રનાથ ઘરનો સ્વામી હોવા છતાં કુટુંબના સભ્યો તરફથી 
આદરભાવ પામવાને બદલે પ્રત્યેક ક્ષણે તિરસ્કાર, ઉપેક્ષા અને ધુત્કારનો ભાવ અનુભવે 
છે (પૃ. ૩૮) : 

“મૈં ઇસ ઘર મેં એક રબડસ્ટેમ્પ ભી નહીં, સિર્ક એક રબડ કા ટુકડા હૂં - બાર બાર 
ઘિસા જાનેવાલા રબડ કા ટુકડા.' 

' કોઈના પગાર, હોદ્દા કે માનમરતબો જોઈને પ્રભાવિત થવાની અને ઘરમાં નિમંત્રણ 

આપવાની મમ્મીની હરકત અશોકને બિલકુલ પસંદ નથી. તેમાંય મમ્મીનો બોસ સિંઘાનિયા 
તો તેને દીકે ગમતો નથી. બિન્નીની સામે સેક્સી નજરથી સતત જોયા કરે, બેસવાઊઠવામાં 
કાંઈ મેનર્સ રાખે નહીં, પાટલૂનનાં બટન પણ ખુલ્લાં રહેવા દે, પ્રભાવ પાડવા માટે 
જગતભરની વાતો ઢાંક્યે રાખે છતાં તેમાં કોઈ તર્કસંગતતા હોય નહીં, અશોકની સિફારસ 
માટે આવ્યો હોવા છતાં તેનું તેને વારવાર વિસ્મરણ થાય - અશોક આ પ્રકાસ્ની 
માનસિક હિંસા સહી શકતો નથી. નાટ્યકારે અશોકના પાટલૂનમાં ભરાયેલું જંતુ અને 
દીવાનખંડમાં બેઠેલું સિંઘાનિયા રૂપી હિંસક જંતુ - બંનેને સંવાદકૌશલ દ્વારા એકરૂપ કરી 
અર્થઘટનની ક્ષિતિજો વિસ્તારી છે. 


૬૪ એતદ્‌ 


સિંઘાનિયાની હરક્તથી વાજ આવી ગયેલો અશોક સિંઘાનિયાનું કાર્ટૂન દોરે છે. એક 
ચહેરો દોર્યો, માથા પર બે શિંગડાં દોર્યા, પછી શિંગડા કાઢી નાખ્યાં. બિન્નીને આ કાર્ટૂન 
પુરુષ બે (સિંઘાનિયા) જેવું લાગે છે, સાવિત્રીને પુરુષ એક (મહેન્દ્રનાથ) જેવું લાગે છે 
પણ અશોકે તો આદિમ વનવાસીનું ચિત્ર બનાવ્યું છે જેમાં લપલપતી જીભ છે, ગુફા જેવી 
આંખો છે. અર્થાત્‌ આ કાર્ટૂન હ્વાસ બધા જ પુરુષોમાં મૂળભૂત સમાનતા છપાયેલી છે એવું 
ઇંગિત મળે છે. 

જ્યારે સાવિત્રી ઘર માટે પોતે કેવું વૈતરું કરે છે, અશોક જેવા બેકારને નોકરી 
અપાવવા કેવા મોભાદાર મહેમાનોને નિમંત્રે છે, બીજાં બાળકો પ્રત્યે કેટલી કાળજી રાખે 
છે અને આ બધું થીગડથાગડ કરવામાં પોતે તનમનથી કેવી નિચોવાઈ જાય છે તેનું 
દર્દભર્યું બયાન કરે છે ત્યારે અશોક સ્પષ્ટવક્તા બની ઘરમાંની ઊડળતા ચરુ જેવી 
વાસ્તવિકતાને ક્રમશઃ બહાર લાવે છે. અશોકનો સ્પષ્ટ આરોપ છે કે આ તો બધાં 
ઉપરછલ્લાં નિમિત્તો છે, વાસ્તવમાં સાવિત્રી પોતે પોતાના સ્વાર્થ માટે આ બધું કરી રહી 
છે. વિફરેલી વાઘણ જેવી છંછેડાયેલી સાવિત્રી મક્કમતાથી કહે છે (પુ. ૫૫) : 

“મેરે કરને સે જો કુછ હો સકતા થા ઇસ ઘર કા, હો ચુકા આજ તક. મેરી તરફ સે 
યહ અંત હૈ ઉસ કા... નિશ્ચિત અંત.' 

ધીમે ધીમે પડદો પડે છે. પક્ષાદ્ભૂમાં સંગીતના સૂરો વહે છે. અશોક કાપેલી તસ્વીરો 
લઈને કાતર વડે વધુ ટુકડા કરે છે અને ટુકડાને ફરસ પર ફેંકે છે. પ્રકાશ દીવાનખંડના 
અલગ અલગ ખૂણામાં ફેંકાતો જાય છે, સમેટાય છે. અંધકારમાં પણ અશોકની કાતરનો 
કચ્‌ કચ્‌ કચ્‌ કચ્‌ અવાજ સંભળાય છે. હવે કુટુંબ પૂરેપૂરું તૂટવા માંડયું છે, શાંત દરિયો 
તોફાની થવાનો છે; એ બધાં એધાણને મંચ પરની ભાષા કેવાં બળવત્તર બનાવી દે છે ! 
નાટ્યસૂચિની જ વાત કરીએ તો આમાં નાટ્યકારનો ઝળહળતો વિજય જોવા મળે છે. 

બીજા અંકમાં પડદો ખૂલે છે ત્યારે દીવાનખંડ પહેલાં હતો તેના કરતાં પણ વધુ 
ગંદો, ગોબસો, અસ્તવ્યસ્ત લાગે છે. વાતાવરણ જ એવું ધૂંધળું અને ગૂંગળામણું લાગે છે 
કે અશોક અને બિન્ની આ સ્થગિત “હવા'માં સ્વસ્થતાથી જીવી શકતાં નથી. સ્લાઇસ પ૨ 
માખણ લગાડતાં લગાડતાં બિન્ની અશોકને ચીઝનો ડબ્બો ખોલવા કહે છે. પણ ડબ્બો 
ખૂલતો નથી. આ માટે જૂનું કટાયેલું સાધન ના ચાલે, અણીદાર ઓજાર જોઈએ. ચીઝનો 
બંધ ડબ્બો આમ શાપિત પરિવારની ગૂંગળામણનું ચિત્ર બની જાય છે. નાટ્યકારે નાટકનાં 
માત્ર કેંદ્રીય સ્ત્રીપુરુષને જ નહીં પણ આ પરિવારના પરિઘને સ્પર્શ કરતાં વિભિન્ન 
સ્ત્રીપુરુષોને પણ અસંતુષ્ટ, કુંઠિત, ત્રસ્ત અને વિદ્રોહી પ્રકૃતિનાં દર્શાવ્યાં છે. અશોકકિન્નીના 
ઝઘડામાંથી જાણવા મળે છે કે આ બંને ભાઈબહેન ચોરીછૂપીથી પોતાની ડુત્સિત વૃત્તિઓને 
પોષવાનું કામ અલગ અલગ રીતે કરે છે. અશોક અભિનેત્રીઓની રંગીન તસ્વીરો કાપતો , 
પોતાના ઓશીકા નીચે સેક્સી પુસ્તકો સંતાડીને વાંચતો અને ઉદ્યોગ સેન્ટરવાળી વર્ણાને 
જદી જુદી ભેટો આપી પ્રેમલફરામાં ફસાવતોપટાવતો. કિન્નીને પણ આવાં સેક્સી પુસ્તકો 
વાંચવામાં રસ પડતો પણ તેમાંય તેની સખી સુરેખા પાસેથી તેનાં માબાપ પરસ્પર 
પ્રેમાશ્લેષમાં ગૂંથાઈ જે સંભોગલીલા કરતાં તેનું વિગતપ્રચુર વર્ણન્‌ સાંભળવામાં એને 
વિશેષ રસ પડતો. કિન્નીસુરેખાને આવી ગંદી વાતો કરતાં અશોક પકડી પાડે છે ત્યારે તે 
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નવા ભાડો ફાડે છ કે સુરેખાના માબાપ પરસ્પર નહી પણ અન્ય પાત્રો સાથે આવા અવૈધ 
સબધો બાધતા હતા ત્યારે પ્રશ્ન થાય કે શુ અતૃપ્તિમાથી સતૃપ્તિ તરફ આંધળી દોટ 
મૂકતા આ મધ્યમવર્ગના પાત્રોની પરિસ્થિતિ ભિન્ન ભિન્ન હોવા છતા નિયતિ શુ આ જ 
હશે? 

ગઈ રાત્રીએ સકલ્મ કર્યા બાદ સાવિત્રી સાવ બદલાઈ ગઈ છે. આ ઘરની સાથે કોઈ 
લવાદેવા ના હોય તેવી ઉદાસીન, વાતાવરણથી અલિપ્ત, પોતાની જ પ્રવૃત્તિમા વ્યસ્ત અને 
પ્રત્ઘેક ડગલ મક્કમ ઘરમા તેના આગમન સોપો પડી જાય છે પણ આ સ્ત્રી કોઈની સામે 
જાતી પણ નથી, કોઈને ટોકતી પણ નથી, દીવાનખડમા પડેલી અસ્તવ્યસ્ત ચીજોને ઠેકાણે 
મૂકતી નથી માત્ર પોતે જે ચીજો બહારથી લાવી છે તેને જ યથાસ્થાને મૂકે છે. તેના 
પહેરવેશ્રમા પણ નાધપાત્ર ફેરફાર થઈ ગયો છે સાવિત્રીએ રોજની જેમ મધ્યમવર્ગની 
નાકરિયાત સ્ત્રીને શોભે તેવા વસ્ત્રો પહેર્યા નયી, ઉત્સવમા પહેરાતી હોય તેવી ભપકાદાર 
માડી પહેરી છે તે બિન્નીને ચાનાસ્તાની ના પાડ છે કારણ કે તે પુરુષ ત્રણ (જગમોહન) 
સાથે બહાર ચાનાસ્તો કરવાનરી છે વળી સાવિત્રી બિન્નીને સકેત આપે છે એમા સાવિત્રીનો 
જગમાહન સાઘે ભાગી જવાનો મક્મ નિર્ધાર સભળાય છે 

સાવિત્રી એકલી પડે છે જગમોહન આવે તે પૂર્વે પોતાની જાતને શણગારે છે. 
સ્વગતોક્તિ બોલતા બોલતા તે જે વિવિધ ચેષ્ટાઓ કરે છે તે પણ પ્રતીકાત્મક બની જાય 
છે સાવિત્રી જૂની માળા પહેરે પણ તૂટી જાય, મણકા ફરસ પર વીખરાઈ જાય, નવી માળા 
પસદ કરીને પહેરે, તેમાથી પરિવારના સભ્યો એક માળામા ગોઠવાયેલા હતાં પણ 
અશોકના તીખા વાકૃપ્રવાહને કારણે બધા જ વેરણછેરણ થઈ ગયા છે તેથી હવે સાવિત્રીને 
નવી માળા એટલે કે સ્વતત્ર જિદગી જીવવાનો વિકલ્પ પસદ કરવો પડ્યો છે જેવા અર્થો 
તારવી શકાય તેવુ જ તેની ચપલની ક્રિયા વિશ્રે કહી શકાય. સાવિત્રી કબાટ નીચેના 
ચપલના ઢગલામાથી પોતાની મનગમતી જોડી કાઢવા મથે છે. પણ તેને એક જ ચંપલ 
મળે છે તેથી ગિન્નાઈ ચપલને લાત મારે છે કાસકીથી કાળજીપૂર્વક સફેદ વાળ છુપાવવાના 
પ્રયત્તોમા તેના નવી જિદગી જીવવાના અભરખા ડોકાય છે. 

પુરુષ ત્રણ (જગમોહન) સાથે સાવિત્રીના વર્ષોજૂના સબંધો છે. સિઘાનિયાથી વિરુદ્ધ 
જગમોહન અતિશ્રીમત, ન્યૂ ઇન્ડિયાની કારનો માલિક, મીઠડો, એટિકેટવાળો પણ પ્રેમની 
બાબતમા પાકો ખેલાડી અને તકવાદી એવુ મોહક વ્યક્તિત્વ ધરાવે છે. તેની આ શટેરમા 
ફરીથી ટ્રાન્સફર થતા સાવિત્રીને કટોકટીના સમયે અવલંબન માટેનું સાધન મળી રહે છે. 
જગમોહન સાવિત્રીને પ્રેમથી કુકુ કહીને તો સાવિત્રી જગમોહનને જોગ કહીને બોલાવે છે. 
મોટી દીકરી બિન્નીની ઢાજરીમા વાત કરવી યોગ્ય ન લાગતા સાવિત્રી જગમોહનને લઈને 
ત્વરાથી ઘર બહાર નીકળી જાય છે. સાજે જુનેજા આવે તે પહેલાં આ મહત્તનુ કાર્ય 
પતાવવુ અનિવાર્ય હોવાથી સાવિત્રી ફટાફટ નિર્ણય લઈ લે છે. 

નાટ્યકારે મુખ્ય પાત્રોની સાથે નાના નાના પાત્રોની ગતિવિધિને પણ કલાત્મક 
સ્પર્શ આપ્યો છે. નાની દીકરી કિન્ની રડતી રડતી ઘરે પાછી આવતા, મમ્મીને ન જોતા 
ગુસ્સામાં રીતસર ભેંકડો તાણે છે. કુત્સિત ચેષ્ટાઓને છુપાવવા માટે આ પાત્રો કેવી કેવી 
હરકતો કરે છે તેની અહીંયા મનોવૈજ્ઞાનિક રજૂઆત જોવા મળે છે. અશોકે ગુસ્સામા 
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કિન્નીને ઠપકો આપ્યો તે સુર્ચાભની મમ્મીએ સાંભળ્યો. આથી મમ્મીએ સુરભિને બોલાવી 
તેને ઢીબી નાખી. પણ સુરભિએ કહ્યું કે આ કામચેષ્ટાનું વર્ણન તો કિન્ની કરતી હતી, 
પોતે તો સાંભળતી હતી. સુરભિની મમ્મીની કમાન છટકે છે અને કિન્નીને કરમાન છોડે છે 
કે તે તેની મમ્મી(સાવિત્રી)ને તાબડતોબ બોલાવી લાવે. પાછું વધારામા, મહાલ્લામા 
આસપાસના લોકો સાંભળે તે રીતે આ છંછેડાયેલી સ્ત્રી બિન્ની, અશોક, મસ્મી, ડેડી વગેરે 
અંગે ગંદી ગંદી વાતો ઓકવા લાગે છે. નાટ્યકાર પાત્રગત સૂક્મ સંચલનોની અભિવ્યક્તિ 
કરવાનું ક્યાંય ચૂકતા નથી. 

નાટકમાંનો સંઘર્ષ ક્રમશઃ ઉત્કટ બનતો જાય છે. માર્ગ પર જગમોહનનગી કાર પડેલી 
જોઈ પુરુષ ચાર (જુનેજા) મુખ્ય દરવાજામાંથી નહીં પણ વાડાની પાછળના દરવાજામાંથી 
પ્રવેશે છે - તે પણ ચોક્કસ સમય પસાર કર્યા બાદ. જુનેજાનો મહેન્ઝનાથ સાથેનો બત્રીસ 
વર્ષ જૂનો નાતો છે, સાવિત્રીએ મહેન્દ્રનાથ સાથે લગ્ન ડર્યા તે પૂર્વનો. તેથી તે મહેન્્રનાઘની 
ઝીણામાં ઝીણી બાબતો, તેની વિશેષતાઓ , મર્યાદાઓ, તેને પડેલાં ઊંડા જખ્મૌં - સર્વને 
નજીકથી ઓળખનાસરો સંવેદનશીલ વ્યવહારુ પુરુષ છે. પરિવારના સર્વ સભ્યોના જાકારને 
કારણે અને વિશેષતઃ સાવિત્રીના અપમાનજનક વર્તાવને કારણે મહેન્ટનાથ અદરથી તૂટી 
પડ્યો છે, કરી વાર બ્લડપ્રેશરનો હુમલો આવતાં અસ્વસ્થ બન્યો છે અને જુનેજાને ઘરે 
આશરો લઈને પડ્યો છે. જુનેજા જ્યારે બિન્નીને કહે છે કે મહેન્ટનાથની આ સ્થિતિ માટે 
ખુદ મહેન્દ્રનાથ જવાબદાર છે અને હજુ પણ તે સાવિત્રીને અતઃકરણથી ચાહે છે ત્યારે 
બિન્નીની સમજમાં આ વાત ઊતરતી નથી. કારણ કે એ ભૂતકાળની અનેક ઘટનાઓની 
મૂક સાક્ષી છે જેમાં ડેડીએ મમ્મીને સડાસડ તમાચા માર્યા હોય, સાડી કાડી હોય, મોઢા પર 
પટ્ટી બાંધી ઢોરની માફક ઝૂડી હોય, બાથરૂમમાં સ્ટોપર બંધ કરીને અમાનુષી ત્રાસ 
ગુજાર્યા હોય. જુનેજા મહેન્દ્રનાથના કહેવાથી જ સાવિત્રીને સમજાવવા માટે અહીં આવ્યા 
હતો પણા જગમોહનનું આગમન થયેલું જાણીને હવે બાજી સુધરે તેમ લાગતું નથી. 

જુનેજા હતાશ થઈ બહાર જવાની તૈયારી કરતો હોય છે. ત્યાં જ સાવિત્રી ઘરમાં 

પ્રવેશે છે. નાની દીકરી કિન્નીએ મમ્મીનો હાથ જોરઘી પકડ્યો છે અને જીદ લઈને બેઠી છે 
કે તે હમણાં ને હમણાં સુરેખાની મમ્મીને મળવા આવે અને તેને જડબેસલાક જવાબો 
આપે. તંગ સાવિત્રી ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં તમાચો મારી દે છે. કિન્ની વધુ વિકરે છે, 
ભુરાઈ બને છે અને ઘરના સર્વ સભ્યોને સંભળાવી દે છે (પૃ. ૮૧) : 

'મેટ્ટી કે લોંદે, સબ કે સબ મિટ્ટી કે લલોંદે.' 

કિન્નીનું આવું બિહામણું રૃપ જોઈ સાવિત્રી નિર્દય બનીને તેને વધુ તમાચા મારી 
અંદરના ઓરડામાં પૂરી દે છે. 

હવે જુનેજા પોતાના આગપનનો ઉદ્ેશ્ઞ સ્પષ્ટ કરી સાવિત્રીને પૂછે છે કે તે કોઈ પણ 
રીતે મહેન્દ્રનાથને છટકારો ના આપી શાકે? સાવિત્રી આવી ઊલટી વાત સાંભળી વધુ 
આશ્ચર્યચકિત થાય છે. કારણ કે તે પોતે મહેન્દ્રનાથથી છુટકારૉ ઈચ્છે છે. બિન્ની ડેડીમમ્મીના 
સંબંધોની વાત નીકળતાં આમન્યા જાળવવા માટે અંદર જવધ્તું પસંદ કરૈ છે પણા સાવિત્રી 
તેને આગ્રહપૂર્વક બેસાડે છે. 

સાવિત્રી પોતાના બે પગ પર ખુમારીથી, સન્માનથી ઊભા ન રહેનાર વ્યક્તિત્વવિહોશા 
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મહેન્દ્રનાથની ખૂબ નફરત કરે છે આજે તક મળતા તે પોતાના હૃદયનો ઊભરો આક્રોશમય 
બનીને ઠાલવે છે સાવિત્રી મહેન્દ્રનાથ સામે આક્ષેપો કરે છે (૧) મહેન્દ્રનાથ જુનેજાનો 
પડછાયો છે તેનુ પોતાનુ કોઈ આગવુ વ્યક્તિત્વ નથી. નાનકડી ચીજથી માડીને કોઈ 
સાહસિક યોજના હોય કે લગ્ન અગે અતિમ નિર્ણય લેવાનો હોય તો પણ મદેન્દ્રનાથ 
જુનેજાની સલાહ પ્રમાણે જ ડગલુ ભરે છે સાવિત્રી કહે છે (પૂ ૮૪) * 'જુનેજા તો એક 
પૂરા આદમી હૈ અપને મે, ઔર વહ ખુદ! વહ ખુદ એક પૂરે આદમી કા આધા ચૌથાઈ ભી 
નહી હૈ ' (ર) મિત્રોએ પણ તેનો વૈતરુ કરાવવા, ખાલી જગ્યા ભરવા એક ચીજ તરીકે જ 
ઉપયોગ કર્યો છે, પછી ઉપેક્ષા કરી છે (૩) મહેન્દ્રનાથે પત્નીને ખુશ કરવા ત્રીજીચોથી 
કક્ષાની વસ્તુઓ ઘરમા ભરી છે અને બરબાદીની ઈટ મૂકી છે. તે મિત્રોમા ઠાવકો થઈને 
ફરે છે પણ ઘરમા હિસક પશુ બને છે અને નાની નાની વાતમા બાળકોને અને પત્નીને 
ઝૂડી નાખે છે સાવિત્રી કહે છે (પૃ ૮૬) 'ઔર વહી મહેન્દ્ર જો દોસ્તો કે બીચ દબ્બૂ સા 
બના હલકે હલકે મુસ્કુરાતા હૈ, ઘર આકર એક દરિંદા બન જાતા હૈ ' 

જુનેજા આ બધી વાતો સાભળીને તેનુ અદ્ભુત મનોવૈજ્ઞાનિક વિશ્લેષણ કરે છે. તે 
માટે અતીતની કેટલીક સાચી કડવી વાતો ઉખેળે છે બિન્ની ઊઠીને ચાલવા માડે છે પણ 
જુનેજાના આગ્રહથી અને મમ્મીની સમતિથી બેસે છે. (૧) જુનેજાના કહેવા પ્રમાણે 
મહેન્દ્રનાથથી ઉબાઈ જવાની સાવિત્રીની ફરિયાદ આજની નથી, બાવીસ વર્ષ પહેલાની છે 
આ જ સાવિત્રીએ જુનેજાના ખભે માથુ ટેકવી રડતા રડતા મહેન્દ્રનાથ લપલપિયો અને 
ચીકણો હોવા અગે ફરિયાદ કરી હતી મહેન્દ્રનાથને આવો બનાવવામા તેના માતાપિતાનો 
અને અન્ય મિત્રોનો ફાળો હતો તેમ કહ્યુ હતુ પણ તેમા જુનેજાનુ નામ ન હતુ. કારણ 
(૨) સિઘાનિયા નામનો પુરુષ તો ઊંચી ડીગ્રી ધરાવતો અને સમગ્ર વિશ્વમા ફરેલો હતો 
(પૂ ૮૯) “પર અસલ ચીજ વહી કિ વહ જો ભી થા ઔર હી કુછ થા - મહેન્દ્ર નહી થા ' 
સાવિત્રીને જો કે તરત ખ્યાલ આવી ગયો હતો કે આ બોદો અને બે બાજુની વાતો 
કરનારો માણસ હતો (૩) ત્યાર પછી સાવિત્રીના સપર્કમા ટાપટીપવાળો “પૈસા ખર્ચવામા 
ઉદાર દિલવાળો' મીઠાબોલો જગમોહન આવ્યો 

જુનેજા આવી ભૂમિકા બાધી વેધક વિશ્લેષણ કરતા કહે છે કે સાવિત્રીના જીવનમા 
મહેન્દ્રનાથની જગ્યાએ ગમે તે વ્યક્તિ હોત તો પણ વર્ષ, બે વર્ષમા જ તે એવુ અનુભવતી 
હોત કે તેણે ખોટા પુરુષ સાથે લગ્ન કર્યા છે 

આરભના વર્ષોમા સાવિત્રીનો પતિ મહેન્દ્રનાથ વાસ્તવમા સાચુકલો હસનારો, 
મહત્વાકાક્ષી, જિદાદિલ આદમી હતો કારણ તે વખતે એણે એવુ કશુ સાબિત કરવાનુ ન 
છતુ કે તે બધા કરતા હીન, વામણો, નકામો નથી 

આમ સાવિત્રી પોતાની મુઠ્ઠીમા બધુ જ બધુ એક સાથે ભરવા માગતી હતી પણ 
તેમાથી કેટલુક ઊભરાઈને બહાર નીકળી જતુ હતુ તેના મનમા ભય અને અસલામતીની 
ગ્રથિ પેદા થઈ હતી તેથી તે ક્યારેક ઘરનો તો ક્યારેક બહારનો આશ્રય લેવા માડી હતી 
જુનેજા જબરદસ્ત ધડાકો કરતો હોય તેમ જણાવે છે કે છેવટે સાવિત્રીએ મનોજ નામના 
યુવાન પ્રતિષ્ઠિત શ્રીમતનો આશ્રય લીધો જુનેજા(પુરુષ ચાર)ના શબ્દો આ છે (પૃ. ૯૦) 

“મનોજ કા બડા નામ થા, ઉસ નામ કી ડોર પકડ કર હી કહી પહુચ સકને કી 


૬૮ એતદ્‌ 


આખિરી કોશિશ મેં. પર તુમ એકદમ બૌરા ગયીં જબ તુમને પાયા કિ વહ ઉતને નામવાલા 
આદમી તુમ્હારી લડકી કો સાથ લેકર રાર્તો રાત ઇસ ઘર સે ... ' 

બિન્ની આ વાત સાંભળીને ચોંકી ઊઠે છે કે શું પોતાની સગી મા સાવિત્રી મનોજના 
પ્રેમમાં હતી! 

આ નિષ્ફળતાથી સાવિત્રી બાવરી અને બેબાકળી બની ગઈ. તેન॥ પ્રત્યાઘાત રૂપે તે 
પતિ મહેન્દ્રનાથને કોઈ ને કોઈ નિમિત્તે ઉતારી પાડવા લાગી. અશોકને ચાબુકથી ફટકારીને 
અને કિન્નીને ધોલધપાટ કરીને ગુસ્સો ઠાલવવા લાગી. પૂર્વપ્રેમી જગમૌહનની આ શહેરમાં 
ટ્રાન્સફર થતાં સાવિત્રીને નવી આશા બંધાઈ અને જગમોહન સાથે ભાગી જવાનો પ્લાન 
બનાવ્યો. જુનેજા જ્યારે સાવિત્રીને પૂછે છે કે હોટલમાં જગમોહન સાથે શું વાત થઈ હતી 
ત્યારે સાવિત્રી સ્પષ્ટ કરે છે કે તેમની વાતો જાણવાનો જુનેજાને કોઈ અધિકાર નથી. પણ 
જુનેજા માત્ર અનુમાનથી આ પ્રસંગને વર્ણવતાં કહે છે કે જગમોહને સાવિત્રીને રડતી 
સાંભળી આશ્વાસન આપ્યું, પોતાની લાચારી પ્રગટ કરી અને નાણાંની મદદ કરવા તૈયારી 
બતાવી. જુનેજાનું અનુમાન સો ટકા સાચું પડે છે, તીર લક્યવેધ કરે છે. સાવિત્રી ગુસ્સામાં 
કહે છે પૃ. ૯૨): * 

મૈને આપસે કહા હૈ ન, બસ! સબ કે સબ... એક સે. બિલકુલ એક સે હૈ આપ 
લૌગ ! અલગ અલગ મુખૌટે, પર ચેહરા ? ચેઢરા સબ કા એક હી.” 

અંદરના ઓરડામાં કેદ થયેલી કિન્ની જોરશોરથી બારણું ખટખટાવે છે પણ મમ્મી 
નથી ખોલતી. કિન્ની પણ અકળાઈને બારણું અંદરથી બંધ કરી દે છે. જુનેજા ફરીથી 
મહેન્દ્રનાથને તેના સકંજામાંથી મુક્ત કરવા સાવિત્રીને વીનવે છે. જુનેજાનો આક્ષેપ છે કે 
સાવિત્રીએ મહેન્દ્રનાથને જાણીબૂઝીને લાચાર અને બેસહારા પુરુષ બનાવી દીધો છે. તેમાં 
પણ તેની મેલી મુરાદ છે. સાવિત્રી બધાં જ ક્ષેત્રે નિષ્ફળ જાય અને જિંદગીમાં કશું પણ 
પ્રાપ્ત ન કરી શકે તો ઓછામાં ઓછું આ “નામુરાદ મહોરું' તો પોતાના હાથમાં રહી શકે. 
જેમ રમાડવું હોય તેમ રમાડાય, જેમ નચાવવું હોય તેમ નચાવાય અને છેલ્લા વિકલ્પ 
તરીકે તેની સાથે શેષ જીવન ગાળી શકાય. જુનેજાએ બરાબર સાવિત્રીના મર્મસ્થાન પર જ 
નમક છાંટ્યું છે. તેથી તે અકળાઈને ચિત્કારી ઊઠે છે (પૃ. ૯૩): 

'ઔર મુઝે ભી... મુઝે ભી અપને પાસ ઉસ મોહરે કી બિલકુલ બિલકુલ જરૂરત નહીં 
હૈ જો ન ખુદ ચલતા હૈ, ન કિસી ઔર કો ચલને દેતા ઢે.' 

જુનેજા પણ જતાં પટેલાં સાવિત્રીને સ્પષ્ટતાથી સંભળાવી દે છે કે તે મિત્રધર્મ બજાવી 
મહેન્દ્રનાથને પહેલાં જેવો ઉત્સાહી અને ઉદ્યમી બનાવશે, પોતે તેનો મજબૂત સહારો 
બનશે. 

પણ એં વિદાય લે તે પહેલાં મોટી ઘટના બની જાય છે. અશોક ઉદાસ ચહેરે ઘરમાં 
પ્રવેશી બિન્નીને જણાવે છે કે ડેડી રિક્ષામાં આવ્યા છે પણ તબિયત અત્યંત લથડી હોવાથી 
લાકડી વગર ઘરમાં આવી નહીં શકે માટે જલદી લાકડી લઈને આવ. લાકડી તો કિન્ની જે 
ઓરડામાં છે ત્યાં પડી છે. બંને જોરશોરથી બારણું ખટખટાવે છે પણ કિન્ની ગુસ્સામાં 
હોવાથી બારણું ખોલતી નથી. આ દરમિયાન મહેન્દ્રનાથ રિક્ષામાંથી ઊતરીને ઘરમાં 
આવવાનો પ્રયત્ન કરે છે પણ કોઈ સહારો ન હોવાને કારણે તે દરવાજામાં જ ધબ દઈને 


૬૯ 


જાન્યુઆરી-માર્ચ ૨૦૦૪ 


ફસડાઈ પડે છે અશોક એને ધીમે ધીમે અદર લઈ આવે છે 

આ અતિમ દશ્યમા નાટ્યકાર મોહન રાકેશે શરીરની ચેષ્ટાઓ દ્વારા પ્રતિક્રિયા આપવાનુ 
ઠુશળતાથી યોજ્યું છે તેમાથી અનેક અર્થો નિષ્પન્ન થાય છે જેમ કે અશોક સીધો બિન્ની 
પાસે આવે છે તે સાવિત્રી કે જુનેજા સામે જોતો સુધ્ધા નથી જાણે અશોક એમ ન સૂચવતો 
હોય કે આ કટોકટીમા પૂર્વગ્રહથી પીડિત મમ્મી કે બહારનો માણસ જુનેજા અકલ કોઈ 
રીતે કામ લાગવાના નથી મહેન્દ્રનાથ આવવાનો છે એ સમાચાર જાણે છે ત્યારે જુનેજા 
અને સાવિત્રી જે કઈ કરે છે એ સૂચક બની રહે છે 


૩ 

નાટ્યકારે અતમા પ્રકાશ અને પાર્શ્વસગીતનુ આયોજન પણ એવી જ ખૂબીથી ગોઠવ્યુ 
છે “આધે અધૂરે' નાયિકાપ્રધાન નાટક બનતુ હોવાને કારણે નાટ્યકારે 'સ્ત્રી' અને “બડી 
લડકી' પ૨ પ્રકાશવર્તુળ સીમિત કરી તેમની વિવિધ ચેષ્ટાઓ દ્વારા પાત્રોની તગ અવસ્થા 
અને પુરુષ એક [(મહેન્દ્રનાથ) પ્રત્યેની ધોર ઉપેક્ષાને તારસ્વરે ઉપસાવી આપી છે મહેન્દ્રનાથ 
અને અશોક અધારામા અથવા ધૂધળા પ્રકાશમાં આવતા બતાવ્યા છે તેની પાછળ ચોક્કસ 
પ્રયોજનો જણાય છે (૧) સ્ત્રી પાત્રોને ફોકસ કરવા છે (૨) ચારે પુરુષો અને કાળા 
સૂટવાળા માણસની ભૂમિકા એક જ અભિનેતા નભાવે છે, પુરુષ ચાર (જુનેજા) છેક સુધી 
મચ પર હોય છે અને પુરુષ એકમહેન્દ્રનાથ)ના આગમને એ અભિનેતા બીજી ભૂમિકામા 
ગોઠવાઈ જાય છે - આવુ પાર પાડવા માટે સમય અત્યત મર્યાદિત છે તેથી જ કદાચ 
પ્રકાશછાયાની રમતનો લાભ લેવાનુ વિચાર્યું હશે ડૉ જયદેવ તનેજાએ “મોહન રાકેશ 
રગશિલ્પ ઔર પ્રદર્શન' નામના શોધનિબધમા ૧૯૬૯થી ૧૯૯૫ સુધીમા થયેલા વિવિધ 
મયોગોની સમીક્ષા કરી છે તેમા હિદી ભાષામા થયેલા કુલ છવ્વીસ પ્રયોગોની તેમ જ 
ગુજશતી, મરાઠી, બગાળી, અસમિયા, મણિપુરી, ઉદૂ અને અગ્રેજી ભાષામા થયેલા 
અગિયાર પ્રયોગોની ચર્ચા કરી છે ૧૯૯૫ પછી પણ આ સવેદનશીલ નાટકના અનેક 
પ્રયોગ થયા હશે પ્રયોગોની સમીક્ષા વાચતા લાગે છે કે મોટા ભાગના દિગ્દર્શકોએ 
મોહન રાકેશે આપેલી વિસ્તૂત નાટ્યસૂચિને અનુસરવાનુ પસદ કર્યું હતુ નાટ્યકાર જ્યારે 
મતમાં સનિવેશ, ધ્વનિ, પ્રકાશછાયા, વેશભૂષા, અભિનેતાગણની ચેષ્ટા વગેરે વિશે 
વિગતે માર્ગદર્શન આપે ત્યારે દિગ્દર્શકને મોટી નિરાત થતી હશે, એ પ્રમાણે પગલા 
પાડવાથી નાટ્યકારની કલ્પના મુજબનુ ભાવવિશ્વ ખડ કરવામા સરળતા રહેતી હશે પણ 
એનો એક ગેરલાભ પણ થાય છે દિગ્દર્શક પોતાની સર્જકતાનો સ્પર્શ આપી કોઈ નવા 
પૌરૈમાણ પ્રગટ કરી શકતો નથી 

'આધે અધૂરે'મા પ્રસ્‍તાવના એટલે કે કાળા સૂટવાળા માણસની એકોક્તિ કેટલાયે 
વિવેચકો, રગકર્મીઓ વગેરેને અતિપ્રસ્તારી ને અનાવશ્યક લાગી હતી તેથી સાહસિક 
દિગ્દર્શકોએ પ્રસ્તુતિ વખતે કા તો એમા કાટછાટ કરવાની, કા તો કોરસ દ્વાર રજૂ 
કરવાની રીત અપનાવી હતી એવુ જ એક અભિનેતા પાચેય પાત્રોની ભૂમિકા ભજવે તેવા 
મોહન રાકેશના આગ્રહ માટે કહી શકાય કેટલાકના મતે ભિન્ન ભિન્ન અભિનેતા આ 
ભૂમિકા ભજવે તેથી પ્રસ્‍તુતિમા અને મૂળ મર્મમા ખાસ તફાવત પડતો નથી પણ મોહન 


૭૦ એતદ્‌ 


રાકેશ પ્રતતયેના આદરને કારણે તથા નવો પડકાર ઝીલવાની વૃત્તિને કારણે વૈકલ્પિક 
રંગભૂમિના દિગ્દર્શકોએ મૂળને જ અનુસરવાનું પસંદ કર્યું છે. ઓમ શિવપુરી, અમરીષ 
પુરી, શ્રીરામ લાગુ, કૃષ્ણકુમાર, શ્યામાનંદ જાલન, મનોહર સિંહ, રવિ બાસ્વાની, 
ખાનવિલકર, દિનેશ ઠાકુર જેવા અભિનેતાઓએ આ ભૂમિકા ઉજ્જ્વલ રીતે નભાવી હતી. 

નાટકનો અંત પણ પ્રત અને પ્રયોગ બંને દૃષ્ટિએ ખૂબ ચર્ચાસ્પદ બન્યો છે. મહેન્દ્રનાથના 
આગમન સાથે અનિશ્ચિત અંત આણી પાત્રોને એમની નિયત્તિ પર છોડી દઈ નાટ્યકારે 
કરુણને વધુ ઘેરો બનાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે. જુનેજા (પુરુષ ચાર) મહેન્દ્રનાથ(પુરુષ 
એક)નું આગમન થાય છે ત્યારે તેને સંભાળીને અંદર લાવવાનું કહી ન કહી તરત પ્રસ્‍થાન 
કરે ને થોડીક જ ક્ષણમાં મહેન્દ્રનાથ બનીને પ્રવેશ કરે - આ પ્રસ્તુતિ જોઈએ તેવી 
અસરકારક નીવડતી નથી. મુખ્ય અભિનેતાનુ ઝડપી વેશપરિવર્તન, દોડાદોડ વગેરેને 
કારણે રંગભૂમિ પર અરાજકતા પ્રવર્તે; પ્રેક્ષકોમાં ગંભીરતાને બદલે હસાહસનું વાતાવરણ 
ઊભું થાય; મુખ્ય અભિનેતા બાહ્ય ચેષ્ટામાં એટલો બધો વ્યસ્ત રહે કે અંતભાગમાં 
માનવસંબંધોની વિડંબનાને કારણે જ ત્રસ્તતા, વિષાદ, આક્રોશ વગેરેનું કરુણતાસભર 
વાતાવરણ રચાવું જોઈએ એ રચાય નહીં. 


૪. 
'આધે અધૂરે' સ્ત્રી અને પુરુષનાં લગાવઅલગાવને, પ્રેમદૃણાને ભિન્ન ભિન્ન સ્તરે સથર્ષાત્મક 
સ્વરૂપે નિરૂપનું કરુણાંત નાટક છે. નાટકની નાયિકા સાવિત્રી ન તો કોઈ પુરાણકાળની 
ધર્મનિષ્ઠ સતી છે કે ન તો અત્યાધુનિક સમયની સ્વચ્છંદી સ્ત્રી છે. એ તો ઘર અને 
બહારના વિશ્વ સાથે ખરાબ રીતે ફસાયેલી એક જીવતીજાગતી સ્ત્રી છે. પતિ બેકાર થતાં 
ઘરને વ્યવસ્થિત ચલાવવા માટે હવાતિયાં મારતી, આત્મસંતૃપ્તિ માટે પરાયા પુરુષોમા 

પૂર્ણ પુરુષની તલાશ કરતી મહત્વાકાંક્ષી સ્ત્રી છે. નાયિકાની કે અન્ય પાત્રોની કી 
શોધ જ કદાચ મૃગજળ જેવી આભાસી અને અવ્યવહારુ છે. 

સિંઘાનિયા, જગમોહન કે જુનેજા આર્થિક રીતે વધુ સુખસંપન્ન હોવા છતાં અતૃપ્ત ને 

અસંતુષ્ટ છે. તેઓ પણ પોતાનું ઘર ન તજી શકે એટલા વિવશ ને લાચાર છે. નાટ્યકારે 
આછેરી રેખાઓ દ્વારા જે અન્ય ચરિત્રો ઉપસાવ્યા છે એમની પણ આ જ પરિણતિ છે એમ 
સુચવાય છે. મનોજ અર્થસંપન્ન, ચારિત્ર્યસંપન્ન હોવા છતાં બિન્ની (પિયરઘરની 'હવા'ને 
કારણો) તેની સાથે સંવાદી જીવન જીવી શકે એમ નથી. તેવું જ અશોકવર્ણા માટે કે 
સુરેખાનાં પપ્પામમ્મી માટે અને તેમની સાથે લગ્નેતર સંબંધો છે એ સ્ત્રીપુરુષ માટે પણ 
કહી શકાય છે. તેથી સૌને માટે ઘર રૂપી નરકમાં સબડવા સિવાય બીજો કોઈ વિકલ્પ 
રહેતો નથી. આ જ તેમની અભિશાપિત નિયતિ છે. 





સંદર્ભ ગ્રંથ 

૧) આધે અધૂરે - મોહન રાકેશ (પ્રકાશકઃ રાધાકૃષ્ણ પ્રકાશન પ્રા લિ; નવી દિલ્હી, ૧૧મુ મુદ્રણ, 
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વિષાદમહોત્સવ 


તમે વાંચી રહ્યા છો આ કવિતા, 
અર્થાત્‌ તમે ગોઠવી રહ્યા છો શબ્દોને 
કક્કાવારી પ્રમાણે 
તમારા લોહીમાં, 
તમારાં હાડમાં, 
તમારા માંસમાં, 
તમારા શ્વાસમાં, 
તમારા ઉચ્છ્વાસમાં, 
એટલે કે 
તમે મૂકી રહ્યા છો વાક્યોને 
એક પછી એક 
. તમાર મેરુદંડની નીચે 
મરી ગયેલા સુવર્ણમૃગના 
પડછાયામાં. 
તમે એક ખૂણામાં ઊભાં ઊભાં 
જોઈ રહ્યા છો, 
એટલે કે 
જાહેર રસ્તાઓ ૫૨ 
નીકળી પડ્યાં છે ટોળેટોળાં 
પોતપોતાના હાથમાં 
સળગતી દોણી લઈને 
પૂછી રહ્યાં છે બધાં એકબીજાને : 
કોનું અવસાન થયું છે ? 
કોની નીકળી છે અંતિમ યાત્રા ? 
તમને પણ ખબર નથી. 
ચોતરફ વરસી રહ્યો છે 
હમણાં જ વધેરાયેલા બકરાના 


છેલ્લી ઘડીના આકંદ યો તાવ. 
લોઢા પર કાટ ચડે 
એમ સૂનકાર ચડી રહ્યો છે 
હાથ પર, 
પગ પર, 
જીભ પર. 
તમે ઊભા છો 
જાણે કે નદીમાં તરી રહેલાં 
મનુષ્યનાં શબોની વચ્ચે. 
ત્યાં જ એકાએક એક પક્ષી 
ઊડતું ઊડતું આવે છે 
અને તમારી છાતીની આરપાર નીકળી જાય છે 
તમારા હૃદયના ડાબા અને જમણા ક્ષેપકમાં 
લોહી ફડફડતાં શહેરો મૂકીને. 
તમને થાય છે : 
જેવું કવિતામાં થઈ રહ્યું છે 
તેવું બહાર થઈ રહ્યું છે 
કે 


જેવું બહાર થઈ રહ્યું છે 
તેવું કવિતામાં થઈ રહ્યું છે ? 


તમે જુઓ છો : 
તમારા હાથમાં હવે કવિતા નથી, 
એક દોણી છે, 

એ દોણીમાં એક કાગડો સળગી રહ્યો છે. 
તમે એ કાગડા પર નજર નાખો છો. 
એની પીઠમાં 
જેમ ઢેકું ઓગળે 
એમ એક હોડી ઓગળી રહી છે. 


તમે નજર નાખો છો 
ટોળા પ૨: 
કોઈકની દોણીમાં 
માણસની જીભ 
તો કોઈકની દોણીમાં 
મોરની ડોક, 


તો વળી કોઈકની દોણીમાં 
બકરીનાં આંચળ, 
તો કોઈકની દોણીમાં 
સાપની ફેણ 
સળગી રહ્યાં છે. 


તમે જુઓ છો : 
તડકો પોતાના શરીરમાંથી 
ચાંદીના વરખ ચડાવેલાં આંતરડાં 
બહાર કાઢીને 
ચાટી રહ્યો છે. 
તમને થાય છે : 
શું થઈ રહ્યું છે મારી આસપાસ ? 
કેમ મને એવું થાય છે 
કે 
હું મારા દેહમાં 
સુકાઈ રહ્યો છું 
એક પાણીના રેલાની જેમ ? 
કેમ મને એવું થાય છે 
કે 
હું તાપોલિયાની જેમ 
તરી રહ્યો છું લીંપણમાં 
અને હમણાં જ 
છું ભૂંસાઈ જઈશ ? 
કેમ મને એવું થાય છે 
કે 
આ સૃષ્ટિ ડૂબી રહી છે 
કોદાઈ ગયેલા દેડકાના દેહમાં ? 
સત્‌ કેમ કોહવાઈ રહ્યું છે ? 
કોણે મૂઠ મારી છે મને ? 
કોણે રમતી મૂકી છે પાનખર મારા લોહીમાં ? 
કાચંડાના ગળા પર, 
ભેંશના કપાળમાં, 
બળદના વૃષણ પર, 
માણસના હૃદય પર 
કેમ બાઝી રહ્યાં છે કરોળિયાનાં જાળાં ? 


તમને કશું સમજાતું નથી 
જેમ મને કશું સમજાતું નથી. 


ત્યાં જ એક માણસ આવે છે 
તમારી પાસે. 
એ ઊભો રહે છે તમારી સમક્ષ. 


તમે જુઓ છો : 
એના કપાળમાં 
એક ઢોરનું શબ છે, 
એ શબ ઉપર બેઠાં છે 
કંઈ કેટલાંય ગીધ 
માથે કેસરી રંગનો સાફો પહેરીને. 


તમે એ માણસને પૂછો છો : 
કોણ છે તું ? 
શું થયું છે તને ? 
છઠ્ઠીના લેખની જગ્યાએ 
તું કેમ ઢોરનાં શબ લઈને ફરે છે ? 
કોણે ઊડતાં મૂક્યાં છે 
ગીધ તારા કપાળમાં ? 


એ કહે છે : 

ન થવાનું થયું છે. 
માણસોની જીભ તળે 
અત્યાર સુધી ચૂપ રહેલી 
એના પૂર્વજન્મોની ચેહો 
એકાએક સળગવા લાગી છે, 
ભૂતકાળને હડકવા હાલ્યો છે. 


તમે કંઈક કહેવા જાવ છો 
તે પહેલાં જ 
એ માણસ 
અલોપ થઈ જાય છે 
એના કપાળમાંના ઢોરના શબને 
તમારા કપાળમાં મૂકીને. 


તમે હાથ હલાવી તમારા કપાળમાંથી 
ગીધડાં ઉડાડવાનો પ્રયાસ કરો છો. 


આ કવિતા છે 
એટલે કે પોતાના કપાળમાં બેઠેલાં ગીધડાંને 
ઉડાડવાની એક વિદ્યા. 
એટલે કે એક વિધિ 
ઈશ્વરને માનવઅભિમુખ બનાવવાની. 


તમે જુઓ છો : 
રસ્તાઓ પર બેઉ બાજુ 
વૃક્ષો ૫ર 
માણસના હાડપિંજરો 
ફૂટી નીકળ્યાં છે. 


તમે પૂછો છો : 
ક્યો છંદ છે આ ? 


જવાબમાં તમે જુઓ છો : 
ટોળાં હવે દોણી ગળામાં લટકાવીને કરી રહ્યાં છે, 
ગાઈ રહ્યાં છે ગીત. 
પણ તમને એમના શબ્દો સમજાતા નથી. 

જેવું ઈશ્વરને થયું છે 
એવું શબ્દોને થયું છે. 
બેઉની કરોડરજ્જુમાં 

પીળિયો પ્રસરી રહ્યો છે. 


તમે તમારા હાથમાંની દોણી પર નજર કરો છો. 
તમને એકાએક સંભળાય છે 
કોઈકનો અવાજ ઃ 


કવિતાની પંક્તિએ પંક્તિએ દવ. લાગ્યો છે, 
કર્તા, ક્રિયાપદ, કર્મ સળગી રહ્યાં છે, 
લિંગ અને વચન બળી રહ્યાં છે ભડ ભડ, 
કરવતનો ક 
કે 


હાથીનો હ 
- કશું જ બચ્યું નથી 
આ આગથી. 
શુભ, અશુભ, અમૃત, કાળ 
સળગી રહ્યાં છે; 
ચંદ્રોદય, 
મંદાકાંતા 
સૂર્યોદય, 
શિખરિણી, 
શ્રાવણ, 
શિલાજિત 
સળગી રહ્યાં છે. 
સળગી રહ્યું છે બધું. 
મ્યાનમાંની તલવારો, 
કેરીમાંનો ગોટલો, 
દરિયાનાં મોજાં, 
પેનમાંની શાહી, 
થોરિયાનું દૂધ, 
ઉકરડામાં સાપણે મૂકેલાં ઈંડાં, 
મરઘાની કલગી, 
મોરનાં પીછાં, 
ચકલીની ચોંચ, 
ગામછેડાની માતાએ ચડાવેલી ગાગરો, 
છાણમાંના કીડા, 
ન્રિકોણના ત્રણ ખૂણા, 
1-116* 
- બધું જ, બધું જ 
સળગી રહ્યું છે 
કોઈ કાકડાની જેમ, 
કોઈ ચાકડાની જેમ; 
કશું જ સલામત નથી. 
તમારા પડછાયામાં વસતા 
તમારા દાદાપરદાદાના દાંત પણ 
સલામત નથી. 


તમે જુઓ છો : 
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એક અળસિયું 
તમારા પગ પાસે થઈને પસાર થઈ રહ્યું છે. 
એની પીઠ પર પણ લાગ્યો છે દાવાનળ. 


તમે જુઓ છો : 
એક ગર્ભવતી સ્ત્રી 
રસ્તા પર થઈને પસાર થઈ રહી છે, 
એના ઉદરમાંનું બાળક સળગી રહ્યું છે. 
જે હું જોઉં છું તે તમે પણ જોઈ રહ્યા છો : 
ફૂતરાંને માણસને હોય એવા પડછાયા પડી રહ્યા છે, 
કીડીના પેટમાં તારા બેઠાં બેઠાં 
મારી અને તમારી કરોડરજ્જુના મણકા 
ચાટી રહ્યા છે, 
એક કરોળિયાની પીઠમાં 
તરી રહ્યા છે અક્ષરો 
તૂટેલી નાવડી જેવા. 


તમને એકાએક થાય છે : 
અરે, હું તો એક કવિતા વાંચી રહ્યો છું. 
તમારા હાથમાં દોણી નથી 
પણ એક કાગળ છે, 
અર્થાત્‌ આ કવિતા - 
/૧%/ટ*૧૯7ત્૪જ. 


તમે જુઓ છો : 
હવે પછીની પંક્તિ ૫૨ 
કેટલીક સમડીઓ બેઠી છે 
ચોંચમાં નથની પહેરીને. 
તમને અને મને 
બંનેને ખબર છે 
કે 
સમડીઓ આવું કેમ કરે છે ? 
તમને અને મને 
બંનેને ખબચ છે 
કે 
વાસ્તવિકતાની જોડણી બદલાઈ જાય 


# 
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ત્યારે સત્‌ હડકાયા કૂતરાની જીભમાં 
ચતવાસો કરવા જતું રહેતું હોય છે. 


તમે જુઓ છો : 
ઠેર ઠેર, 
ગલીએ ગલીએ 
દાયણો 
પ્રસૂતિ કરાવી રહી છે 
ભીત ૫૨ ચીતરેલી સ્ત્રીઓને. 


તમે જુઓ છો : 
બિલાડીને પેટે 
શિયાળ 
અને શિયાળને પેટે 
બાવળ જન્મી રહ્યાં છે. 
તમે બે વત્તા બે કરો છો 
તો ક્યારેક પાંચ થાય છે 
તો ક્યારેક સાત. 
સોએકડીને સનેપાત હાલ્યો છે, 
તમને અને મને 
બંનેને ખબર છે 
કે 
આ બદલાયેલી જોડણી 
આપણી જીભના ટેરવે, 
આપણી શ્વાસનળીમાં, 
આપણી અન્નનળીમાં, 
આપણાં હાડકાંમાં, 
આપણી દૂટીમાં, 
આપણાં આંતરડાંમાં 
અજગરના બે ચીરા બનીને 
આળોટ્યા કરે છે: 
કલ્પનાશક્તિને રક્તસ્રાવ ષયો છે. 
એના ઘામાં 
જહાજોનાં જહાજો 
ડૂબી રહ્યાં છે. 
ચિત્તની બરબર નીચે , 
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એક મગરની પીઠમાં 
ડૂબી ગયેલું જંગલ 
એનાં મૂળિયાં સહિત બહાર આવી ગયું છે. 
તમે અને હું 
વર્ષોથી 
આપણા પડછાયામાં 
તર્યા કરત્તી 
ચિનાઈ માટીની માછલીઓ 
એકબીજાનું સંવનન કરે 
અને પ્રભુ પ્રગટ થાય 
એની રાહ 
જોઈ રહ્યા છીએ. 
કારણ કે કોઈકે આપણને કહ્યું છે કે 
જે દિવસે એ માછલીઓ સંવનન કરશે 
તે દિવસે 
આપણા પડછાયા રંગબેરંગી બનશે 
અને તે દિવસે 
ઢીંચણની ઢાંકણીમાં 
ઘર કરીને રહેતા કાનખજૂરા બહાર આવશે. 


તમે હવે પછીની પંક્તિ પાસે જાવ છો 
અને બોલો છો : 
ર/% %?૯?, ભજ/ઈ, ર/*. 


તમારા શબ્દોના પડઘા 
તમારી હોજરીમાં પડે છે, 
તમારાં પગલાંમાં 
શેષનાગ સૂતો છે 
ફેણ પર 
. હોડી લઈને. 
તમને થાય છે 
હોવું એટલે શું ? 
જવાબમાં ફણિધરના માથામાં 
પૂનમનો ચાંદો 
પાણીમાં ખીલી 
" ડૂબે એમ 
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ડૂબવા લાગે છે. 


તમે એક કાચબો જુઓ છો : 
એની પીઠ પર 
સાત સમુદ્રો ઊભા છે 
અલ્પવિરામની જેમ. 
તમે ત્યાં જ અટકી જાવ છો. 


તમે ઉપર જુઓ છો ઃ 
તમારા માથા ઉપર 
કાકાકૌઓઆ જેવડા ભમરા ભમી રહ્યા છે, 
એમની પાંખો 
તમારા લોહીમાં 
અર્થાતૂ આ કવિતામાં 
એટલે કે આ કવિતાની બાનીમાં 
ખરી રહી છે. 
હવે તમને સમજાય છે 
હોવું એટલે શું. 
હવે તમને સમજાય છે 
કે 
હોવું એટલે જીભ નીચે પોતાના મૃતદેહોને અગ્નિદાહ આપવો 
એટલે કે પોતાની ચામડીની નીચે ડૂબી ગયેલાં વહાણને 
અક્ષરમાં તરતાં મૂકવાં 
એટલે ઢેફાં પર શિલાલેખો કોતરવા. 
બીજું કંઈ નહે, એટલે કે બેઠાં બેઠાં જોયા કરવા એરાવતોને 
બારાખડીમાં આળસ ખાતાં. 


હવે પછીની પંક્તિમાં 
જ્યાં લય તૂટે છે 
બરાબર ત્યાં એક કાગડી સળગી રહી છે. 
સળગતાં સળગતાં એ 
મૂકી રહી છે ઈંડાં. 
તમે પૂછો છો એને : 
બધું જ સળગી રહ્યું છે ત્યારે 
શો અર્થ છે ઈંડાં મૂકવાનો ? 
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કાગડીક્ટેછેઃ 
એકાદ ઈંડું બચી જશે 
તો પણા આ જગત ટકી જશો. 


ગંદ 


તમન 


[પમ [રે 


આ કાગડી ચોક્કસ 
કાઈક ક ક હસ્તાક્ષરમાં 
માથાબોળ નાહીને આવી છે. 
નહિ તો એ આટલી ની કઈ રીતે બની શકે ? 
તમે મનોમન વિચારો છો 
અને એ કાગડીના એક સળગતા ઈંડાને લઈને 
તમાચા ગળામાં 
શાદી જય 
પહેરી લો છો 
અને પછી આગળ ચાલો છો. 
રસ્તાની બેઉ બાજુએથી તમને સંભળાય છ 
કારણાઈ,. 


તમે જુખઃ_ઓ છો ? 
કેટલાક લોકો 
અશ્વની પીઠ પર 
સળગતી થિતા મૃટ્ટીને 
એની પાછળ પાઇળ ચાલી રહ્યા છે, 
બોલી રહ્યા છે 
2/%-/% ૪૪ 


ણ. 


તમૈ તમાર હાઘમાંની દોરીમાં 
સળગત્તા કાગડાને જરાક સંકોરીન 
કવિતા આગળ વાંચો છો : 


કવિતા 4 છે ? 
કવિતા અંતિમ ક્રિયા છે લોહીની. 
કકિતા મહોત્સવ છે વિષાદનો. 
કવિતા જીવન છે લોહીમાં ગ્રંચાયેલું. 
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કવિતા એક કળા છે 
સત્યની જીભને 
લક્વાગ્રસ્ત બનતાં અટકાવવાની. 


તમે જાણો છો કે 
છઠ્ઠી એના લેખ લખે 
તે પહેલાં 
પીડા મનુષ્ય માત્રના દેહમાં 
હળોતરા કરી જતી હોય છે. 
સાચું કહું તો 
કવિતા એ હળોતરાની સાથેનો સંવાદ છે. 
કવિ પીડાના ચાસમાં શબ્દો વાવતો હોય છે. 


તમે જુઓ છો : 
ગલીઓમાં 
ઠેર ઠેર 
રોગચાળાની જેમ 
ફાટી નીકળેલા કાયા વગરના પડછાયા 
જણી રહ્યા છે 
બિલાડીની આંખો, 
કૂતરાના દાંત, 
વાઘના નહોર, 
સાપની જીભ. 
આ પંક્તિઓ છે કવિતાની, 
હમણાં જ ફટયા છે એના અંકુર. 


તમે હવે પછીની પંક્તિ વાંચો છો : 


માણસનું ભવિષ્ય 
ખરતાં પાંદડાં સાથે 
અને શીતળાનાં ભિંગડાં સાથે 
જોડાયેલું છે. 


એકાએક તમારી નજર 
તમારા ગળામાં 


સળગતા કાગડીના ઈંડા પર જાય છે. 
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એકાએક તમારા કપાળમાં થઈને 
એક વાદળ 
આરયાર ચાહ્યું જાય છે 
છરાની જેમ. 
એકાએક તમને લાગે છે 
કે 
તમારા લોહીમાં 
કબીરવડ સુકાઈ રહ્યો છે. 


તથે બોલો છો મનોમન : 
લીલા પાંદડા વગર 
કઈ રીતે કરી શકાશે અર્થ 
કવિતાનો ? 
લીલા પાંદડા વગર 
શબ્દને શબ સાથે જોડવામાંથી 
કઈ રીતે મળશે મુક્તિ 
માણસને ? 
લીલા પાંદડા વગર 
કઈ રીતે કાપી શકશે નખ 
માનવજાત ? 
જો આમ ને આમ ચાલશો 
તો જ્નું થશે વાક્યોનું ? 
શું થશે કર્તાકર્મક્રિયાપદનું ? 
પોતાનાં મૂળિયાં છોડીને ભાગી રહેલાં વૃક્ષોને 
કઈ રીતે અટકાવી શકાશે ? 


તમે જુઓ છો : 
એક માણસ 
બેઠો બેઠો 
મંકોડાની પીઠમાં 
તારા ઝબોળી રહ્યો છે. 


તમે એને પૂછો છો : 
શું કરે છે તું ? 
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તારાને ટમટમતા રાખવા માટેના નુસખા કરી રહ્યો છું. 
જોજો ને, 
જ્યારે આકાશ પણ સળગી જશે 
ત્યારે આ તારા 
મંકોડાઓની પીઠમાં ટમટમશે. 
કવિતાને બચાવવી હોય 
તો પહેલાં તારા બચાવવા પડે. 


તમને તમારા ગળામાં 
સળગી રહેલા ઈંડામાંથી 
કોઈક પક્ષીનો અવાજ સંભળાય છે. 
પણ તમે સતને ભ્રમ માનીને 
આગળ ચાલો છો. 
બીજા ચાલે છે તેમ જ. 


હવે પછીની પંક્તિ આવે છે : 


વસ્તુઓ પોતાની આસપાસના અવકાશને ગળી રહી છે. 
ક/ અને ત#ર/માં 
/ આ / એકમાત્ર સ્વર છે 
ચીસના મરોડદાર અક્ષરથી લખેલો. 


તમે વિચારો છો : 
કેવું કમનસીબ છે માનવજાતનું ? 
ડમાં કોઈ જોડણીદોષ નથી. 


તમે આગળ વાંચો છો : 


તમારા ટેબલ પરના કાગળની સફેદાઈ 
આંખમાંથી પીયા બહાર આવે 
એમ બહાર આવી ગઈ છે. 
તમને લાગે છે 
કૈ 
હમણાં 
કદાચ 
ખે સફેદાઈ 


બ્રહ્માંડમાં ફેરવાઈ જશે, 
તમે આંખન॥ પીયામાં 
કેદ થઈ ગયા છો. 


તમને થાય છે કે આના કરતાં 
હું ઘામાં લોહી કે પરુ બન્યો હોત તો કેવું ? 
” મને પણ એમ જ થાય છે. 
તમારી નજરની અડોઅડ ઊભેલા અવકાશમાં 
જેમ કાચમાં પડે છે તેમ 
તિરાડો પડવા લાગે છે. 
તમને થાય છે : 

આ તિરાડો હમણાં જ અવકાશને કરકોલી ખાશે. 
આ તિરાડો નખમાં થઈને 
માથાના વાળમાં 
અને એમ કરતાં દૂંટીમાં 
પ્રસરી જશે. 
ક્ષરમાં, 
જીભમાં, 
અક્ષરમાં, 
ઢીંચણમાં, 
સર્વત્ર 
ભય છે 
ધૂમકેતુની પૂંછડી 
લોહીલુહાણ થઈ જવાનો, 
ગરોળીની પૂંછડી 
માણસની કરોડરજ્જુની જગ્યાએ 
ગોઠવાઈ જવાનો, 
જીભ નીચે 
ઉકરડા ઊગી નીકળવાનો. 


તમે જુઓ છો એક માણસ. 
એ બેઠો બેઠો 
પોતાના શરીરનાં હાડકાં ગણી રહ્યો છે. 
એ તમને કહે છે : 
મને ડર છે કે કોઈક 
મારા શરીરમાંથી 
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હાડકાં ચોરી જશે. 
તો હું શું કરીશ ? 
તો હું પેશાબ કરવા માટે 
બે પગ પર 
કઈ રીતે ઊભો રહીશ ? 


હવે પછીની પંક્તિ ઉપર બાવાં બાઝી ગયેલાં છે 
એટલે તમને આગળ કશું ઊકલતું નથી. 
તમે એ બાવાંને દૂર કરવાનો પ્રયાસ કરો છો, 
તમે જુઓ છો : 
એ પંક્તિના છેડે આવેલા પૂર્ણવિરામથી પાંચ ડગલાં દૂર 
એક માણસ 
ધૂળમાંથી 
એનાં પગલાંને 
ઉખેડવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યો છે. 


તમે એને પૂછો છો : 
શું કરે છે તું? 


એ કહે છેઃ 
મારી જીભ શોધી રહ્યો છું. 


પછી એ માણસ 
એક પગલાને 
જીભની જેમ પહેરી લે છે પોતાના મોઢામાં 
અને તમને કહે છે : 
દરેક માણસ 
પોતપોતાના હૃદયને 
દોણીની જેમ લઈને ફરી રહ્યો છે અહીં. 
કવિતા એ દોણીના ધુમાડાની નીપજ છે. 
હે ઈશ્વર, 
તારું રહસ્ય પ્રગટ કરવા બદલ 
મને માફ કરજે. 


પછી એ માણસ 
તમારી નજર સમક્ષ જ 
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અદશ્ય થઈ જાય છે. 


તમે જુઓ છો : 
માણસો 
છાતીમાં એક એક સળગતી દોણી લઈને 
ચાલી રહ્યા છે, 
બોલી રહ્યા છેઃ 
૨/*ન/% «ત્‌ હં. 


તમે તમારી છાતી પ૨ હાથ ફેરવો છો, 
તમારો હાથ કાગડાની સળગતી ડોકને અડકે છે. 
પછી તમે દોણી તરફ જુઓ છો : 

પેલો કાગડો 

લોહી ઊકળે એમ 

ઊકળી રહ્યો છે. 

તમે બોલો છો : 
દ૩/ કજુન# 


તમે કવિતા આગળ વાંચો છો : 


ક્યારેક વસ્તુઓ 
ઉતાવળમાં હોય 
ત્યારે 
એમને ખબર નથી હોતી 
કે 
એ જેને ખાઈ રહી છે 
તે 
તેમના પોતાના પડછાયા છે, 
તે 
તેમના પોતાના દાંત છે, 
તે 
તેમના પૂર્વજોનાં હાડકાં છે, 
તે 
તે 
પોતે છે. 
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તમે જુઓ છો : 
જળમાં, 
સ્થળમાં, 
પળમાં 
કેટલાક માણસો 
બેઠાં બેઠાં 
બારાખડીના અક્ષરોને 
મોરિયું પહેરાવી રહ્યા છે. 


તમે પૂછો છો એમને : 
શું કરી રહ્યા છો તમે ? 


તેઓ કહે છે : 
જોતા નથી ? રાજાથી ગર્ભ રહી ગયો છે આ અક્ષરોને. 
હવે રાજાને ૩૨ છે કે આ અક્ષરો શબ્દો બનશે 
અને શબ્દો કવિતા બનશે તો ? 


તમે તમને પ્રશ્ન કરો છો : 
કવિતા લખવી એટલે શું ? 
તમે તમને જવાબ આપો છો : 
એટલે બારાખડીના મોં પર રાજાએ બંધાવેલું મોરેયું ખોલી નાખવું. 
પણ શુ કવિ ખરેખર એમ કરે છે ખરો ? 


તમે જુઓ છો : 
એક કવિ રાજાના કાન પહેરીને ચાલી રહ્યો છે; 
બીજો રાજાના પગ પહેરીને ચાલી રહ્યો છે; 
ત્રીજો રાજાનું લિંગ ગળે લટકાવીને ચાલી રહ્યો. છે; 
પાછળ એની પત્ની એની આરતી ઉતારતી ચાલી રહી છે; 
ચૌથો દૂંટીની જગ્યાએ રાજાની જીભ લટકાવીને ચાલી રહ્યો છે; 
પાંચમો રાજા પાસે માગી રહ્યો છે એના કૂલા. 
કહે છે : મારે સિઢાસન પર બેસવું છે, 
મને કુલા આપો જી. 


તમને થાય છે : 
કવિતા ક્યારે સત્‌ બોલશે ? 
કવિતા ક્યારે 


/ 
4" 


માણસના લોહીને 
માણસની નસોમાં 
પાછું મૂકશે ? 
છંદમાં, 
લયમાં, 
કલ્પનામાં 
આ સૂર્ય પાછો ફરી ક્યારે 
હણહણતો થશે ? 
જેમ તમને થાય છે એમ 
મને પણ થાય છે. 
મને પણ થાય છે 
કે 
મારી જીભ ક્યારે 
મોરની જેમ કળા કરશે ? 
તાળવામાં કોઈક ખીલા મારીને ચાલ્યું ગયું છે 
તે ખીલા ક્યારે ઓગળશે ? 
હું કવિ 
મારી દૂટીમાં 
પૃથ્વીની ધરી લઈને ફર્યા કરું છું 
એ વાત કોણ ક્યારે સમજશે ? 


હવે પછીની પંક્તિમાં 
એક સ્ત્રી 
એનાં બેઉ સ્તનોને 
દીવાની જેમ પ્રગટાવીને ઊભી છે 
તમારી સાથે. 
એના અજવાળે 


તમે આગળ વાંચો છો : 
જ 
હડકાયા કૂતરાની લાળમાં 
લટકી રહ્યો છે 
માદળિયાની માફક, 


તમે દોણી સાથે બે ડગલાં આગળ વધો છો, 
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પછી બે ડગલાં પાછળ આવો છો. 
તમે જુઓ છો : 
તમારાં પગલાંમાં 
તમારું પ્રતિબિંબ 
જજેવું 
તરી રહ્યું છે, 
તમારું કોઈ નથી, 
૪/ પણ તમારો નથી, 
તમે લખો છો 
તે અક્ષર પણ 
તમારા નથી. 
સાચું કહું ? 
તમારા હસ્તાક્ષરમાં 
તમે નથી પ્રગટતા, 
તમારા હસ્તાક્ષરમાં પ્રગટે છે 
તમારા રાજાનાં સિંહાસન. 
જેવો રાજા 
તેવા તમારા હસ્તાક્ષર. 
એક વાત કહું : 
તમારા હસ્તાક્ષરને બચાવો. 
કહેવાય છે 
કે 
પ્રલય વખતે જેના હસ્તાક્ષર મલિન નહીં હોય 
એને જ માછલી બચાવશે. 


તમને પ્રશ્ન થાય છે ઃ 
મ્સ્તુત પંક્તિમાં 
કવિ શું કહેવા માગે છે ? 


તમે જવાળ આપો છો 
તમારી જાતને ઃ 
પ્રસ્‍તુત પંક્તિમાં 
કવિ કહેવા માગે છે 
કે 
માણસનાં હાડકાં પર 
ઈશ્વરે કરેલો રંગ 
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હવે ઊતરી ગયો છે. 
હવે માણસ ઈશ્વરને નહીં, 
કવિતાને જવાબદાર છે. 
કવિ કહેવા માગે છે 
કે 
શબ્દને પનોતી બેઠી છે. 
એના અર્થમાં 
સાપની કરૌડરજ્જુવાળા માણસો 
અજવાળું ખાય છે 
અને 
અંધારું ઓકે છે. 
ચારે બાજુ 
સંહાર પછીનો સૂનકાર 
જણી રહ્યો છે સંહાર વખતની કિકિયારીઓને. 
મરણ 
સોયની અણી પર 
બેઠું બેઠું 
એક રોટલો ખાય છે, 
ઘડો પાણી પીંએ છે 
અને એક તુંબડું માગે છે 


તમને થાય છે : 
આજે તુંબડું માગે છે, 
કાલે એ માથું માગશે, 
પરમ દિવસે એ પીઠ માગશે. 
દેવોને વાદે ચડી ગયેલું આ મરણ 
- સડી ગયેલા લોહીનું જમાઈ - 
આવતી કાલે ઉપલા દાંતના મૂળમાં 
કાયમી વસવાટ માગશે 
તો શું કરીશું ? 
તો દંત્ય કેમ કરીને બોલીશું ? 


તમે જુઓ છો : 
તમને જે પ્રશ્ન થયો તે 
કવિતામાં 
હવે પછીની પંક્તિ બનીને ગોઠવાઈ ગયો છે. 
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તમને થાય છે : 
લાવ, ઇરેઝરથી ભૂંસી નાખું 
એ પંક્તિને - 
સમયના હાડકાને છોલી નાખું 
અંગારાથી, 
લોહીથી, લાવ. 
પણ તમારી પાસે ઇરેઝર નથી, 
પણ તમારી પાસે અંગારો નથી, 
પણ તમારી પાસે ચપટી લોહી પણ નથી. 
એટલે તયે આંખમાંથી કીકી કાઢી 
એનાથી ભૂંસવા માંડો છો એ પંક્તિને. 
તમને થાય છે : 
કવિતાએ પ્રશ્નોનું સંગ્રહસ્થાન બનવાનું નથી. 
કવિતાએ પ્રશ્નોના જવાબ આપવાના છે, 
સંતોના વારસદાર બનવાનું છે કવિતાએ. 


તયે જુઓ છો 
તો 
એ 
પંક્તિની 
નીચે 
તરી રહી છે 
સડી ગયેલી દૂટીઓ. 


કદાચ 
ઇરેઝરની. 


કદાચ 
શબ્દોની. 


કદાચ 
વાક્યોની. 


કદાચ 
તમારી. 


સ્દ્ 


કદાચ 
મારી. 


કદાચ 
આંખની કીકીની. 


કદાચ 
તમારા 
કોઈક 

પૂર્વજની. 


કદાચ 
તમારા 
કોઈક 

અનુજની. 


હું જોઉં છું 

તમે જુઓ છો એમ 

મારી દૂટી ભણી. 

ત્યાં આકડિયા ઊગી નીકળ્યા છે, 
ત્યાં રાખના ઢગલામાં 
એક હાથ 
પડ્યો છે 
ધંતૂરાના ફૂલની અડોઅડ. 


તમે જોડવા મથો છો 
એ દૂટીઓને 
દિવસ અને રાત સાથે, 
પીપળાનાં પાંદડાં સાથે, 
વાવનાં પગથિયાં સાથે, 
કૂવાનાં પાણી સાથે, 
મંદિર પરની ધજા સાથે, 
ફૂકડાની કલગી સાથે, 
ગોધૂલિએ ઊડતી ધૂળ સાથે, 
માનવજાતના મૂળ સાથે. 
પણ તમારા હાથમાં આવે છે 


કેવળ દૂટીઓ 
સડેલી, 
કોહવાયેલી. 
તમે પાણીનાં ટીપાંને 
સોયદોરો લઈને પરોવવા મથો છો. 
તમે કવિ કરતો હોય 
એવું કરો છો. 
પણ તમે હતાશ થતા નથી. 
તમે એ દૂટીઓને 
પાણીમાં તરતાં પાંદડાંની જેમ 
ખસેડો છો 
હળવેથી, 
એની નીચે 
તમને કોઈ નગરી 
દટાયેલી હોય એવું લાગે છે. 


તમને યાદ આવે છે ગુરુના શબ્દો : 


5/૧૮/-/ "ચે દટ/ઈને ૪૭૨/ ૭?% છે નગર. 
૮/૧૭ 9૨/રે ક/જેત/ન? ૪૭૦૯ ૪/5ત%/ ૪૧૪ 
ત્જ/રે 

* એન ૪ભ/ ૪ર 

જેર? તું ૮)ક છે 

એક *૭દું જ?રનું 

૪? એ ઝ/ેત/%/ ર'૪૭૨/ ઝરત હય છે 
%)રન/ *૭£/-? સ/કે ૬/ત? ઝરત. 
ડચ/રેઝ એને રસ/નુજજ ૧/૪ 

ત્જ/રે જેછું જ/રઝું જ૭દુ 
%૭ક૬/ ૯/ગછું ૮7% છે. 


તમે એ નગરમાં પ્રવેશો છો. 
તમારા ખભા પર છે 
એક મડદું મોરનું. 


તમે જુઓ છો ઃ 
એ નગરની ગલીઓમાં 


સ્૮ 


ઊગી નીકળ્યાં છે છાતીનાં પાંજરાં, 
એમની પાંસળીએ પાંસળીએ ટમટમી રહ્યા છે આગિયા. 
તમારા ખભા પરનો મોર ગઢહેકવા લાગે છે. 
તયે જુઓ છો : 
એ નગરમાં ઊગી નીકળ્યા છે પગ 
અંગૂઠા વગરના. 
તમારા ખભા પરનો મોર ગહેકવા લાગે છે. 
તમે જુઓ છો : 
એ નગરના લોકો 
જીભને દૂટીએ 
અને દૂટીને મોઢાની જગ્યાએ મૂકીને 
ભટકી રહ્યા છે. 
તમારા ખભા પરનો મોર ગઢેડવા લાગે છે. 
તમે જુઓ છો : 
કેટલાકનાં પેટમાંથી 
ગમાણિયા દાંત બહાર ઊગી આવ્યા છે. 
તમારા ખભા પરનો મોર ગહેકવા લાગે છે. 


તમે એને પૂછો છો : 
વિનાશ જોઈને તું કેમ ગહેકે છે ? 


મોચ કઠે છે : 
માણસ જે સર્જે તે બધું જ 
અમે તો કળા માનીએ. 


તમે જુઓ છો : 
કવિતાની પંક્તિઓમાં 

ક્યાંક વેલ ઉપર 

આંખના ડોળા 

લટકી રહ્યા છે 

તરડાયેલા. 

તમે જુઓ છો : 

ડોળામદંની તિરાડોમાંથી 
લટકી રહ્યા છે બહાર 

લાલપીળદ કાનખજૂરા, 

જાંબૂડિયા સાપ, 


સ્લ 


સોનેરી કાચંડા, 
રાખોડી કાચબા, 
એલ્યુમિનિયમના સાપ, 
કેસરી કીડા. 


ક્હેછેઃ 
કશું જ છોડીશું નહીં; 
ઈશ્વરને પણ કોહવડાવી 
ગંધાતો કરી દઈશું 
ગ્રંથમાં, 
નખમાં, 
ગરબડમાં, 
ખીલીમાં, 
અખિલ બ્રહ્માંડમાં, 
તણખલામાં, 
વિરામચિહ્નોમાં. 


એકાએક 
તમારા ગળામાં સળગતું પેલું ઈંડું 
બોલી ઊઠે છે : 
કવિતા સત્ય બોલે 
ત્યારે 
આમ બોલે. 


તમે અનુભવો છો : 
દદડી રહ્યો છે 
ભૂતકાળ 
તમારો, 
મારો, 
ઈશ્વરનો, 
દોણીનો, 
કોણીનો, 
કાગડાનો, 
શકોરાના #નો, 
૪/નો, 
ળજ્નો 


૩૦ 


ચારે કોર 
ચોધાર. 


તમે જુઓ છો : 
તમારા પૂર્વજોનાં હાડકાંમાં 
ખાટી છાસ બનીને 
આથમેલા સૂરજની 
બે સાથળોમાં 
બે હંસ તરી રહ્યા છે 
માથે ચીતરેલા નાગ મૂકીને. 


તમને પ્રશ્ન થાય છે : 
હું કયા જમાનામાં જીવા રહ્યો છું ? 
કેમ મારા દાંતના પડછાયા પડે છે 
મારી જીભ ઉપર? 
કેમ મારી નાભિ 
કીડો બનીને ફર્યા કરે છે 
મારા ડિલમાં ? 
કેમ મારી આંખ 
મારી કોણીને 
ધિક્કારી રહી છે ? 
કેમ માણસોએ 
પોતપોતાના ફૂલા પર 
ગરોળીઓનાં અભયારણ્યો વિક્સાવ્યાં છે ? 
કેમ? 
કેમ સંતોને 
હૈડિયાની જગ્યાએ 
ઊગી નીકળ્યાં છે લિંગ ? 
હું કયા જમાનામાં જીવી રહ્યો છું ? 
કેમ કીડીના પડછાયામાં ઊભાં ઊભાં 
સજ્જનો કરી રહ્યા છે રતિક્રીડા 
પાટલાઘો સાથે? 
કેમ માણસોના હદય પર 
છાતી પર ઊગે તેવા 
વાળ ઊગી નીકળ્યા છે? 
આ બધું જોઈને 


જેમ પવનમાં દીવાની જ્યોત ધ્રૂજે એમ 

તમારો જીવ પણ ધ્રૂજી ઊઠે છે 

બરાબર મારા જીવની જેમ જ. 
તમે ખીલા મારી 

એ જીવને ધ્રૂજતો અટકાવવાનો પ્રયત્ન કરો છો, 

તમે જાણો છો કે 

જીવને મારેલા ખીલાની અણી 

સીધી જ જતી હોય છે 
મરણની દાઢમાં 
તો પણ 
તમે જીવ બચાવવા 
જીવને ખીલા મારી રહ્યા છો. 


તમે જુઓ છો : 
તમારા પડછાયો 
તમારાથી અળગો પડીને 
મોર કરે એમ 
કળા કરી રહ્યો છે. 


એ સાથે જ 
તમારા હાથમાંની દોણીમાં 
બળી રહેલો કાગડો 
બોલી ઊઠે છે : 
%* ૪ત્જ છે, 
૬9૦/ત /ેશ્જ/ છે. 


તમે એ કાગડા ભણી જુઓ છો 
એના માથા પર 
મોરને હોય એવી કલગી છે. 
તમને થાય છે : 
શું દયા ખરેખર ધર્મનું મૂળ છે ? 


તમે કવિતા આગળ વાંચો છો. 


અર્થાત્‌ તમે રામનામ બોલતા આગળ ચાલવા લાગો છો 
બીજા લોકોની જેમ જ. 


૩૨ 


તમે આ પંક્તિની મોઢામોઢ ઊભા રહો છો : 


તમારા હસ્તાક્ષર 
તમારા મૃત્યુના ઢીંચણમાં 
તરી રહ્યા છે 
કાગળની હોડીની જેમ. 


તમે તોડ્યા કરો છો 
અંતને 
અને 
અંત તૂટ્યા કરે છે 
આરંભમાં, 
ઝાડામાં, 
મધ્યમાં, 
ઊલટીમાં, 
અનંતમાં, 
લોહીમાં, 
ગીધની ચાંચમાં, 
સમડીની ગુદામાં. 


તમને પ્રશ્ન થાય છે : 
કઈ રીતે અંત લાવવો આ અંતનો ? 
કઈ રીતે તોડવું 
અંતને 
અનંતમાં ? 
અંત. 
અનંત. 
ફળ 
બીજ. 
એકમાં ઈયળ 
પાવલો કરે, 
બીજામાં ઊધઈ 
પા કરે. 
તમને થાય છે ઃ 
શી લીલા છે ? 
%& ૯૮૭૮ ઝરે 


૭૩ 


%6#/ ર/કે. 


ત્યાંજ 
તમારી દોણીમાંનો કાગડો બોલે છે : 
%6 ેન/ું કર 
%6 ૪/કે. 


તમે જુઓ છો : 
તમે વાંચતા હતા 
એ કવિતાના બે શબ્દોની વચ્ચે 
રાતામાતા રાફડા ફૂટી નીકળ્યા છે. 
તમે વિચારો છો ઃ 
લાવ, આ રાફડા જરા દૂર કરી લઉં. 
આ કર્તા, કર્મ, ક્રિયાપદની આસપાસ ચડેલા કાટને 
જરા દૂર કરી લઉં. 
લાવ, આ લોહીની ઘરથાળમાં ઊગી નીકળેલા આકડિયા 
વાઢી નાખું. 
નહીં તો 
આ કવિતા 
સત્ય કઈ રીતે 
બોલી શકશે ? 
તમે રાફડા તોડવા બેસો છો, 
તમે 
ગોકળગાયની પીઠ પ૨ 
નક્ષત્રોના જવારા વાવવા બેસો છો. 
તમને એમ છે કે એક દિવસ તમે 
બાજરીનાં ડૂંડાંની જેમ 
નક્ષત્રોને પણ લણી શકશો, 
ડાંગરના ખેતરમાં આળોટીને 
શરીરને સોનાનું બનાવી શકશો, 
બોરડીનાં પાનમાં વસતાં શબરીનાં ટેરવાંને 
તમે ફૂલની જેમ સૂંઘી શકશો. 
પણ રાફડા તૂટતા નથી. 
તાપોલિયાં સૂરજની સામે રણે ચડ્યાં છે. 


હવે પછીની પંક્તિ આમ છે : 


૩ગ્૪ 


મડદાં પર ફરકી રહી છે વિજયપતાકાઓ. 


કવિતામાં, 
શબ્દમાં 
રાત પડી છે 
જેમ 
મરણઘડીએ દેહ પડે 
એમ. 
તારા ડરીને 
વટવાગોળોની યોનિઓમાં 
રાતવાસો કરવા 
ચાલ્યા ગયા છે. 
ક્યાંક કોઈક રામનામે 
પથ્થર લઈને 
ફેંકે છે 
કાકડાની જેમ, 
ક્યાંક કોઈક રામનામે 
કાકડો ફેંકે છે 
પથ્થરની જેમ. 
ક્યાંક 
કોઈક 
તાજા જ જન્મેલા બાળકને 
મીણબત્તીની જેમ સળગાવી 
એન! અજવાળે 
ધર્મગ્રંથનો અર્થ કરી રહ્યું છે : 
ટ%/ #%૩/ જૂ છં. 


તમને ખબર છે ? 

તમાચા ખભામાં 
શેષનાગનું શબ પડ્યું પડ્યું 
કોહવાઈ રહ્યું છે 
જન્મજન્માન્તરથી. 
તમને ખબર છે ? 
એ શબના એક દાંતમાં 
વિષ્ણુની કરોડરજ્જુ 


૩૫ 


કીડો બનીને 
લ્યા કરે છે. 
તમને ખબર છે ? 
તમારી હોજરીમાં 
એક મંકોડો 
એની પીઠ પર 
મેઘધનુષ્યની નનામી લઈને 
જઈ રહ્યો છે. 
તમારી સ્મૃતિ 


મારી કવિતા છે. 

મારી કવિતા 
તમારો વર્તમાન છે. 
યાદ છે તમને પેલી કવિતા ? 

પેલી કવિતા 

જેણે માણસને 

પ્રશ્ન કરેલો? 

ના? 


તો આ રહી એની કેટલીક પંક્તિઓ : 


તમારા કપાળ ૫૨ 
કેમ સનેપાતની ધજાઓ કરકે છે ? 


તમારી કરોડરજ્જુમાં 
મણકૈ મણકે 
કોણે ચાકુ ભોક્યાં છે ? 


ઇવે તમને યાદ આવે છે 
એની બીજી કેટલીક પંક્તિઓ : 


પીઠ પર હોડી લઈને જતી 
એક ગોકળગાયને 
એક આશિયાએ પૂછયું : 
શું છે આ હોડીમાં ? 


ગોકળગાયે કહ્યું : 
માછલીનું શબ. 


પછી એ આગિયો ઊડતો ઊડતો 
એ માછલીની આંખમાં ગયો 
અને 
ડૂબી ગયો 
એની કીકીમાં 
સાત ગજ ઊંડે. 
બહાર રહી ગયેલું એનું અજવાળું 
કવિતા બન્યું. 


તમને યાદ આવે છે 
એ કવિતાની બીજી એક પંક્તિ : 


એ પંક્તિની વચોવચ એક સરોવર છે. 
એ સરોવર એક ઝાકળના ટીપાની બહાર 
ઊભું ઊભું 
ખખડાવી રહ્યું છે દરવાજા. 
કહી રહ્યું છે : 
ખોલ, દરવાજો ખોલ. 
મારે તાસમાં સમાઈ જવું છે. 


ડ?ઈઝ જૂ? રહુ છે 7/7₹97૮”. 
ઇળિટ/*%/૧? 4/૨%ર/ જ૮/ર ૪/૪ 
"//5 રઈ છે, 

૪૧ ૯7 5/૭ ૪ર “4, 
%/9/%ન્‍// ૮/૭૭ ૪ર ૬/ઝે છે, 
અ૧૫૮?5૪૮-/ “૯/અ/*/ 
જેઠ? જેઠ? અઝઝ ૪૭૪/૨? 

૮7?૭%/ કરં છે 
૯«/*૭/-7 ૪% ૪/7. 


તજે અંને જૂઈ? &% * 
ઇંતડછળતું? 


૩૭૭ 


એ 9૦/% 9૪% છે 
#ેવકનુજ. 


૮% જુર છ : 
મરન? ૭ઝ 
અને 
૪/7૪”? ટૈઇ/ ૬ચ્જે 
૭% 7/7ઈ જેટ ર&7 -57 


તમને યાદ આવે છે 
બીજી એક પંક્તિ : 


એમાં એક પતંગિયું 
એની પાંખો ઉઘાડબંધ કરતું હતું. 
એની સમાત્તરે એક નદી 
ઘડીકમાં 
છલકાતી હતી 
તો ઘડીકમાં 
સુકાતી હતી 


એક પક્તિમાં 
એક મૃતદેહ બેઠો બેઠો 
જીભને ટેરવે 
ઉલ્કાઓ ગણી રહ્યો હતો. 


તમને યાદ આવે છે એ કવિતાનો અંત : 


તમારા લોહીમાં કોઈક અંગારો બોળે છે 
અને એ લોહીમાંથી બહાર આવે છે 
કરોળિયાનું જાળું. 
એમાં બારાખડીના અક્ષરો 
લટકી રહ્યા છે 
ઊંધે માથે. 


તમે કલ્પના કરો છો : 
તમારી કરોડરજ્જુમાં 


૩૮ 


તમારા પૂર્વજો 
ટોળે વળીને 
બેઠા છે 
જેમ ડાઘુઓ બેસે તેમ. 
એમની વચ્ચે 
પડ્યું છે 
એક શબ 
બોધકથાનું. 


તમે દોણી તરફ નજર નાખો છો : 
કાગડો હજી સળગી રહ્યો છે. 
તમે આગળ ચાલો છો 
કવિતામાં, 
પીડામાં, 
ગરવી ગુજરાતમાં, 
ગુજરાતી ભાષામાં, 
કખગઘડમાં. 
તમે આગળ ચાલો છો. 


રસ્તામાં તમે જુઓ છો : 
વ્યંજનોને 
કાનમાં દાંત ફૂટ્યા છે, 
સ્વરોને 
જીભ પ૨ નહોર ફૂટ્યા છે. 


તમને એક માણસ મળે છે. 
કહે છેઃ 
બોધકથાઓ ટપોટપ મરી રહી છે. 
કહેવતોને સનેપાત થયો છે. 


કેમ ? 
તમે પૂછો છો. 


એ માણસ ચૂપચાપ ત્યાંથી ચાલ્યો જાય છે 
એના ખભાને રસ્તાની વચોવચ 
ખોડીબારાની જેમ ચૌપીને. 


૩૯ 


તમને ઘાય છે : 
હું જેની દોણી લઈને ચાલી રહ્યો છું 
એ મૃતદેહ 
કોઈ બોધકથાનો તો નથી ને? 
હું જે વાંચી રહ્યો છું 
એ કવિતા 
કહેવતોનો સનેપાત તો નથી ને? 


હું તમને એમ પૂછું છું 
કે 


તમે શા માટે યાદ કરી એ કવિતા? 
સ્મૃતિ ક્યારેક ચિત્તમાં નહીં, 
હોજરીમાં પડી રહેતી હોય છે 
દાણાને વળગીને. 


તમે કહો છો : 
પણ તમે કેમ ભૂલી ઝય 
કે 
એક વાર તમે 
યાદ કરેલું 
કે 
તમે દરિયાકાંઠે ઊભા હત્તા 
અને તમારી નસોમાં 
મૃત જળચરો 
શાહીનો ડાથ બનીને ડૂબી ગયેલાં, 
તમારા હૃદયમાં 
એક કાચબાની ડોક ફસાઈ ગયેલી. 


સ્મૃતિ મનુષ્યની નબળાઈ છે, 
જેમ પ્રેમ 
બરાબર તેમ. 
આ ક્ષણે મને પણ થાય છે 
કે 
છું પણ યાદ કરું કંઈક. 


૪૦ 


પણ મારી હોજરીમાં 
મારી કપાઈ ગયેલી જીત 
સિવાય કંઈ જ પડ્યું નથી. 
એટલે હું કલ્પના કરું છું : 
આમેય સ્મૃતિ એટલે શું ? 
સ્મૃતિ એટલે કલ્પના. 
આંખ કે કાન વગરની કલ્પના. 


પ્રલયકાળે માછલી નહીં, 
એક શબ્દ આવે છે 
ક્રવિતામાંથી 
અને પૃથ્વીને બહાર કાઢે છે 
જળમાંથી 
અને લાવીને મૂકી દે છે 
પળમાં. 
પણ આ કલ્પના પણ બરાબર નથી 
કારણ કે મને ખબર છે 
કે 
પોતાના પડછાયાઓ સાથે પણ 
કપટ રમતો માણસ 
કવિતા નહીં બચાવી શકે. 
તો પછી કવિતા 
માણસને બચાવવા 
પોતાનો શબ્દ શા માટે આપશે ? 


હવે પછીની પંકિતમાં 
શબ્દો નથી, 
પાળિયા છે. 
તમે એ પાળિયાઓ પાસે બેસો છે, 
એમના પરથી સિંદૂર્ના થોડાક પોપડા ખોતરી 
દોણીમાં નાખૌ છો 
અને 
બોલો છો ઃ 
ર/જન/* ૪ત્‌ ૬. 


પછી 


આગળ વધો છો. 


શૂન્ય 
અને 
અંત 
બેઉએ 
થડાં 
કર્યા છે- 
તમારા 
શ્વાસની 
આગળ 
અને 
પાછળ. 


તમે પૂર્ણમાંથી 
પૂર્ણને બાદ કરો છો, 
એમ કરતાં 
તમારા હાથમાં 
એક હાડકું આવે છે. 
તમે પૂર્ણમાં 
પૂર્ણને ઉમેરો છો, 
એમ કરતાં પણ 
તમારા હાથમાં 
એક હાડકું આવે છે. 
તમે પૂર્ણને 
પૂર્ણથી ભાગો છો 
તો વદી પડે છે 
એક હાડકાની. 
તમે પૂર્ણને 
પૂર્ણથી ગુણો છો 
તો પણ તમને એક હાડકું મળે છે 
જવાબમાં. 


તમારો સનેપાત 
હવે સમીકરણોની જીભ બની ગયો છે. 


૪ર 


તમને લાગે છે : 
તમારા ગળામાં 
લટકી રહ્યું છે એક હાડકું. 
એ ઘડીકમાં સોના જેવું 
તો ઘડીકમાં ચાંદી જેવું 
ઝળકે છે. 
તમારો જીવ 
લૂગડું બળે 
એમ બળી રહ્યો છે 


તમને થાય છે : 
લાવ, જરા રડી લઉં. 
એકાદ ખૂણો મળે 
તો ત્યાં બેસીને 
જરા આંખ ભીની કરી લઉં. 
જેવું મને થાય છે 
તેવું તમને પણ થાય છે. 
પણ ક્યાં છે એવો ખૂણો ? 
જે સર્વવ્યાપક છે 
એણે 
મનુષ્યને માટે 
જગ્યાજ 
ક્યાં રહેવા દીધી છે ? 


ત્યાંજ 
તમારા કપાળમાંથી 


કૂવામાં બૂડતા માણસનો હોય 
એવો અવાજ આવે છે : 


મેં જોઈ છે એવી એક જગ્યા. 
ક્યાં છે? 
આંસુના ટીપામાં, 


કદાચ લોહીમાં, 
કદાચ સાત દરવાજા પછીન! દરવાજે 


૪૩ 


તોરણ પર. 


તો હું જઈશ ત્યાં. 
તમે નક્કી કરો છો. 


પણ તમે સાચવ્યું છે ખરું 
એવું આંસુનું ટીપું ? 
એવું લોહીનું ટીપું ? 
નાકની જગ્યાએ 
તર્કની ધજા લઈને ફરતી પ્રજાએ 
તમારાં આંસુની, 
તમારા લોહીની 
બારાખડીને 
લોહીપીતી કરી નાખી છે. 
આપ તો શું શું નથી કર્યું એણે ? 
એણે ફૂલા પર ઘઉં વાવ્યા છે, 
ભાષાનાં હાડમાંસ પર 
ઊભાં ઊભાં મૂતરીને 
ગુરુત્વાકર્ષણની વાતો કરી છે, 
મેરુદંડમાં થાણાં થાપ્યાં છે 
એણે, 
આપણી કલ્પનાની આંખોના ડોળે 
એણે મૂંછો ઉગાડી છે 
ઘાસના જેવી. 


હું એને સંબોધીને કહું છું : 
| [1111૬ ૦૫ ત૦ 1001 11111114. 


તમે ફિલસૂફની અદાથી કહો છો : 
હા, દરેક માણસ 
જીવનના છેલ્લા શ્વાસ સુધી 
સાચવી રાખતો હોય છે 
એક આંસુ, 

મૂકી રાખતો હોય છે 
કીકીના કલુખડામાં. 

જવ જવાની અણીએ 


૪૪ 


દરેક માણસ 
એ અદંસુમાં રહેવા ચાલ્યો જતો હોય છે. 


તમે ઉલ્લેખ કરો છો 
ભક્તકવિ ભલાજીન્ે : 


ટેલ્જ? ૬/૪, 
છેવ્છુ' ઝુ 
અને ૪૨-// ૬5%? ઝ2૯૬૮/ ૪૪% 
ત % છ#જ૧નન/ ૪/ર/%, જવ/જ્# 


પૈલો અવાજ તમને કહે છે : 
ના, એ આંસુ નહીં ચાલે. 


તો કેવું આંસુ જોઈએ ? 
એ પૂછે છે. 


જ્યારે ઈશ્વર ન હતો 
ત્યારે વાર્તાઓ હતી, 
ત્યારે વાર્તાઓમાં રડતી રાજઠુંવરીઓનાં આંસુ 
એ વાર્તાના શ્રોતાઓ 
વાર્તાની બહાર બેઠાં બેઠાં 
લૂછી શકતા હતા. 
એવી કોઈક વાર્તાની નાયિકાનું 
આંસુ જોઈએ. 


હવે પછીની પંક્તિઓ છે : 

લોહીના ટીપામાં પણ ... 
હરિને ભજતાં ... 
રાત રહે જાહરે ... 


ઓ ઈશ્વર, ભજીએ તને ... 
આ પંક્તિઓ 


પૂર્વાપર સંબંધ વગર 
લટકી રહી છે. 


કવિતામાં, 
કવિતાની બહાર. 


કાગળ પર, 
કાગળની બહાર. 


શ્રુતિમાં, 
શ્રુતિની બહાર. 


સ્મૃતિમાં, 
સ્મૃતિની બહાર. 


ગ્રંથમાં, 
ગ્રંથની બહાર, 


ગરબડમાં, 
ગરબડની બહાર. 


આંખમાં, 
આંખની બહાર. 


ખરી રહી છે રાખ. 
વસ્તુઓ એમની આસપાસ અવકાશને ખાઈ રહી છે. 
તમે જુઓ છો : 
બધું પૂર્વાપર વગરનું 
બનતું જાય છે. 
તમારા નાકને 


તમારા શરીરનો 
આધાર રહ્યો નથી હવે. 


૪૬ 


તમે આગળ વધો છો, 
જુઓ છો : 
કવિતાની છેલ્લી પંક્તિ 
અને 
હવે પછીની પક્તિની વચ્ચે 
જોજનોનાં જોજનો સુધી 
મરી ગયેલા પક્ષીઓના દેહ પડ્યા છે. 
એમાં પેલી કાગડીનો દેહ પણ છે. 


તમે એ દેહોને કલ્પન માનીને 
આગળ ચાલો છો 
ત્યાંજ 
તમારા પગ તળે 
એ દેઢો 
કચડાવા લાગે છે. 
તમને થાય છે 
કે 
તમે તમારો પગ 
તમારા પર મૂક્યો છે. 
તમને થાય છે 
કે 
તમે તમારો પગ 
કાળકાની કપાયેલી જીભ પ૨ 
મૂક્યો છે. 


તમે ત્યાં જ બેસી જાવ છો, 
યાદ કરો છો : 
તમે માતાના ઉદરમાં હતા 
ત્યારે તમને એક વાવાઝોડું ખાવા આવેલું. 
એ વાવાઝોડાને લક્કડખોદને હોય એવી ચોંચ હતી. 


તમે યાદ કરો છો ઃ 
તમે માતાના ઉદરમાં હતા 
ત્યારે તમને એક એરું કરડવા આવેલું, 
એની ફેણ પ૨ 
એક ઝાડ હતું 


૪૭ 


સુક્ડુ. 
તમારામાં જીવ બે પાંદડે થાય 
એ પહેલાં જ 
એ તમારી કાયામાં લિસોટા મૂકી ગયેલું. 


તમે જેમ જેમ સ્મૃતિમાં 
એક પછી એક વસ્તુઓને, 
એક પછી એક ઘટનાઓને 
બાજુએ ખસેડતા જાઓ છો 
તેમ તેમ પેલાં પક્ષીઓના મૃતદેહો 
બાજુએ ખસતા જાય છે. 
એમ કરતાં તમે છેલ્લા મૃતદેહ પર આવો છો. 
એ દેહની અડોઅડ, 
બરાબર અડોઅડ, 
જોડાજોડ 
આ પંક્તિ છેઃ 


તમારા ઘરના વાડામાંનું ઝાડ 
સલામત નથી; 

તમારા ઘરના વાડામાં પણ નહીં 

અને તમારી સ્મૃતિમાં પણ નહીં. 


તમે મૂંઝાઓ છો, 
તમે સમજવા મથો છો આ પંકિતને, 
તમે મોઢામોઢ થવા માગો છો 
ભાષાની સામે, 
તમારી સામે. 
તમે સમજવા મથો છો 
કૈ 
તમારે બે પગ કેમ છે 
કે 
તમારે બે પગની વચ્ચે 
જનર્નેદ્રિય કેમ છે 
કે 
તમારી આંગળીથી નખ 
વેગળા ડેમ છે ? 


કવિતા કંઈ જ સમજાવે નહીં. 
તમે જાણો છો 
તો પણ તમે કવિતા પાસેથી 
એવી અપેક્ષા રાખો છો. 
યાદ છે ? 
પેલી કવિતામાં 
તમે એક વાર વનમાં થઈને જતા હતા 
ત્યારે તમને એક સ્ત્રી મળેલી. 


તમે એને કહેલું : 
તારું રહસ્ય સમજાવ. 


ત્યારે એ સ્ત્રીએ કહેલું : 
મેં ઈશ્વરને જનમ આપ્યો 
પછી એને સર્વાસત્તાધીશ બનવું હતું. 
એને ડ૨ હતો 
કે 
જો મારી કૂખે બીજું બાળક અવતરશે 
તો એની સત્તા ઓછી થઈ જશે. 
કાંટો વાગતાં લોહી ફૂટે 
એમ એને એ વિચાર આવ્યો 
એ સાથે જ 
એને લોહી ફૂટે 
એમ ઈર્ષ્યા ફૂટી. 
એણે મારી જનનેંદ્રિયની જગ્યાએ 
એક ઘા મૂકી દીધો 
દૂઝતો , 
દુખતો, 
રમતો. 
હું મારા પતિ સાથે 
એ ઘા લઈને ફરતી રહી. 
એક વાર 
વનમાં 
મને એક કાચબો મળ્યો. 
એની પીઠ પ૨ 


૪૯ 


આગ લાગેલી હતી. 
મેં એ આગને 
મારા ઘામાંથી વહેતા લોહીથી બૂઝવી નાખી. 
કાચબાએ કહ્યું : 
માગ માગ, માગે તે આપું. 
મેં કહ્યું : 
મારે ફરી એક વાર માતા બનવું છે. 
મને ફરી એક વાર માતા બનવાના આશીર્વાદ આપ. 
કાચબાએ કરી એક વાર 
મારા ઘાને 
જનનેદ્રિયમાં ફેરવી નાખ્યો. 
પણ એણે કહ્યું : 

આ ઘામાંથી ખૂબ લોહી વહી ગયું છે, 
હવે તું ઈશ્વરો પેદા નહીં કરી શકે. 
પછી કાચબાએ 
જે મનમાં મનમાં કહેલું 
જે મેં મનમાં મનમાં સાંભળેલું 
એ હું તમને કહું છું, સાંભળો : 
જે જનમશે તે 
કાંતો 
ઘાનો,. 
કાંતો 
પીડાનો, 
કાંતો 
બેઉનો 
પર્યાય હશે. 


પછી પેલી સ્ત્રી એની વાત આગળ ચલાવે છે : 
પછી હું ગર્ભવતી થઈ. 
નવા માસ ને નવ દિવસે 
મારા ઉદરમાંના બાળકે મને કહ્યું : 
મા, મને જનમ આપ. 
મે કહ્યું : 
એક શરતે. 
શી શર્ત ? 
તારે ઈશ્વરની બરોબરી કરવી પડશે. 


૫૦ 


મારા ઉદરમાંનું બાળક 

સંમત થયું. 

પછી મેં જનમ આપ્યો એ બાળકને, 
મારા પુત્રને. 

એણે જનમતાં જ મને કહ્યું : 
જે ઈશ્વર નથી કરી શકતો 
તે હું કરીશ. 
મેં પૂછયું : 
શું કરીશ ? 
એણે કહ્યું : 
કવિતા લખીશ, 
હું ઘા અને શબ્દને મોઢામોઢ મૂકીશ. 


તમને એ સ્ત્રીની વાત સમજાઈ ન હતી. 


તમારા તાળવાની નીચે 
એક વણઝારી વાવ છે. 
સોજેરોજ એક રાજકુંવરી ત્યાં આવે છે 
અને એ વાવમાં ઝંપલાવીને આત્મહત્યા કરે છે. 
તમને એ ઘટના પણ ક્યાં સમજાય છે હજી ? 
તમે રોજ પૂછો છો 
તમારી જાતને 
કે 
એક ને એક કુંવરી 
રોજેરોજ 
કઈ રીતે આત્મહત્યા કરી શકે ? 


તમે આગળ જાવ છો, 
તમને એમ 
કે 
હવે પછીની પંક્તિની પાછળ 
એક મૂતરડી હશે 
અને તમે ત્યાં 
એકીપાણી કરીને 
પાછા આવી જશો 
કવિતાની બહાર. 


અને પછી 
સ્મશાન આવી જશો, 
પછી દોણી ઊંચકવામાંથી 
તમે છુટ્ટા. 


તમે આગળ જાવ છો 
અને આ પંક્તિ પાસે આવો છો : 


પથ્થરો સમાત1 નથી પથ્થરોમાં, 
પાણી પાણીમાં, 
પવન પવનમાં. 
જેમ 
ઘામાંથી પરુ દદડે 
એમ વસ્તુઓમાંથી વસ્તુઓ 
દદડી રહી છે. 


અનંતને હડકવા હાલ્યો છે. 
ત્રિકોણના ત્રણે ખૂશાનો સરવાળો 
ક્યારેક એકસો ્એશ્ી અંશ થાય છે 
તો ક્યારેક એક્સો પંચાશી અંશ. 
મોરપીંછની આંખમાં જૂઓ પડી છે. 


તમે એ પંક્તિની પાસે ઊભા રહો છો 
અને જુઓ છો : 
એક ઘા કંઈક શોધી રહ્યો છે. 


તમે એને પૂછો છો : 
શું શોધી રહ્યો છે ? 


ઘા કહે છેઃ 
મારી કરોડરજ્જુ 
ચીરો પડ્યો ને 
નીકળી ગઈ ક્યાંક. 


જેમ હલતો દાંત પીડે 
એમ તમને તમારું હોવું 


પીડે છે. 


આ કવિતા છે 
ઈશ્વરના અસ્તિત્વને પડકારવાની કળા, 
લોહીની અંતિમ ક્રિયા, 
એટલે કે પૃથ્વીની ધરીને સાચવ્યા કરવાની રીત, 
એટલે કે વિષાદમહોત્સવ. 


તમે આગળ જાવ છો. 
નીચેની પંક્તિઓ વાંચો છો : 


£*%૮/ %*5/ જૂજ છં. 


તમે નીચે નમી 
મૂળને પકડો છો 
કે 
મૂળ ખેંચાઈ આવે છે બહાર. 


તમે વિચારો છો કે 
અઠીં કવિએ 
અંત્યાનુપ્રાસની શક્યતાઓને 
જતી કરી છે 
નહીંતો એ 
મૂળની સાથે કૂળ, 
કૂળની સાથે શૂળ, 
શૂળની સાથે ધૂળ 
લાવી શક્યો હોત. 
પણ તમને ખબર નથી કે 
અંત્યાનુંપ્રાસ લાવવો સહેલો નથી, 
અંત્યાનુપ્રાસ લાવતાં પહેલાં 
વસ્તુઓને પણ ગોઠવવી પડે. 
એ જ કમમાં 
ઈશ્વરના હસ્તાક્ષર સાથે ચેડાં કરવાં પડે એ માટે. 


કવિ શબ્દો નથી ગોઠવતો, 
વસ્તુઓ ગોઠવતો હોય છે. 


૫૩ 


તમે આગળ જાઓ છો. 
એક દહેરું આવે છે. 


તમે નીચા નમી 
એ દહેરામાં જુઓ છો. 
તમારી દોણીમાંનો ધુમાડો 
તમારી અને દહેરાની વચ્ચે આવે છે. 
તમે દોણી બાજુ પર મૂકીને 
જુઓ છો દહેરામાં : 


એક દૂટી. 


દૂટી ૫૨ 
એક તલવાર. 


તલવારની મૂંઠ ઉપર 
એક સાપ. 


સાપની કેણ ઉપર 
એક કીડી. 


તમે પૂછો છો એ કીડીને : 
તું અહીં શું કરે છે ? 


એ કહે છે : 
પ્રલયે કહ્યું કે મારી સાથે પરણ, 
નહીં તો જગતનો અંત લાવી દઈશ. 
તે હું પ્રલય સાથે પરણી. 
હવે હું ગર્ભવતી છું. 
મારા ઉદરમાં હું કંઈ કેટલાય પ્રલયો 
ઉછેરી રહી છું. 
અહઢીંબેઠાં બેઠાં હૂં પ્રાર્થના કરી રહી છું 
કે 


મને કસુવાવડ થાય. 
જો હું ઈંડાં જણીશ 


૫૪ 


તો 
આ સૃષ્ટિનું આવી બનશ્ષે. 


કીડી ફાટ ફાટ થઈ રહી છે. 
એના પૈટમાં ઈંડાં સમાતાં નથી. 


તમને થાય છે : 
ઠું શા માટે વાંચું છું 
આ કવિતા ? 


કવિતા 
હવે પછીની પંક્તિના પહેલા અક્ષરે જ 
પૂરી થાય છે. 


તમે દોણી લઈને આગળ ચાલો છો, 
તમારા જેવા જ દોશી લઈને ચાલતા બીજા લોકોમાં ભળી જાવ છો. 


બધા એકબીજાને પૂછે છે : 
કોનું અવસાન થયું છે ? 


તથે પણા પૂછા છો : 
કોનું અવસાન થયું છે ? 


બાબુ સુથારની કૃતિઓ 


કથાસાહિત્ય 
કાચંડો અને દર્પણ 
વાક્યકથા 
શ્રીમદ્‌ કાગડાપચ્ચીસી 
વળગાડ 
નિદ્રાવિયોગ 


કવિતા 
ગુરુજાપ અને માંલ્લું 
સાપફેરા 
વિષાદમહોત્સવ 


પદ 


ક્ષિતિજ સંશોધન પ્રકાશન કેન્દ્રનું ત્રેમાસિક 
સંસ્થાપક * સુરેશ જોષી 
સંપાદક ન રસિક શાહ જયંત પારેખ 


એતદ્‌ ૧૬૩ 
વર્ષ - ર૨૫ અંક * ૩ જુલાઈ-સપ્ટેમ્બર ૨૦૦૪ 


વાર્ષિક સભ્ય * રૂપિયા ૧૦૦/- (ડ 10) / (£ 55) 
આજીવન સભ્ય (વ્યક્તિ) - રૂપિયા ૧૦૦૦/- (ડ 100) / (£ 55) 
આજીવન સભ્ય (સંસ્થા) * રૂપિયા ૨૦૦૦/- (ડ 200) / (£ 110) 

શુભેચ્છક સભ્ય * રૂપિયા ૨૦૦૦/- (ડ 200) / (£ 110) 
(સવ્ય ટી '₹160'ને નપ્મે રોકડ/મનીઓર્ડર/ડાફટથી મોકલવી. 
*એતદ્‌'નું વર્ય જાન્યુઆરીથી 1ડેસેમ્બરનું ગણાવું.) 


સંપાદન, સમીક્ષા, વિતિમય અને બીજી વ્યવસ્થા 


એતદ્‌ 
€/૦ જયંત પારેખ 
૮, વિક્રમજ્યોતિ, ટેલિકોમ ફેક્ટરી સામે, વી. એન. પૂરવ માર્ગ, 
દેવનાર, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૮૮. 
કોનઃ ૨૫૫૦૫૭૦૯, ૨૫૫૧૭૬૧૪ 


લેસર ટાઇપસેટિંગ અને મુદ્રણ 
અરિહંત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ, મુંબઈ ૪૦૦ ૦૭૫. 
ફોનઃ ૨૫૧૧૪૩૪૧ 








દ 


એપ્રિલ-જૂન ૨૦૦૪ 
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ક્ષિતિજ સંશોધન પ્રકાશન કેન્દ્રનું ત્રૈમાસિક 
સંસ્થાપક * સુરેશ જોષી 
સંપાદક * રસિક શાહ જયંત પારેખ 


એતદ્‌ ૧૬૨ 
વર્ષ રપ અંક ન્‍ ૨ એપ્રિલ-જૂન ૨૦૦૪ 


વાર્ષિક સભ્ય * રૂપિયા ૧૦૦/- ($ 10) / (£ 55) 
આજીવન સભ્ય (વ્યક્તિ) * રૂપિયા ૧૦૦૦/- ($ 100) / (£ 55) 
આજીવન સભ્ય (સંસ્થા) રૂપેયા ૨૦૦૦/- (ડ 200) / (£ 110) 

શુભેચ્છક સભ્ય * રૂપિયા ૨૦૦૦/- ($ 200) / (£ 110) 
(સભ્ય ફી 'દ૪ઇ'ને નામે રોકડ/મનીઓર્ડર/ડફ્ટથી મોકલવી. 
એતદ્‌'નુ વર્ષ જાન્યુઆરીથી ડિસેમ્બરનું ગણવું.) 


સંપાદન, સમીક્ષા, વિનિમય અત્તે બીજી વ્યવસ્થા 


એતદ્‌ 
€/૦ જયંત પારેખ 
૮, વિક્રમજ્યોતિ, ટેલિકોમ ફેક્ટરી સામે, વી. એન. પૂરવ માર્ગ, 
દૈવનાર, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૮૮. 
ફોનઃ ૨૫૫૦૫૭૦૯, ૨૫૫૧૭૬૧૪ 


લેસર ટાઇપસેટિંગ અને મુદ્રણ 
અરિહંત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ, મુંબઈ ૪૦૦ ૦૭૫. 
ક :૨ ષે 


બેત્દ ક હ 


૧૬૨ 
વર્ષ” ર૨૫ અંકન્‍ ર એપ્રિલ-જૂન ૨૦૦૪ 


સંપાદક 
રસિક શાહ * જયંત પારેખ 


આ અંકમાં 


લાભશંકર ઠાકર ૩ ધારણા 
જ્યુસેપ્પે ઉન્ગારેત્તી ૨૨ વ્યર્થતા / જ્યુનો / હું જીવંત છું / વળી 
(રાધેશ્યામ શર્મા / જયંત પારેખ) એક ચતે / શાશ્વત 
નિખિલ ખારોડ રપ માર્ચ-એપ્રિલ ૨૦૦૨ / એક કાવ્ય 
ભરત નાયક ૩૦ કવિનો ચહેરો / કવિની દૃષ્ટિ / કવિનું 
વસ્તુજગત / કવિની કવિતા / કવિનો 
ભાવક 
ઉર્વશી પંડ્યા ૩૫ મારા વંશની સ્ત્રીઓ 
રાજેન્દ્રપટેલ ૩૭ દીવાલ / સંભવિત ઉકેલ 
ભારતી દલાલ ૩૯ સુરેશ જોષી : મને જેવા સૂઝ્યા તેવા 
નિયતિ પંડ્યા ૪૧ વડોદરા એટલે? સુરેશ જોષી 
ડૉ. જયંત મહેતા ૪૩ સુરેશ જોષી : એક સંસ્મરણ 
કિશોર જાદવ ૪૫ એ લિફ્ટ સ્વર્ગથી ઊતરી 
રાધેશ્યામ શર્મા ૬૭ અરીસાની પાછળ પહોંચેલા ભૂતકાળને 
નિમંત્રણ 
કિશોર જાદધ્વ ૭૦ પત્રાંશ 


આવરણછબી * “સુરેશ જોષી' 


નિવેદન 


૨૦૦૪ના વર્ષથી “એતદ્‌' પચીસમા વર્ષમાં પ્રવેશ કરે છે. “એતદ્‌'નો પહેલો અંક નવેમ્બર 
૧૯૭૭માં પ્રગટ થયો એ હકીકતને આધારે તો કહેવું જોઈએ કે એ અઠ્ઠાવીસમા વર્ષમાં 
પ્રવેશ કરે છે. પરંતુ શરૂઆતમાં વર્ષની ગણતરીમાં ભૂલ થઈ હતી એટલે અત્યારે વિધિસર 
તો એ પચીસમા વર્ષમાં જ પ્રવેશ કરે છે. 

આજ સુધીમાં “એતદ્‌'ના ૧ થી ૧૬૩ સુધીના બધા જ અંકો પ્રગટ થઈ ગયા છે. 
૨૦૦૨ના વર્ષના બાકી રહેલા અંક ૧૫૩-૧૫૪ જૂનમાં ને ૧૫૫-૧૫૬ ડિસેમ્બરમાં 
રવાના કર્યા ને ૨૦૦૪ના વર્ષના અંક ૧૬૧ ઓગસ્ટમાં ને ૧૬૩ ડિસેમ્બરમાં રવાના 
કર્યા. આમ ૨૦૦૪ના વર્ષમાં અંક ૧૫૩ થી ૧૫૬ ને અંક ૧૫૯ થી ૧૬૧ તેમ જ 
૧૬૩ મળીને કુલ આઠ અંક રવાના કર્યા. હવે “એતદ્‌' નિયમિત ક્રમે પ્રગટ થવા માંડશે 
એથી સંતોષ થાય છે. 

જેમાં નવો ઉન્મેષ, નવો પ્રયોગ, નવાં મૂલ્ય જોવા મળે એવી કૃતિઓ અમે હોંશભેર પ્રગટ 
કરી છે, લાભશંકર ઠાકર જેને 'વિરલ' કહે છે એવી સામગ્રી સતત રજૂ કરી છે. છેલ્લાં 
ચારેક વર્ષની જ વાત કરીએ તો સર્જન તેમ જ વિવેચન એમ બંને સ્વરૂપમાં આવી કેટલીક 
કૃતિઓ, કેટલીક દીર્ઘ કૃતિઓ તથા એક જ લેખકની અનેક કૃતિઓ પણ અમે પસંદ કરી 
છે. ઉદાહરણ આપવાં જ હોય તો “વ્યાસોચ્છ્વાસ', 'શેષપર્વ', '“નિદ્રાવિયોગ', 
'અપંગોપાસના', “ધારણા', 'વિષાદમહોત્સવ', “સુરેશ જોષી પછીની ટૂંકી વાર્તા' વગેરે 
કૃતિઓનાં આપી શકાય. 

આવી કૃતિઓ આપોઆપ જ કેટલાંક સ્પંદન, કેટલોક ઊહાપોહ, કેટલીક આશાઅપેક્ષા, 
કેટલોક રોમાંચ ન જગાડે તો જ નવાઈ. એથી એક રીતે તો એ સાર્થક નીવડે જ છે. 
સૈદ્ધાંતિક ભૂમિકા જાળવીને એમની પૂરેપૂરી નિખાલસ, નિર્ભીક ને સ્વસ્થ તપાસ થાય 
ત્યારે એ વિશેષ સાર્થક ને સમર્પક નીવડે છે. આસ્વાદ ને મૂલ્યાંકનની સાચી દિશા પણ 
ચીંધી આપે છે. 

'એતદ્‌'ના સહૃદય વાચકો, સાહિત્યના હિતચિંતકો અને મર્મજ્ઞ વિવેચકોને આથી જ અમે 
ભાવભર્યું નિમંત્રણ આપીએ છીએ ને પોતાના પ્રતિભાવ વ્યક્ત કરવાની, તટસ્થ મૂલ્યાંકન 
કરવાની ને રુંચિના ઘડવૈયા બની રહેવાની વિનંતી કરીએ છીએ. ગુજરાતી પ્રજાનાં રસ ને 
રુચિ જીવંત રહે એ માટે એની તાતી જરૂર પણ છે. 


રસિક શાહ * જયંત પારેખ 
સંપાદક 


લાભશંકર ઠાકર 
ધારણા 


૧, 

તું ઈશ્વરની શોધમાં નીકળ્યો છે. 

ક્યારથી ? જ્યારથી તું છે ત્યારથી. 

શા માટે? તેની તને ખબચ નથી. 

કેમ ખબર નથી? તેની પણ તને ખબર નથી 
“ખબરપડશે ? પડી નથી આજ સુધી. 

ઈશ્વર મળશે ? મળ્યો નથી આજ સુધી 

વાણી તો છે. 

છે પણ તેનાથી તે પમાતો નથી. 

પ્રાણથી તે સૂંઘાતો નથી. આંખથી તે દેખાતો નથી. હાથતી તે સ્પર્શાતો નથી. કાનોથી તે 
સંભળાતો નથી. જીભથી તે ચખાતો નથી. 
પણ તો પછી શા માટે એને પામવો છે ? તેની તને ખબર નથી. છે ? 
તો આ 

છે છે છેનો ઘોંઘાટ શા માટે છે ? 

એશ્ચર્ય માટે. 

એટલે? 

ઈશ્વર બનવા માટે. 

વોટ? 

તારે ઈશ્વર બનવું છે. કેવી રીતે ? 

બાય કિલિંગ - 

હુમ? 

ગૉડ. 

ઈશ્વર મળે તો તારે તેની હત્યા કરવી છે. 
પછી? 

એની ખાલ ઉતારવી છે. વાય ? પહેરી લેવા. 
ઈશ્વરની ખાલ પહેરીને તારે ઈશ્વર થવું છે. 
પણ આ થોઘાટનું શું? 
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ઊંઘમાંય ચાલતા આશાના પગ નથી, હાથ નથી. 
તેથી નીરવતા છે. નિરાશા નથી. 

તેથી નથી ધર્મ ખાતર પ્રાણ આપવાનો અને લેવાનો ઉપદેશ. 
છતાં છે નિશ્ચયઃ રસ્તો ગમે તેટલો લાંબો હોય, 
આવતી કાલના પરોઢના ફૂટવાની ક્ષણે 

યૂ હેવ ટુ શૂટ ધ ગૉડ. 

આજે નહિ તો કાલે શોધ. 

એન્ડ શૂટ હિમ. 

નિરોધમાં ડૂબીને , ઊંડા અંધારામાં પેસીને 

તે હલનચલન કરે તે પહેલાં દૂરથી કે નજીકથી, 
ઉપરથી કે નીચેથી, આગળથી કે પાછળથી, 
તાસમાં કે તારી બહાર 

નિરંતર શોધતાં શોધતાં યથાર્થ ક્ષણે નિષ્યલક, 
કિલ હિમ. 

પણ ન હોય તો? 

નથી તેવી ધારણાની નીચે શોધ કે છે એવી ધારણાની નીચે શોધ. 
પણ શોધ, અનવરોધ; 

કામક્રોધ પર કાબૂ રાખીને, 

શાંત, ધીર, દઢ સંકલ્પ સાથે, સાયુધ. 

એક આખરી હત્યા. 

ધેન ધ એન્ડ ઓફ ધ ગેઇમ. 

પછી આયુધ વગરની નિરાંતની પ્રલંબ છાયામાં 

તું છાયા બની જઈશ. 

પછી તારી વાણી તારા મનને તજી દેશે. 

સ્મૃતિઓ અને શ્રુતિઓ તને પલકારામાં છોડી દેશે. 
પછી તારે સત્ય બોલવાની જરૂર નહિ રહે. 

તારે કશું ઢાંકી દેવાની જરૂર નહિ રહે. 

અને તું કોઈ અપરિચિત શહેરમાં ખોવાઈ નહિ જાય. 
નિરભ્ર આકાશની નીલ પથારીમાં 

તું પડખાભેર ઘસઘસાટ ઊંઘી જશે. 

સૂનકાર તને પવન ઢોળશે. 

અને પ્રતિપળ તું મૃત્યુ પામશે. 

તેથી 


પ્રતિપળ જન્મ પામશે 
કૂંપળની જેમ, 


દુ એતદ્‌ 


ફૂલની જેમ, 

ફળની જેમ. 

અંતહીન સમુદ્રમાં તારો હાથ લંબાશે નહિ 
મૂલ્યવાન મોતી પામવા. 

અરણ્યના માથા પર ઊગતો સૂરજનો સોનેરી પ્રકાશ 
તને ચાટશે, નિષ્કારણ. 

અને નિષ્કારણ તું વિપુલ વૃક્ષશ્રેણીઓમાં ફરફરીશ. 
સમતલ શસ્યશ્યામ વૈભવ 

તારી અંદર અને બહાર 

એવો ઊગશે કે બહાર અને અંદરની ભાષા 
અનાયાસ ઉચાળા ભરી અશ્રાવ્ય બની ચાલી જશે. 
“છો જતી' એવા પ્રતિભાવને પ્રગટવાની ક્ષણ પણ 
સળવળશે નહિ તારી સભાન હયાતીમાં. 

છતાં તને ઊંઘ આવશે. તું જાગીશ. 

સંકલ્પો નિજાનંદમાં દોરડાં ફૂદતાં ફૂદતાં 

તાસંં પ્રવાહી પ્રતિબિબોના તટ પર ગાશે. 

અને મનુષ્યની એકમાત્ર કામના - 

મુક્તિ 

નિષ્કામ અસ્ખલિત વહેતી હશે અનામ 

કડક બંદોબસ્ત વિનાનાં તારાં આંતર્બાહ્યમાં 

વાહ્ય અને વાહકના ભેદ વગર. 

કોઈ નિત્ય કર્મ અપૂર્ણ નહિ રહે. 

સાર પામાવા મંથન કરવું નહિ પડે. 
જરજમીનરોકડ અને વ્યાજ વગરના નિર્વ્યાજ વિનિમયમાં 
હોવાનો સમુદ્ર ઉછળતો હશે 

અનિત્ય 

સૂર્યોદયની બાથમાં અને સૂર્યાસ્ત પછીની ખળખળ ક્ષણોના સાથમાં 
સ્ખલિત, નિત્ય. 

પછી તારે અંદરના અંધારામાં ઊંડે અને ઊંડે જઈને 
બૂમ નહિ પાડવી પડે : 'જાગ' અન “ત્યાગ'. 

ઊંઘ અને જાગૃતિની સરહદો ઓગળી ગઈ હશે. 
હશે નિર્વસન સંબોધનની સાથળો. 

કાન કાન નહિ હોય. કૂલ હશે ઊગતાં મઘમઘતાં, 
ખરી જતાં 

અને પાછાં ઊગતાં મન રૂપે મનમાં. 

પર્વતો 
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પગથિયા ઊતરીને તને મળવા આવશે 
તારા પગલાને સૂઘતા સૂઘતા તારી પાછળ પાછળ 
તુ સ્મિત કરીશ એમને જોઈને 
અને એ ખળ ખળ વહેવા માડશે તારા દૃષ્ટિસ્પર્શથી 
તારી દૃષ્ટિસૃષ્ટિમા 
અજબ હશે આકાશનુ નીલાબર 
તારા ખભાને સ્પર્શવા ઉત્સુક સરકતુ, ફરકતુ, 
અડકત-ુકને ક્ષિતિજના સામા છેડે પટોચી જતુ પલકારામાં 
ટહુકશે તારુ હૃદયપખી 
સૃષ્ટિ સમસ્તને પોપચા ઉઘાડી 
અચરજની તાલી પડાવવા 
લીલીછમ શેવાળ કાઠાની પથારીમા પડખુ ફેરવશે 
પ્રકાશની તડકીછાયડી તને ઊંચકી લેશે 
કલ્પનાના હાથ વગર 
ધિક્કારને લીધે, વેરને લીધે 
સચિત સ્થગિત ખાબોચેયા 
મૃગજળ જેવા પણ દશ્ય નહિ રહે, 
અવાજ નીચુ મો કરી ચૂપચાપ બેસી રહેશે 
તારા કાન વગરની નીરવતામા શાત 
અલૌકિક સૌદર્યની ભાષા નહિ હોય 
નહિ હોય લૌકિક સુખના સવનનોના પુનરાવર્તનોના ખખડતા પડછાયાઓ 
તાલમા, યાત્રિક 
બધુ જ હશે ત્ર્દ્તુઓ આ અને તે વૃક્ષો, વેલીઓ, 
ખીલવુ, ખરવુ, ટહુકવુ , ઉદય, અસ્ત 
૫૫ માલિકી વગરનુ 
નદિ વર, નહિ વહુ 
નહિ તારાતારી, મારામારી 
અને છતા હિચતા હશે સચ્ચિદાન૬ 
સોનાના અને રૂપાના, 
દિવસના અને રાતના 
પારણામા હાથપગ ઉછાળતા 
ભય નહિ હોય તેથી ભયાનક નહિ હોય 
અને રક્ષક નહિ હોય નહિ હોય ભક્ષક 
કક્ષક હશે પણ વેરની સ્મૃતિ નહિ હોય 
કૃતિ હશે, આકૃતિ હશે, કર્મ હશે, ધર્મ હશે 
અને ધારણ હશે નિત્ય ખળખળ વહેતા 
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મરણ પણ હશે ખળખળ વહી જતું. 

જેમ પરણ હશે ફરફર ખીલતું અને ખરખર ખરતું. 

શરત નહિ હોય જીવવાની. 

પરત નહે હોય પત્ર. 

અત્ર હશે, તત્ર હશે. 

પણ વિધ્વંસ નહિ હોય સર્પસત્રના. 

કેમ કે સમય નહિ હોય. આશા નહિ હોય. ભાષા નહિ હોય. 
સ્મૃતિ નહિ હોય. શ્ષુતિ નહિ હોય. 

ભેદ નહિ હોય તેથી ભરમ નહિ હોય. 

ગૂઢ નહિ હોય તેથી મૂઢ નહિ હોય. 

જાડ્ય નહિ હોય તેથી અપહાની આજીજીઓ નહિ હોય. 

આ કે તે મિત્ર નહિ હોય 

તેથી અમિત્રસુમિત્રનો ભાવભેદ નહિ હોય. 

ભાવ હશે. 

તેથી કોઈનો કોઈ પર પ્રભાવ નહિ હોય. નહિ હોય અભાવ. 
ન કૌઈ સંચિત હશે, ન વંચિત. 

ન ધજા. ન સજા. રજા પણ નહિ. 

અને નામ પાડીને અસંખ્ય મજા પણ નહિ. 

પછી પ્રતીક્ષા હોય ? પરવાના હોય ? પ્રવેશ હોય? 

મનાઈ હોય? હુકમ હોય? નામદાર હોય ? ઇનામદાર હોય ? કામદાર હોય? 
હોય અને બધું જ હોય : 

જાગતાં જ સપનાને સસલાની જેમ ઊંચકી શકાય, રમાડી શકાય, 
માન અને મેય વગર. 

ટૂંકમાં ઊંચકવાનું હોય, પોચું હોય, લીસું હોય, ખરબચડું હોય, 
લીલું પણ હોય અને આંખ સામે ઊગતું પણ હોય. 

ખવાતું હોય. 

સરિતા હોય જેમ. સ્નાન હોય તેમ. 

હેમ હોય, 

પણ ન હોય ઘાટ, ન હોય ઘડતર, ન ઘડનાર. 

ન ઘણ. 

એમ ઊઠાવ ઘણ કહેવું ન પડે. 

તોડવું પણ ન પડે. જેમ ડહોળવું પણ ન પડે. 

ઝટ પણ ન હોય. 

કોઈ ખાસ ન હોય. તેથી ન હોય પટઢપટ. ન હોય ખટપટ. 
ખટ ઘડી ન હોય. આગલી ન હોય. પાછલી ન હોય. 

હેપી બર્થ ડે ન હોય. 
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વે ન હોય, વેઝ ન હોય. 

ધે ન હોય 

કોઈનો સે ન હોય. જે પણ ન હોય અને “જે જે' પણ ન હોય. 
વ્યક્ત હોય પણ ત્યક્ત ન હોય. 

ન હોય ભક્ત. ન ભજન 

ન પાદુકા. ન નંદિગ્રામ. ન ધામધૂમ. ન ઘડાકાભડાકા. 
ન શ્યામ, ન રાધા, ન બાધા. 

મેરે ન હોય અને તેરે પણ ન હોય. 

પછી દૂસરો હોય ? લેફ્ટ હોય ? રાઇટ હોય ? 
વામ જાઉં કે દક્ષિણ? ન પ્રશ્ન. ન ઉત્તર. 

ન નિયમ. ન ભંગ. ન જજ. 

ગજ નહિ. ટૂંકો પણ નહિ અને લાંબો પણ નહિ. 
આંબો હોય. ચસ ચસ હોય. ચૂસવું હોય. 

ઊગવું હોય. ઉગાડવું ન હોય. 

વાડ ન હોય. પહાડ હોય. ખળ ખળ વહેવું હોય. 
કંઈ કશું કહેવું ન હોય. 

વ્યથા ન હોય અને કથા ન હોય. 

ગ્રંથ ન હોય. ગ્રૅથાગાર ન હોય. ન હોય ્્રધે. 
ન સાહેબ. ન સલામ. ન પ્રણિપાત. 

ન લાત. ન આઘાત. 

રાત હોય. મઘમઘતી હોય. નાક પણ હોય. 

પણ શૉક ન હોય. આંક ન હોય. 

આપ ન હોય. જાપ ન હોય. માપ ન હોય. 
નિર્વસન હોય. તગતગતું હોય સૃષ્ટિ સમેત ચંદ્રોદયની સાથે. 
હોય ગંધવતી પૃથ્વી, પાણી, સેલારા. 

ચાંચ હોય. ચપ્‌ પિવાય અને ઉડાય. 

સ્વાધ્યાય ન હોય. 

કેમ કે સ્વ ન હોય, ત્વ ન હોય. 

સત્‌ ન હોય, યત્‌ ન હોય, તત્‌ ન હોય. 

તેથી જત જણાવવાનું ન હોય. 

પોસ્ટ ઓફિસ ન હોય. કૈંમ કે પ્રતીક્ષા ન હોય. 
કેમ કે સ્મૃતિ ન હોય. 

ક્રમણ હોય, ભ્રમણ હોય, રમણ હોય. 

ઈર્‌ હોય, ગતિ 

પણ મતિ ન હોય. સતી ન હોય. પતિ ન હોય. 
પરમેશ્વર ન હોય. 
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શાળા છે અને કંડફાળા છે. 

તાળાં છે અને કૂંચી છે. મેડી ઊંચી છે અને નીચી છે. 
સંચિત છે અને વંચિત છે. પૂંજો છે અને કઢાય છે. 
ઉકરડો છે. આંગણામાં છે. અંદર પણ છે. બહાર પણ છે. 
મારો પણ છે અને તારો પણ છે. 

વર પણ છે અને વહુ પણ છે. 

સહુ પણ છે અને ઝગડે પણ છે. 

તોડે પણ છે અને બાળે પણ છે. 

બબડે પણ છે અને લાશો લબડે પણ છે. 

સામે પણ છે સપાટી પર અને સ્મૃતિમાં પણ છે - 
ઊંડે 

ગરક ઊંચકાતું ઉપર, તળેઉપર થતું 

હાલકડોલક. 

હતું અને છે. સ્મૃતિમાં છે અને શ્રુતિમાં છે. 

બંધ છે. તેથી ઊઘડે છે. 

મન પણ છે અને મગજ પણ છે 

મનન પણ છે અને હનન પણ છે. 

છે. છે. છે. 

જન - જનન - જણનાર - હણનાર. 

જાગૃત પ્રજા છે છતાં નથી. 

બંધારણીય સંસ્થાઓ છે છતાં નથી. 

ન્યાયાલયો છે છતાં નથી. 

ચૂંટણીપંચ છે છતાં નથી. 

ફૂટપાથો છે છતાં નથી. 

ભલે, અરધુપરધું છે અને સાચુંખોટું છે આ બધું. 
નથી જ એમ ન કહે. 

ભલે એંધારું છે. રાતની નૌકામાં બધું છે. 

સમુદ્ર છે અને હાથ છે. હલેસાં છે અને અંતઃકરણ છે. 
સાધન છે અને સાધના છે. 

ઇષ્ટ છે અને ઓળખાય છે. શોધનની ઇચ્છા છે અને આશા છે. 
શોધનનો સંકલ્પ છે અને તે અનલ્પ છે. 

કાંઠા સધી પહોંચવાનું છે અને તટસ્થ. 

ઊગતા ઊગતા મતાધિકારથી 

નથીને નકારીને, નષ્ટ કરીને 

નાગરિક ધર્મનાં બાગબગીચાઓ, વનવાડીઓ, નગરો, ઉપનગરસો, ગ્રામપદોમાં 
ચૌમેર ચોફેર ઊગતાંફરફરતાં જોવાનો સંકલ્પ છે. 
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છે અને ઇચ્છાની બહાર નથી, ઇષ્ટ. 
અવળસવળ કથીકથીને નથીની વાત ન કર. 
એનધેન ન રમાડ. 

પ્રત્યેક પગલું હવે નાગરિક ઘર્મનું. 

પ્રત્વૈક પડછાયો હવે અંતઃસ્ોતામાં ઘડા ભરતો. 
ધૈર્યથી પથ્થરને પણ પાણી પાતો. 

પ્રસુપ્ત કળીઓ 

છે 

અને ઊગશે 

મઘમઘશે માનવતા તટસ્થ માનવકુંજોમાં. 
વસ્તુત્તિષ્ઠ અવાજો વાણીનું ખાતર બનશે. 
અસ્ખલિત કથાપ્રવાઢો હશે ખલનાયક વગરના. 
ખેડ કરવાની છે. 

વિજ્ઞાન, શાસ્ત્ર, કળાઓ 

હાથ બની રહેશે હજાર. 

ન હથિયારો, ન હત્યા. 

સામૂહિક સંવેદનો એક બનીને ખળ ખળ વહેશે 
સમદષ્ટિની તૃષ્ણાઓને તોષવા. 

જેથી અને તેથી સમાજજીવનની ગાઢ સઅિસબત 
કાજને અને રાજને શુદ્ધ કરશે. 

નારાજ નહિ હોય કોઈ. 

સહુને અધિકાર હશે સન્મતિનો અને સમ્મતિનો. 
પડી ગયેલાને હાથ અપાશે અને ગવાશે : 

'ચાલ રે, આગળ ચાલ, ભાઈ ! ચાલ રે, આગળ ચાલ. 
પ્રગતિશીલતા હવાનો પર્યાય હશે. 

વિચ।ારવિમર્શ ફૂલોનાં, ફળોનાં જળખાતસ્નો વિનિમય હશે. 
આ છે. 

છે જ. 

ઇચ્છામાં છે 

ન કર અનિચ્છ વાત. 

માણસ 

ઇચ્છઘર છે, માણસ માત્ર. 

યથાર્થ છે અને ઊઘડશે માણસ માત્રના 

મનમાં, 

વચનમાં 

અને કર્મમાં. 
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આજ નહિ તો કાલ. 

યથાર્થ જ સુપથ્ય છે, તથ્ય છે અને તેથી તે કથ્ય છે. 
પ્રેમ વાચા માગે છે. 

જે છે; તેથી ધારણામાં છે. 

છે 

અતે ઊતરશે મનમાંથી, વચનમાંથી કર્મમાં. 

છે અને ઊઘડશે ઉત્ઠુલ્લ પ્રેમનું પબ. 

આ શક્ય સત્ય છે. 

અશક્યની આડી વાટે અડાબીડ ધુમ્મસમાં 

અટવાવી અંધ બનાવી, 

સ્કંધ વગસ્ના 

હાથ રચાવી 

હલેસાં વગરના તરાપામાં ન બેસાડ 

, પિવડાવી અહિફેનાસવ. 

જાડી ઊંચ॥ દાંતાવાળી કાનસના ખરરર અવાજથી 
વૃથા બિવડાવ નહિ 

તું વૈતાલિક નથી. મનીષી નથી. 

હનનના હિસાબો છે તો મનનના ઉષઃકાલો પણ છે. 
આજે પણ છે. અબઘડી પણ છે. 

શાસન તો હોય. 

અને અનિવાર્ય હોય. 

તે આત્મશાસન બનીને ઊગે, પૂગે 

એકાદશ અર્થાનાં સમ્યક્‌, શોધન સાથે બોધન થઈ 
ધી, 

ધૃત્તિ, 

સ્મૃતિમાં. 

કૃતિઓ સંસ્કારાય સતત ને અ-કલ 

સ-કલ થઈ અંતઃસ્રોતા 

કંલ કલ વહેતી થાય બે દૃષ્ટિના કાંઠા વચ્ચે તોષક, પોષક. 
પ્રજ્ઞાચક્ષુઓ ફલભારસફલ સમાજવૃક્ષની છાયામાં રચે 
પૃથક્કરણના વિશદ અર્થ, અધ્યાય 

ને બહુક્ુતો અમૃતા આત્મકલાને મતભર મનહર ગાય. 
સપુષ્પ સુખનો શોર મચે ઝાકળનો તગતગ ખરી જતો. 
ગોચરને ભરી જતો 


અગોચર સાતત્યોનો કંપ ઘૂસર ભાષામાં હોવાનો ઝંકાર જગાવી. 
હોય અને તે નિત્ય હોય 
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રી 


બાયંબાથી વિમર્શની. 

જમીનની ખેડ જેવી. 

તનમન અલગ નથી. એક જ છે. 

મતિ હોય, 

સદ્‌અસદ્‌ હોય 

ને હોય ગતિ. 

સમીસૂતરી 

અંતે તો સદ્‌ પ્રતિ 

પ્રસન્નનો પર્યાય ઝંખતી. 

ધૂર્ત તો હોય. 

તેની સામે મૂર્ત હોય, ન્યાય. 

છે 

આ મનુષ્ય હોવાનો અધ્યાય. 

જેમાં કાનૂન છે, હશે અને રહેશે, 

કાનૂનભંગ પણ હોય અને તે સવિનય હોય, 
શોધન માટે 

સ્વ-ની સમગ્રતાના બોધન અને અધઃશથી ઊર્ધ્વ ઉદ્બોધન માટે. 
હા, દુર્નિવાર રોધન માટે. 

સંયમની શ્રી માનવીય છે. 

અસ્પષ્ટ છે, ધૂંધળો છે 

પણ ઈશ્વર માનવીય છે. 

છે 

અને તેથી કામનો છે. 

જેથી રાજધર્મ રાજા રામનો છે, ઇષ્ટ. 

માણસ ઇષ્ટધ૨ છે અને શતરંગી મિષ્ટધર છે. 
તેનાં તનમનમાં છે તે છે જ. 

તે 

ઉન્મૂલ કરી ઉથલાવી ન શકાય. 

ન ઉથલાવી શકે વાદાવેવાદ. 

કે 

પ્રભાતિયાનો ભાવોત્કટ કરતાલભરેલો સાદ. 
છે તે છેજ. 

રાતના મોંસૂઝણાના અંધકારમાં બારી ખોલીને 
પારદર્શી દૃષ્ટિ ફેકીને જો , 

આડાંતેડાં રસ્તા, ગલી, મકાનો પછવાડે « 
માણસના હાથપગનો , મનમગજનો, સૂક્ષ્મ દર્શનનો ગુંજારવ સંભળાશે. 
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જે મંગલ છે ને તારો છે. 

તારામાં છે. 

સદીઓથી છે. 

તું રચના૨ અને રક્ષક છે. 

તક્ષશિલાઓ હતી અને છે 

સ્મૃતિઓમાં ખંડ ખંડ ખંડિત પડેલી કૃતિઓમાં, 
શ્રવણસોતમાં ધ્યાન ધરીને 

સાંભળ તો સંભળાશે 

ખળ ખળ વહેતી શ્રુતિઓમાં. 

છે અને અંદરથી કાઢવાની છે બહાર પ્રત્યક્ષ 

વહેતી નિત્ય જીવનમાં, 

ઘરમાં, પગથી પર, 

રસ્તા પર, વાહનમાં, ક્યૂમાં, કતારમાં, 

માઉસ ફેરવતા હાથ વિશે, 

નહાતાં નહાતાં ને સમૂહમાં ગાતાં ગાતાં 

ભજવાતાં નાટકને જોતાં, 

ભૂલાં પડેલાં અટવાતાં બાળકને ઊંચકીને રોતાં અનાથ. 
ઊંચકત।ા હાથ અને આ બાથ નિસબતનાં 

કુતિઓ છે. 

સમય જતાં સંસ્કાર માગતી કૃતિઓ છે. 

ઘસીઘસીને સાફ કરી ચમકાવવી, 

ધોવી, 

સીવવી, 

નવજીવનના સંદર્ભસત્યના તડકામાં એને યથાર્થ જોવી 
તે તાર અંતઃકરણનો , નિસબતનો, હોવાનો પુરુષાર્થ છે. 
તું નથી માત્ર એક જ. 

અનેક હાથો છે માનવસમાજના. 

બાથો ભરાશે ધર્મોની, ભાષાઓની, 

જ્ઞાતિજાતિની, દેશોની. 

અનેકતાની શાખાપ્રશાખા ફરફરાવતું 

માનવવૃક્ષ એક 

ક્ષિતિની દશે દિશામાં 

લહેરાશે ઊભું હરિત હરિત ને સફલ. 

જેની છાયામાં હશે ચમડતાં 

ત્દત, સત્ય, રચનાઓ માણસની વિશ્વાધારથી અભિન્ન. 
અઘ છે માણસમાં તો અઘમર્ષણ છે માણસમાં. 
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પાપથી મુક્ત થવાની, શુદ્ધ થવાની ઇચ્છા છે માણસમાં. 
સત્‌અસતૂને પૃથક્‌ કરીને જોવાની દષ્ટિ છે માણસમાં. 
જે 

સર્જશે સૃષ્ટિ યથાર્થ સમભાવભરી 
વ્યક્તિ-સમાજ-રાજ-ધર્મમાં નિતાંત. 

આજ નહિ તો કાલ. 

વિફલતાની વાતો વણીને દોરડું ન બાંધ 

કોઈની હત્યા માટે. 

મનુષ્ય હોવાના લયભેર દોર પર હીંચ. 

મીંચ આંખો ને ઉઘાડ. 

ઉષઃકાળ છે કેવડિયાની ફણશે ફૂટતો 

રોજ. 

રોજ છે ઊંઘ અનાવિલ 

ધારણ કરતી, પાલન કરતી ધવડાવીને સ્વર્ગસ્વપ્ન 
જે સત્ત અટમ છે 

પ્રયાણપ્રેરક. 

હા, ચીજ છે તું અમુલખ. 

બીજ છે 

ક્ષમતાઓથી સભર પૂર્ણ તું. 

વખ ન ધોળ અનાત્મનાં. 

પાણોય ફાટી પડે એવો નિઢાકો ન નાખ. 

દરિયો ઢંકાઈ જાય એવાં ચશ્માં ન પહેર. 

તાળાં જ નથી જેનાં એવી ચાવીઓ ખોઈ નાખ શંકાની. 
ડંકાઓ સાંભળ સમુજ્જવલ સૂર્યાદયના 

અને લીલોછમ ઘડો ઉપાડ 

તડકાને ભરી લેવા. 

તારા અંતઃકરણને તડકાથી નવડાવ નિત્ય. 
અનિત્યને વલોવ મનોમંથનથી 

અને તારવીને, સારવીને ઊંચક રોજ 

ક્ષણક્ષણના પ્રમાણને પ્રત્યક્ષ, પામવા નિત્ય કૅદ્રને. 
વૉલ ટુ વૉલ કાર્પેટ ચપોચપ 

વ્યક્ત મધ્યની છે પથરાઈ. 

તેના પર ફરફરતા કદંબના પડછાયાને 

સૂંઘ ઊંઘમાં. 

તારાં ધારાધોરણ ગંધસત્યથી નર્તી ઊઠશે. 
અસ્તવ્યસ્ત પડેલી ગાભા જેવી હતાશાને પધરાવી દે 
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ડંસ્ટબિનમાં 

આ નગ્ન તપોવનમાં 

ભગ્ન હરિણના પગને પાટો બાંધવાની 
તારામાં સહજ કરુણા છે. 

તે જ કર્મ છે, 

મનુષ્ય હોવાનો મર્મ છે, ી 

ધર્મ છે - 

તારામાં તારો સદીઓથી, ઇનેઇટ. 

એ જ નર્મદા, 

એ જ શર્મદા, 

સતત કર્મદા 

અસ્ખલિત વહેવા તત્પર. 

આ જ તાત્પર્યની હોડી જેમાં તારાં કાજ, 

તારો સમાજ, 

તારાં રાજ 

જે નિહિત હિતસહિત સર્વનાં 

વહેતી ચ્હે હંમેશ. 

જે સદીઓના કર્મદોષને 

સાફ કરીને 

સોતો રોધ દૂર કરે તારાં મનવચનકર્મનો. 

આ સંધારણા છે તારામાં તારી. 

ઘડિયાળના કાંટા ફેરવ્યા વગર ફરે છે તેવી 
ઓટોમેટિક બારોબાર. 

ઉલ્લંઘન કરનાર અટકી જાય આપોઆપ એવી. 
અરીસામાં સિક્લને સિકલ જોઈ લે 

અને કાંસકો ફરી જાય રેપિડ. 

અને ગણગણી જવાય : 

બહારો ફૂલ બરસાઓ, મેરા મહેબૂબ આયા હૈ. 
આંખમાંથી અમીઝરણાં દદડવ। જેવું, 

ગુંદાશે, મસળાશે , ટૂંપાશે 

અને કૂલકાં રોટલી મઘમઘ પીરસાશે થાળીમાં 
રણકતી બંગડીઓના અવાજ સાથે 

એવી સીમાઓ સનાતન ઇનવિઝિબલ માવડી જેવી, 
ગાવડી જેવી 

સમજો ને, સામે કાંઠે લઈ જતી સવારે માનવસમાજોને 
અને સાંજે આ કાંઠે લાવતી નિયતની, 
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જઃ 


નિસબતત્તી નિઃસ્પૃહ નાવડી જેવી - 
આર અને પાર પર્ષદયોચાડતી. 

પરમ પાળ 

જ્જ 

જેણે બાંધી હોય તેણે 

પુણ્યથી બાંધી છે, 

જેથી ખેલી શકે ખેલંદાઓ શાંત તાંડવોના ખેલ. 
કહો કે ટેક્નોલોજી મેટાફિઝિકલ. 
પરબું. 

પ્રાણની ઉત્પતિ, આગમન, સ્થાન, વ્યાપકતા, 
વળી આઉટ 

અને ઇન. 

કરવો ન પડે, 

અનાયાસ ઊગે 

સંકલ્પ 

અને ઠેઠ લગ પૂગે - 

સ્કાય ઇઝધ લિમિટ. 

સીમાની પહોળી થતી પાંખો 

સમયને અથડાયા વગર 

ઊડે 

પછી પૂડે મધ સંચિત થાય. 

ગુંજારવ અખિલ બ્રહ્માંડનો સંભળાય. 
અંતઃકરણથી ચટાય પ્રત્યેક પળે. 
પછી તારામાં કોણ કોણ સૂએ છે, 
કોણ કોણ જાગે છે 

અને કોણ સ્વપ્નં પશ્યતિ 

અને કોને સુખ થાય છે 

એવા પ્રશ્નો સરી જાય. 

ડૂલ થઈ જાય. 

ગાયબ. 

હાસ્તો, 

ઊંઘની રહસ્યમય નીરવતામાં 

જ્યાં પછી જાગવાનું નથી ત્યાં અ-ભાવ નથી. 
ભાવ છે 

સ્વ-ભાવ-પોષક, 

જ્યાં ધાસ્ક છે, પોષક છે ધાત્રિ 
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ક 


જે 
સાવ નીચે બદબૂ ભરેલી નીકોમાં 
ઘવાઈને પડેલાને 
અદશ્ય હાથ લંબાવી 
ઊંચકી લે છે પોષવા આત્મભાવથી. 
ન બચકારા 
પણ ધવાય, ગર્ભની જેમ. 
નહિ ધારી શકાય છતાં ધારણા છે. 
પારણાં સોનાનાં 
છે. 
ક્રીડા છે અ-પ્રત્યક્ષ અનનુમેય. 
છે તે આરંભાયું છે ને અટકતું નથી. 
અંધારા જળમાં તેં ફેંકેલો શબ્દ 
અને આ અવાજ 
ખબ્‌ 
તેમાં 
તારી ધારકપોષક નિત્ય ધારણાનું જ સાતત્ય છે. 
જયાં કપાયેલા હાથ, પગ જોડાઈ જાય છે. 
સંધાન સતત છે. 
ભલે, 
ભુટિત સર્વને, છિન્નભિન્નને 
તાકીતાકીને જો. 
કૂસ પર ચઢનારાને પણ જો. 
બળતાં 
ઘર, 
સળગતી ચીસો છે પ્રત્યક્ષ. 
શૉટગન ન પકડ, 
ન પકડાય. 
ઈશ્વર છે અને રહેશે. 
ઝ્શ્ષરનો આતે રાગ, 
આધાર નિરર્થક ખરશે તારી નિસબતથી. 
ભલે એના સિક્કા નથી વહેંચી શકાય એવા. 
પણ છે સતત નિસબત 
ને એના રણકારા. 
મને સંભળાય છે માસમાં, 
તારામાં. 


સ્૦ એતદ 


બેશુમાર નિર્દયતા છે અને તે સદીઓથી છે. 
આસકેત છે, વળગાડો છે, 

છે છટકબારીઓ, થોભ વગરનો લોભ, 
સ્થિતિચુસ્ત દુર્દશા અને ભયગ્રસ્ત અનિષ્ટો, 
ફર્નિચર ખર્ચાળ વિશે ને ક્ષુદ્ર ગર્વમાં 

ડૂબેલાં 

બિમ્બો છે, પ્રતિબિમ્બો છે, 

છતાં છે પ્રેમભરી નિસબતના અવિરત રણકારા. 
માણસમાંથી આવતા અને માણસને સંભળાતા. 
હતા 

અને છે. 

હશે જ. 

ઈશ્વરમાં પણ ધાર્યા છે એણે રણકારા. 

મારા રણકારા મને સંભળાય 

અને તને સંભળાય 

તે માટે 

સતત શોધ-શોધન કરવાની તત્પરતા, તન્મયતા 
છે માણસમાં, મારામાં ને તારામાં. 

તનાવ છોડી 

તત્પર થઈએ, તન્મય રહીએ. 

બસ. 
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જયુસેપ્પે ઉન્ગારેત્તી 
અનુવાદ : પેટ્રિક ક્રી / રાધેશ્યામ શર્મા 


વ્યર્થતા 


અચાનક 
કાટમાળની 
એકદમ ઊંચે 
પ્રસરે 

અસીમ અવકાશની 
બિલોરી અજાયબી 


ને 

જળ પર ઝળૂંબેલો 
સૂરજથી છળેલો 
માણસ 

પાછો ભાનમાં આવે 
પડછાયાની જેમ 


હિંચોળાય 


ને ધીમે ધીમે 
કચડાય 


જ્યુનો 


મને અચૂક પીડે એવી પરિપૂર્ણ પક્વતા ધારી રહે 
એક સાથળેથી વળાંકે પ્રગટતી બીજી સાથળ ... 


તારો ઉન્માદ રેલાવી દે એક પ્રચંડ રાતે ! 


રચ એતદ્‌ 


અનુવાદ : પેટ્રિક કરી / જયંત પારેખ 


૦ 


હું જીવંત છું 


મોન્તે સાન મિચેલેની 
આ શિલાના જેવો 
આના જેવો શીતળ 
આના જેવો કઠોર 
આના જેવો શુષ્ક 
આના જેવો દુર્દાત 
આના જેવો હતોત્સાહ 
આ શિલાના 

જેવું છે 

મારું અદ્ષ્ટ રુદન 
મૃત્યુનો છેદ 

ઉડાડીએ છીએ. 
આપણે 

જીવતા રહીને 


“તળી એક રાતે 


આ અંધકારમાં 
થીજેલા હાથે 


હ્ડુ 
મારો ચહેરો 
ઉકેલું છું 
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હું નિહાળું છું. 

હું તણાઉં છું 
અનંત અવકાશમાં 
આમતેમ 


શાશ્વત 


એક ફૂલ વીહ્યું 
બીજું કૂલ ધર્યું 
વચ્ચે 

અકથ્ય શૂન્ય 


સ્૪ 


નિખિલ ખારોડ 


માર્ચ - એપ્રિલ, ૨૦૦૨ 


કોઈ કાંઈ કહે ને દેવતા પ્રજવળે, 

કોઈ કંઈ કહે ને અગ્નિ ભડભડે. 

રસ્તાઓ હતા બધા ઊબડખાબડ, 

પડીએ, આખડીએ. તેવા 

કે વાંકાચૂંકા 

ફંટાતા જાય આગળ, પાછળ, ચોતરફ. 

છેડા મળે નહીં ને 

ભુલભુલામણીમાં અટવાયા કરીએ એવા વળી. 


નીકળ્યા'તા છતાંયે બધું સરખું કરવા. 
આગલ ચાલ્યા, આગળ ચાલ્યા ... 

પાછળ જોઈએ તો બધું [બિહામણું લાગે 

ને આગળની તે શી વાત? 

અગન તો ચોતરફ. 

તો પછી રહ્યું શું આગળ કે પાછળ? 

પાછળ જોઈને આગળ ચાલવું એમ સાંભળેલું. 
હવે કંઈક નવું સાંભળવા ન મળે 

ત્યાં સુધી તો આ સાંભળેલું જ સાચું માનવું રહ્યું ને ? 
પણ વાત ત્યાં નથી અટકતી. 

માનીને આપણે ચાલવાનું છે, 

કદાચ બેઠા રહેવાય તેવું નથી 

તેથી પણ. 

અગન છે પણ અંધકાર તોયે. 

પણ આપણે ચાલવાનું છે. 


ક્યાં ગયા 
પહેલાં નીકળ્યા હતા તે બધા? 
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તેમને જોઈએ 

તો ખ્યાલ તો આવે કે કેમ ચાલવું ? 
અને એમ જ જો ચાલશું 

તો પાછળ આવનારા શું કરશે? 

કે આગળ કોઈ છે જ નહીં 

કે નહીં કોઈ પાછળ? 

ચાલતાં ચાલતાં 

વાતચીત હવે કોની સાથે કરશું? 
ક્યાં જવાનું છે તે કેમ નક્કી કરશું? 
હવે તો રસ્તો પણ 

દિશાઓ બતાવી શકે તેમ નથી 

જે કંઈ છે તે 

બધા નર્યા ઊબડખાબડ, ગૂંચવાયેલા. 


એક કાવ્ય 


પહેલોવહેલો મેં પહેર્યો જ્યારે ઝભ્ભો 
ત્યારે યાદ નથી હું કૅવડો હતો. 

ત્યાર સુધી ચડ્ડીશર્ટ સિવાય 

કંઈ પહેરતો નહીં એટલું જ જાણું છું. 
હા, ઝભ્ભો અને પાયજામો 

સાથે પહેર્યા હતા. 

કારણ કે બંને સાથે જ પહેરાય 

તેવું મને કહેવામાં આવેલું. 

અને એમ પણ કહેવાયેલું 

કે ઝભ્ભોપાયજામો તો 

ઘરમાં જ પહેરાય. 

બહાર તો શર્ટપેન્ટ હોય. 

પહેલી વાર બંને બાયોમાં હાથ નાખીને 
શરીર પર ઝભ્ભો સરકાવ્યો 

તો એકાએક મુછનો દોરો ફૂટી નીકળ્યો. 
પણ શરીર પર તો કંઈ પહેર્યું જ ન હોય 
તેવું લાગ્યું. 

હળવોફૂલ સફેદ પાતળો ઝભ્ભો 


સ્દ્ એતદ્‌ 


શરીર પ૨ ફરફર્યો. 

ને મેં છાતી પર અને પેટ પર 

હાથ ફેરવ્યો. 

બટન તો બધાં જ બંધ કરવાનાં હોય 
છેક ગળા સુધી. 

પછી હાથ બાજુએ સસ્ક્યા 

ને ખિસ્સામાં પેસી ગયા. 

ને પાછા બહાર આવીને 

વાળની બાબરી સજાવીને 

લમણે ગોઠવાઈ ગયા. 


સકેદ ઝભ્ભા ને સકેદ પાયજામો 

બધાં પહેરે 

(ઘરમાં જો કે) 

ને હું પણ પહેરવા લાગ્યો. 

મને થયું કે ઝભ્ભો સફેદ જ કેમ ? 
રંગીન શા માટે નહીં ? 

તે બાબતે પૂછપરછ કરતાં 

જાણવા મળ્યું કે રંગીન પણ હોઈ શકે ઝભ્ભો. 
પણ સફેદ વધુ શોભે. 

જો કે ખાદીનો કે સિલ્કનો ઝભ્ભો 
આછા રંગનો હોય, 

કથ્થાઈ કે એવા કોઈ તો વાંધો નહીં. 
સફેદ ઝભ્ભાથી જો કે હુ ટેવાઈ ગયો. 
એકર વાર હું ઝભ્ભો પહેરીને 

બહાર નીકળી પડ્યો. 

ચાલવામાં થોડી મુશ્કેલી પડતી હતી.. 
પણ ચાલવા માંડયો તેમ ટેવ પડતી ગઈ. 
બહાર તો બધાં પેન્ટશર્ટમાં હતા. 

હું તો આમતેમ ડાકોળિયાં મારતો જતો હતો 
ત્યાં અચાનક અથડાઈ પડ્યો 

એક પૈન્ટશર્ટ સાથે. 

ને હજી માકી માગું 

તે પહેલાં તો મારી તરફ પ્રશ્ન ફંગોળાયો 
કે આમ કેમ? 

ખૂબ માથું ખંજવાળ્યું 
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પણ કંઈ સૂઝે નહીં. 

ત્યાં અચાનક 

દુકાને બેઠેલા શેઠજી નજરે પડ્યા. 
તો બીજો પ્રશ્ન ... 

શું કરવુ? 

આવા પ્રશ્નોના જવાબ ક્યાંથી ગોતવા ? 
વિચાર કરતો કરતો 

અનેક પેન્ટશર્ટ વટાવતો વટાવતો 
ઘેર આવી પહોંચ્યો. 

મનમાં ને મનમાં પ્રાર્થના કરતો હતો 
કે ફરી કોઈ નવો (કે એનો એ જ) 
પ્રશ્ન ઊભો ન થાય તો સારું. 

આમ તો આપણે રોજ જીવવાનું. 
શેજ ઘરમાં રહેવાનું. 

રોજ બહાર પણ જવાનું. 

તો પછી કંઈક ઉકેલ તો લાવવો જ રહ્યો. 
મેં પહેર્યા ઝભ્ભો ને પેન્ટ. 

કોઈ ઝભ્ભાનું પૂછે 

તો બતાવું પેન્ટ 

ને પેન્ટનું પૂછે 

તો બતાવું ઝભ્ભો. 


૨ 


ભરત નાયક 


કવિત્તો ચહેરો 


કાચ પાછળનો 

આગળથી ભૂંસાતા વાદળ જેવો 

પછી પ્રગટ થતી આંખો 

ઘડીક તગતગ તારા ઘડીક ઝબૂક આગિયા 


હોઠ પર સ્મિત વિક્સે વિલાય 

જેમ વીજ ઝબૂકે દીપ નંજવાય 

છાપરેથી સરકી ઊડી જતી છૂમ્રસેર ભેગી 
રોટલાની સોડમ જેવો એનો ઊજળો વાન 


ચહેરો નથી ગોળ નથી લાંબો 
નથી નરનો નથી નારીનો 

ન યૌવનભર્યો ન પ્રૌઢ 
અર્પારર્થૈવ તોય પાર્થિવ 

જાણે આભથી રચાયેલો 
વાયુથી રેખાયેલો 

જળથી રંગાયેલો 


અડધાં અંધારા અડધાં અજવાળાંથી રસાઈ 


જાણે ગર્ભમાં વિકસતા શિશુ જેવો 
અનામ 


કવિની દૃષ્ટિ 
જ્યારે તમે શૂન્યમાં તાકો છો 
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વળી વળાંક 

વળી બોગદાં 

અંત વારંવાર ઓટનો 

વળી વળી અમાસ 

પછી કળશ જેવો છલકાતો સૂર્ય 

છલકાતી નદી જેવી ચાંદની 

પાછા ઉઘાડ ત્રદ્તુચકના 

પાછી કમાલ જન્મજન્માંતરોની 

પાછા અણસાર શાંત ચિત્તના 

અથવા તમે આમ જ અવકાશ પાર તાકો છો 
સામે કલમ કે અક્ષરો કે પ્યાલો અથવા વસ્તુજગત 
ધૂંધળાં વિખેરાયેલાં ભાસે છે 

અથવા ચિત્તની અવસ્થામાં એ જગત દૃષ્ટિ બની સમાઈ જાય છે 


જગતની વસ્તુ વૃક્ષ કે ઊડતી પાંખો કે કેડી અથવા સચરાચર 
અવકાશ ભેદી ધીમે ધીમે જેમ જેમ તમારી તરફ ગતિબદ્ધ થાય છે 
ત્યારે એ ચોખ્ખુંચણાક પવિત્ર 

નિરભ્ર મધ્યરાત્રિના ચળકતા તારામંડળ જેવું 

મુકુરીભૂત બને છે. 


કવિનું વસ્તુજગત 


અડધી ભીંત ગઢની અડધી ગુફાની 

અડધા ચણતરની ઓરડીમાં 

પૂરવજનમની સ્મૃતિ જેવી કથ્થઈ કોટની બાંય ખીંટીએ લટકતી 
મેજ પર પીરસાયેલી થાળીમાં મમતા જેવી ઊડતી વરાળ વચ્ચે 
થોડો તાંદાલિયો ફરતે થોડાં સૂરજમુખી 

થાળીમાં ફરતી કરૌળિયાની લોલૂપ આંખો 

છીનવી લેવા તત્પર દૈત્યનો લંબાયેલો હાથ 

પ્યાલો ક્ષણોથી અડધો ભરેલો અડધો ખાલી 

મોભે આળોટી નળિયાં સોનેરી કરતો નોળિયો 

ખૂણાના કટાયેલા ચંદ્રકની ગંધ જેવી ગોદડી 

ઉંબરે ઊંઘતો શ્વાન 

બારી કને ઇતિહાસનાં પાનાં ફેરવતો પવન 


ક. 


બારીમાંથી ઊડાઊડ આવજા કરતા બાબદેવદૂતો 
ઊંડેથી આવતાં કિન્નરીઓનાં ગાન 

અધખુલ્લાં દ્વારને અડી ઊભી કેડી 

કેડીને અડી રત્નાકર 

રત્નાકરને અડી મેરુ 

મેરુને અડી આભ 

આભને અડી નીહારિકા 

નીહારિકાને અડી અડીખમ કાળ 


કવિની કવિતા 


ઈશ્વર ભટકતો ફરે છે સદીઓથી 

એની નિયતિ સંભારતો 

મધરાતોને ખભે લાદી સંતાતો રઝળતો ફરે છે 

કાન ઢાંકી ઠોકાતા ખીલાને છૂટતી ગોળીઓની સન સન ખાળતો 
રણમાં કંગોળાતા ઝાંખરા જેવો 

સીમાડે રવડતાં જાનવર-ાં હાડપિંજરમાં ટકી ક્યારેક 
દારૂગોળાના ખડકાયેલા ગંજ હેઠળથી છટકી ક્યારેક 
રાતરાતભર હીબકે ચઢે છે ઈશ્વર 

ફરત્તે વાંસવન ભડકે બળે છે 

તું ફફડીશ નહીં આવ 

હજી હમણાં જ મારા કેટલાક ધૃષ્ટ નગરજનોએ તને મૃત જાહેર કર્યો હતો 
મને દેશવટો દીધો તારી પાછળ 

મેં વસાવ્યું છે એક ઝૂંપડું ડુંગરઓથે 

ફરી દીવો પેટાવ્યો છે દિવેલનો 

નાગલીનો રોટલો શેકીશ તું ભોજન લેજે 

પાંદડાની પથારી કરી છે પોઢ્ઠણ કરાવીશ 

આવતો રહે મારી કને પ્રભુ 

મારાં ઢળતા પોપચાંમાં વસી જા 

તારી અને મારી 

હવે આપણી નિયતિ છે. 
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વળી વળાંક 

વળી બોગદાં 

અંત વારંવાર ઓટનો 

વળી વળી અમાસ 

પછી કળશ જેવો છલકાતો સૂર્ય 

છલકાતી નદી જેવી ચાંદની 

પાછા ઉઘાડ ત્રદ્તુચક્રના 

પાછી કમાલ જન્મજન્માંતરોની 

પાછા અણસાર શાંત ચિત્તના 

અથવા તમે આમ જ અવકાશ પાર તાકો છો 
સામે કલમ કે અક્ષરો કે પ્યાલો અથવા વસ્તુજગત 
ઘૂંધળાં વિખેરાયેલાં ભાસે છે 

અથવા ચિત્તની અવસ્થામાં એ જગત દૃષ્ટિ બની સમાઈ જાય છે 


જગતની વસ્તુ વૃક્ષ કે ઊડતી પાંખો કે કેડી અથવા સચરાચર 
અવકાશ ભેદી ધીમે ધીમે જેમ જેમ તમારી તરફ ગતિબદ્ધ થાય છે 
ત્યારે એ ચોખ્ખુંચણાક પવિત્ર 

નિરભ્ર મધ્યરાત્રિના ચળકતા તારામંડળ જેવું 

મુકુરીભૂત બને છે. 


કવિનું વસ્તુજગત 


અડધી ભીંત ગઢની અડધી ગુફાની 

અડધા ચણતરની ઓરડીમાં 

પૂરવજનમની સ્મૂંતિ જેવી કથ્થઈ કોટની બાંય ખીંટીએ લટકતી 
મેજ પર પીરસાયેલી થાળીમાં મમતા જેવી ઊડતી વરાળ વચ્ચે 
થોડો તાંદલિયો ફરતે થોડાં સૂરજમુખી 

થાળીમાં ફરતી કરૌળિયાની લોલૂપ આંખો 

છીનવી લેવા તત્પર દૈત્યનો લંબાયેલો હાથ 

પ્યાલો ક્ષણોથી અડધો ભરેલો અડધો ખાલી 

મોભે આળોટી નળિયાં સોનેરી કરતો નોળિયો 

ખૂણાના કટાયેલા ચંદ્રકની ગંધ જેવી ગોદડી 

ઉંબરે ઊંઘતો શ્વાન 

બારી કને ઇતિહાસનાં પાનાં ફેરવતો પવન 


૩૦ 


ઉર્વશી પંડ્યા 
મારા વંશની સ્ત્રીઓ 


રગેરગમાં કાળમીંઢ શિલાઓ તળે 

ગુપ્ત વહેતી હડપ્પન નદી - 

ઉછાળ આટલે કાળેય ધસમસી આવે છાતી લગી. 

વારસાઈ મિરાતના દસ્તાવેજો, 

વહુઆરુની જણસો , 

ઓળીપાલીંપણની ભાત ને ચૂનાગેરુનાં ચિતરામણમાં જીવતી હથેળીઓ , 
રજાઈધાબળીના ટાંકામાં ઊઘડતી વંશની સ્ત્રીઓની અગણિત બપોર. 
અનેકાનેક ઓચ્છવનાં વરાંરસોડાં, 

ગૂંજતાં વ્રતજાગરણા. 

કેટકેટલું ? 

કુળની મરજાદ સાચવતી, 

ઉંબરા, બારસાખ ને તુલસીક્યારો પૂજતી, 

પાંચ દિવસ ખૂણો પાળી, 

નીતરતાં રહી સથળો અજંપો, થાક ને મૂંઝારો વહાવી દઈ 

દરમાસે નવ અવતાર ધારનારી 

ઠાવકી, કામઢી અને રૂપાળી સ્ત્રીઓ 

આજ આટલે કાળેય ધસમસી આવે છાતી લગી, 

વારતીડારતી રહે સતત. 

એમની જણસોના નક્કર જૂના ઘાટ પિગળાવી 

નવા ઘાટને મનગમતી મીનાકારી કરાવું. 

ઘરનાં સજીવનિર્જીવ પર ઓળઘોળ થવાના, 

અકથ્ય, અસહ્ય ચૂંથારામાં પગનાં અંગૂઠા વડે ભોંય ખોતરવાના, 
વંશની દોમદોમ સાહ્યબીની ચૂપચાપ ઠાઠવેઠ કરવાનાં ઢજાર વાના, 
જાતફરતે જાતે જ ચણેલી અભેદ્ય લોખંડી દીવાલો, 

રગેરગમાં કાળમીંઢ શિલાઓ તળે ગુપ્ત વહેતી હડપ્પન નદી. 
અસંભવ એનું સુકાવું- ી 

ઉછાળ આટલે કાળેય ધસમસી આવે છાતી લગી. 


એપ્રિલ-જૂન ૨૦૦૪ 


કંવિનો ભાવક 


મારી કવિતા વાંચતો 

ક્યાં હતો આ પહેલાં ? 

ખડકાયેલા કાટમાળ વચ્ચેથી પસાર થયો એ કારખાને ? 

અડધાં ખેડાયેલાં ખેતરે ? 

વળાવી આવતો સ્વજન જ્યાં એ સ્મશાને ? 

કે તાળાકૂંચી ખોળતો બજારે ? 

ભરનીંદરમાં ? 

કે મૈથુનમાં રત? 

કે રત રૂપિયાની રણકમાં ? 

આવ્યો ક્યાંથી સીમાડા ઓળંગી ? દરિયા પારથી? 

ભૂસ્તરે ખોદાતા ઇતિહાસના ગર્ભમાંથી ? 

ઝંઝાનિલથી? ઝાંઝવાંમાંથી? કે ઊમટતા પૂર જેવા દુઃસ્વપ્નમાંથી ? 

આ હાથમાં શું હતું - હાથ? કે ગળું ? કે છત્ર? 

આ હાથમાં શું છે - કાગળ કે વૃક્ષ, ફૂલ, પતંગિયું કે હલેસાં કે હવા? - 
આંગળાં મરડી બેઠો છે ? બરડો વાળી આડો છે ? કે ઊભો ઊભો ડગમગતો ? 
જાગમાં છે કે ખોવાયેલો ? 

ઉત્સુક કે ઉદાસીન ? 

કયા અક્ષરો નજર તળેઃ જયક્ષ જ? 

કયા શબ્દો ઊઘડ્યાઃ ભવોભવની યાત્રા ? શોધ અનંત? 

કયા અર્થ ઉકેલ્યાઃ આકાર કેવળ, અરૂપ રૂપ, આનંદબ્રહ્મ? ક્યાં છે તું ? 


૩૨ 


ર. 


કુ 


ઉર્વશી પંડ્યા 


મારા વંશની સ્ત્રીઓ 


રગેરગમાં કાળમીંઢ શિલાઓ તળે 

ગુપ્ત વહેતી હડપ્પન નદી - 

ઉછાળ આટલે કાળેય ધસમસી આવે છાતી લગી. 

વારસાઈ મિરાતના દસ્તાવેજો, 

વહુઆરુની જણસો , 

ઓળીપાલીંપણની ભાત ને ચૂનાગેરુનાં ચિતરામણમાં જીવતી હથેળીઓ , 
રજાઈધાબળીના ટાંકામાં ઊઘડતી વંશની સ્ત્રીઓની અગણિત બપોર. 
અનેકાનેક ઓચ્છવનાં વરાંરસોડાં, 

ગૂંજતાં ત્રતજાગરણા. 

કેટકેટલું ? 

કુળની મરજાદ સાચવતી, 

ઉંબરા, બારસાખ ને તુલસીક્યારો પૂજતી, 

પાંચ દિવસ ખૂણો પાળી, 

નીતરતા રહી સઘળો અજંપો, થાક ને મૂંઝારો વહાવી દઈ 

દરમાસે નવ અવતાર ધારનારી 

ઠાવકી, કામઢી અને રૂપાળી સ્ત્રીઓ 

આજ આટલે કાળેય ધઘસમસી આવે છાતી લગી, 

વારતીડારતી રહે સતત. 

એમની જણસોના નક્કર જૂના ઘાટ પિગળાવી 

નવા ઘાટને મનગમતી મીનાકારી કરાવું. 

ઘરનાં સજીવનિર્જીવ પર ઓળઘોળ થવાના, 

અકથ્ય, અસહ્ય ચૂંથારામાં પગનાં અંગૂઠા વડે ભોય ખોતરવાના, 
વંશની દોમદોમ સાહ્યબીની ચૂપચાપ ઠાઠવેઠ કરવાનાં હજાર વાનાં, 
જાતફરતે જાતે જ ચણેલી અભેદ્ય લોખંડી દીવાલો, 

રગેરગમાં કાળમીંઢ શિલાઓ તળે ગુપ્ત વહેતી હડપ્પન નદી. 
અસંભવ એનું સુકાવું. ી 

ઉછાળ આટલે કાળેય ધસમસી આવે છાતી લગી. 


એપ્રિલ-જૂન ૨૦૦૪ 


જતનથી જાળવેલો કુળવારસો પેઢીદરપેઢી દીકરીઓને આપી જનારી સ્ત્રીઓના 
જીવતર આખાના પરિશ્રમ, પરિતાપથી રચાયેલ લોટનગર, 
એની ભોંયમા ફંફોસું ગુપ્ત સુરગ - 

રૂંધામણી વશપ્રણાલીઓની ઠસોઠસ 

ગીચતાથી નીકળી જવા જોજનો દૂર. 

ખોદું ત્યાં અક્ષત અવશેષો. 

માટી તળે દટાઈ જાય ઓરતા. 

કંતાયેલા હાથની આંટણોમાં, 

રોજેરોજ ઉમેરાતી જતી રેખાઓમાં 

આજના નકશા કરતાંય વધુ સુરેખ મારા વંશની સ્ત્રીઓની મુખાકૃતિ. 
લોખંડી દીવાલો વચ્ચે અથડાતી ગૂંગળામણથીયે વધુ પ્રબળ છે 
એમની હળવી છતાં કડપભરી બોલાશનો રણકાર, 

એમનાં હાસ્ય ને કંદન, 

ઊંઘ ને ઉંજાગરા 

કડપ ને હળવાશ ને મરજી ને અકળામણ. 

આ તમામ સંપદા સમેટતાં, સાચવતાં હું આખેઆખી લોહીઝાણ. 
આરા વિનાનું લોહનગર 

ને 

રગેરગમાં જડબેસલાક ખોડાયેલી કાળમીંઢ શિલાઓ તળે ગુપ્ત વહેતી હડપ્પન નદીનોય 
કોઈ ઓવારો નહીં. 

તરવાઊગરવા મથતાં જ 

ઘોડાપૂર ઉછાળમાં ધ્વસ્ત આજ. 

ધારદાર કરચો કરપાયેલી આંગળીઓ વચ્ચે દાબી, 

ત્વચા તળે ઘર કરી રહેલાં અડાબીડ રાનમાંથી 

મારગ કંડારવાનું પડતું મૂકી, 

ભીષણ જળપ્રપ્રાતમાં પાપાણવત્‌ જડાઈ જઈ 

બની જાઉં કાળમીંઢ શિલા - 

મારા વંશની સ્ત્રીનો ચિરપરિચિત ચહેરો. 

લોહનીગળતી હથેળીએ સંચિત કરું 

હડપ્પન નદી ને લોહનગર 

મારા વંશની દીકરીઓ કાજે. 


૩૪ 


રાજેન્દ્ર પટેલ 


દીવાલ 


સામે છે દીવાલ; 
તેમાં અનેક તિરાડ. 
તેની પર લટકે બંધ ઘડિયાળ. 


ક્યાંક રંગની ઊખડેલી પોપડી, 
ક્યાંક બાળકોએ દોરેલી હોડી, 
ઝાંખી ઝાંખી તોય લાગે છે કામણગારી. 


દીવાલથી ખરે રેત, 

કદાચ પાયામાંથી લાગ્યો છે ભેજ. 
તેની પર બાઝ્યું છે જાળું 

તેમાં લહેરથી કરોળિયો રહે, 
મસ્ત પડછાયો બની ભમે. 

અનેક વાર નીચે પડીને ઉપર ચડે, 
કેમેચ દીવાલ ઓળંગી ના શકે! 


દીવાલ પછીયે હશે દીવાલ ? 
ભળાતું નથી કોઈ દ્વાર. 
દીવાલ પછીયે છે દીવાલ. 


ર ૭૧ 
એપ્રિલ-જૂન ૨૦૦૪ 


ભારતી દલાલ 
સુરેશ જોષી : મને જેવા સૂઝયા તેવા 


મહારાણી કન્યાવિદ્યાલલ અને નજીકના સુરસાગર તળાવને છોડીને મ. સ. 
વિશ્વવિદ્યાલયના મહાસાગરમાં જવાનું એ સમયે રુચેલું નહીં પણ થોડા સમયમાં જ 
ખરેખરા સુરસાગરનો પરિચય થશે એવી કલ્પના નહોતી. સુરેશ જોષીની આંજી નાખે 
એવી પ્રતિભાથી મૂંઝાવું, અકળાવું કે રાજી થવું એ સમજાતું નહોતું. પણ ગણતરીપૂર્વક 
ગોઠવાયેલા ટાઇમટેબલને કારણે તેઓ મોડા પડતા તો પણ અમને વિદ્યાર્થીઓને તેમની 
રાહ જોવાનું ગમતું અને મારી રાહ જોવાનું મારા કુટુંબીજનોને કે “આજે સુરેશ જોષીએ શું 
શિખવાડ્યું ?' 

સુરેશભાઈના અને અમારા સૌના અંતરંગ મિત્ર શ્રી રસિક શાહે ૧૨-૦૨-૦૩ના 
એમના પત્રમાં તેમને માટે “%ર૯/?૪#ર આપનાર સુરેશમાં મરજીવાનું સાહસ દેખાય છે' 
એમ લખ્યું એ 'મરજીવા' વિશેષણ મને સ્પર્શી ગયું છે. વર્ગના તેજસ્વી કે સામાન્ય 
સમજના સૌ વિદ્યાર્થીઓને લઈને જ્ઞાનના અગાધ સાગરમાં કૂદી પડવાનું સાહસ તેઓ 
હંમેશાં કરતા અને પછી તો “માંહી પડ્યા તે મહાસુખ માણે દેખણહારા દાઝે જોને' જેવી 
અનુભૂતિ થતી. તેમના મરણનાં સોળ વરસ પછી પણ ડૂબકીઓ મારીને તેમની સ્મૃતિનાં 
મોતી એકઠાં કરવાનું મહાસુખ માણવાનું ગમે જ છે. / 

તેમની વાણીથી વિદ્યાર્થીઓને જાણે બાંધી લેતા હોય એમ એક પછીએક વાત ચાલ્યા 
જ કરે. વાર્તાઓ, નાટકો, કવિતાઓ , જીવનપ્રસંગોનો ખજાનો જાણે ! આપેણી આજુબાજુ 
ફેન્ચ, જર્મન, રશિયન, ઝેક જેવી કેટકેટલી ભાષાઓના સર્જકોનો જાણે મેળો ભરાતો 
હોય એમ જ લાગતું અને અમારી ચેતના અંધારા ઓરડામાં બહારનો પ્રકાશ પામતી. 
ભારતીય ભાષાના સર્જકોનો પરિચય પણ થતો અને ગુજરાતી સર્જકો તો હોય જ. ક્યારેક 
આકરી ટીકાઓ કરે અને વિદ્યાર્થીઓ પાટિયા પર લખેઃ 'ઊગતા લેખકોનો મૃત્યુર્ઘટ.' 
વિદ્યાર્થી તરીકે એવી ટીકાઓ મને પણ ત્યારે ગમતી નહીં પણ અમારા માટે એ ગાળો 
મુગ્ધતામાંથી બહાર નીકળીને વાસ્તવિકતાને ઓળખવાનો હતો. 'આધુનિક'ની ગાળ ભલે 
ખાધી હોય પણ સંસ્કૃત અને મધ્યકાલીન સાહિત્યનો પણ એટલો જ પરિચય કરાવતા. 

તેમનાં પત્ની વિદુષી ઉષાબહેનનો પણ તેમને એટલો જ સાથ. વિદ્યાર્થીઓની 
મૂંઝવણ, મુશ્કેલીઓ સાથે જ સાંભળતાં અને સાચવી લેતાં. તેમનો પણ સંસ્કૃત 
સાહિત્યનો અને પ્રકૃતિના જ્ઞાનનો અખૂટ ખજાનો. સાવ સરળતા અને સહજતાથી 
કેટકેટલી વાતો કરતાં. છેલ્લા વરસના વિદ્યાર્થીઓને પરીક્ષા પૂરી થાય એટલે તેમના ઘરે 


૩૮ એતદ્‌ 


પાર્ટી આપતાં. સુરેશભાઈ ગંભીર મોઢું રાખીને મશ્કરી કરે એ ઘણાને સમજાતું નહીં. 
આવા મોટા લેખક જાણે પુસ્તકમાં માથું નાખીને બેસી રહેતા હશે એવી તેમની કલ્પના 
હશે પણ એ જ માણસને, 9૦//જેઝના લેખકને સોનગઢના રસ્તે જતા કોઈ ગામની 
શાળાના વિધાર્થીઓ સામે પ્રવચન કરતાં કરતાં ભૂતકાળમાં ખોવાઈ જઈને આજુબાજુ 
વિધાર્થીઓને બદલે એ ભૂમિ, એ સગાંઓ સાથે ગોઠડી માંડી બેસતા જુએ તો એને શું 
માને? વિજ્ઞાનના વિદ્યાર્થીઓ તેમની વધારે નજીક રહેતા. ટેબલ પર ત્તેમનાં લખાણો 
તપાસવા માટેની ફાઇલનો ઢગલો વળી જતો. 

શ્રી રામકૃષ્ણ પરમહંસ અને રવીન્દ્રનાથ પરન પ્રેમને કારણે બંગાળી જાતે જ શીખી 
લીધું હતું. તેમને અનુવાદ કરતા જોવા એ પણ એક લહાવો હતો. કોઈ પણ ભાષાના 
સર્જકોનાં લખાણોના અંગ્રેજી અનુવાદનો ગુજરાતી અનુવાદ ઘડીક વારમાં થઈ જતો. 
ગમતી કવિતાઓ હું એક બાજુ ઉતારું. એનો સમય મળતાં સામી બાજુ અનુવાદ થઈ જતો. 
સુસ્ત જતાં ચાલતી ટ્રેને જપાની વાર્તાનો અનુવાદ તૈયાર. વિદ્દાન સુ.જો.ની સાથે સાથે 
ભૂલભરેલા સુ.જો.ને પણ અમે પારખ્યા છે. પણ એમણે પારખ્યાં છે “માનવીનાં મનઃ. 
શબ્દને પામવા, ઉછેરવા, ગોઠવવા અને એનો ઉત્સવ કરવો એ જ “શબ્દે શબ્દે મેળાવડો. 
ચારપાંચ મિત્રો ભેગા થાય ત્યારે ગપ્પાં મારવાને બદલે બેચાર કવિતા વાંચવાનું તેમને 
વિશેષ ગમે. મૈત્રેયીદેવીની નવલકથા ન હન્‍્%તે અને મહાશ્વેતાદેવીની ૮/%/ર ચુર/#/ર */ 
મૂળ બંગાળીમાં એમ જ થોડા વિદ્યાર્થીઓ વચ્ચે વાંચી સંભળાવેલી. ભોગીલાલ ગાંધીને ઘરે 
'સમીક્ષા'માં ભેગા થવાનું પણ એ જ પ્રયોજન. બધાં વાંચે, વિચારે, ચર્ચા કરે. 

મોઢામાં એક ખૂણે સોપારીનો કટકો મૂકીને વ્યાખ્યાન આપવા આવે પણ બોલવામાં 
ફેર ન પડે. છેલ્લે હૉસ્પિટલમાં પણ હું અને ઉષાબહેન ઊભાં હતાં ત્યાં ઉપાબહેનનું ધ્યાન 
ગયું કે સુરેશભાઈ કશું ચાવે છે. જોયું તો કશેકથી વાદળીનો ટુકડો ખેંચી નાખીને એને 
સોપારી સમજીને ચાવતા હતા | અમે સૌ મિત્રો રવીન્દ્રનાથના નિબંધની પેલી બાલિકાની 
જેમ “તમને નહીં જવા દઈએ' કહીને રસ્તો રોકીને ઊભા હતા. પણ ત્યાંથી નીકળીને 
નડિયાદના રસ્તેથી ચાલી નીકળ્યા અનંતને ઓવારે ઊભેલા કાક્કા, કામુ, રિલ્કે, બોદલૅર 
વગેરે કેટલાયની સાથે શબ્દે શબ્દે મેળાવડો કરવા. 

અધ્યાપક ફટીરના ક્વાર્ટર સી૩ની મધુમાલતી અને ક્યૂ૪નું સામેનું મેદાન, ચાર 
લીમડાનું સસ્નામું હંમેશાં યાદ રહેશે. છેલ્લે “અસ્મદીયમ્‌'ના ચંદનની એક ડાળખી લઈને 
અનંતયાત્રા શરૂ થઈ એની સુવાસ કેમ ભુલાશે ? 


ભારતી દલાલ, નિયતિ પંડ્યા અને ડૉ. જયંત મહેતા - આ ત્રણેયનાં સંસ્મરણ ગુર્જરી ડાયજેસ્ટ 
(યુ.એસ.એ.)ના સૌજન્યથી પ્રગટ કર્યા છે. 


એપ્રિલ-જૂન ૨૦૦૪ ૩૯ 


[નિયતિ પંડ્યા 
વડોદરા એટલે ? સુરેશ જોષી 


આમ તો ઔપચારિક રીતે હું કંઈ સુરેશ જોષીની કે ગુજરાતી ડિપાર્ટમેન્ટની વિદ્યાર્થી 
પણ નહોતી. ઇંગ્લિશ ડિપાર્ટમેન્ટમાં બિરજે-પાટીલ પાસે ભણતી હોવાથી મનમાં થોડી 
ખુમારી હતી. ઇંગ્લિશ અને ગુજરાતી એમ બંને સાહિત્યમાં રસ હોવાથી બિરજે-પાટીલે 
મને ૦૦00૮741૫૯ 11૦74૫૯ [ર૦5૦] તરફ વાળી. તેમના સૂચનથી હું 
પહેલવહેલી સુરેશભાઈને મળવા ગઈ ત્યારે મનમાં થોડો ફાંકો ખરો. થોડી ઇંતેજારી અને 
થોડો અકથ્ય ડર કારણ કે આવી રીતે કોઈ લેખક પાસે ગયેલી નહીં. “આવો, બિરજેએ 
મને તમારી વાત કરેલી ...' હું તો અવાક્‌ બનીને તેમને જોતી જ રહી : આ જ સુરેશ 
જોષી? પેલા લેખક? અમદાવાદમાં હતી ત્યારે શબ્દના પારખુ કહેવડાવનારા ઘણા 
લેખકો જોયેલા - દાઢી, ઝભ્ભાલેંઘા, ઝભ્ભાજીન્સથી સજ્જ, બગલથેલાવાળા, ખોખરા 
અવાજે વારે વારે ઉર્દૂ શબ્દો નાટકીય ઢબે બોલનારા, નફકરા દેખાવાનો પ્રયત્ન કરતા પણ 
આપ ઘણા ૦0૦1૧૬૧૦૫૩ - આવા ઘણા લેખકો જોયેલા, જ્યારે સુરેશભાઈ ? મધ્યમ 
બાંધો, આછા વાળ, ખાદીનું અડધી બાંયનુ ખમીસ - તેય પાછું બાંયેથી વાળેલું. 
બગલથેલો ખરો, પણ નહીં દાઢી કે નહીં આંખોમાં તુમાખી. એકદમ સ્વચ્છ, સુઘડ, નિર્મળ 
વ્યક્તિત્વ, ગાંધીવાદી જાણે ... 

આ મારો સુરેશ જોષી સાથે પ્રથમ પરિચય. “કાલથી આવો.' ઘીમે ધીમે મારો ડર, 
ક્ષેભ, ખુમારી બધું ઓગળવા માંડ્યું. તેમના અન્ય વિદ્યાર્થીઓની જેમ મને પણ એ 
કાફ્કાની નાની વાર્તાઓ કે રૂપકકથાઓ વાંચવા આપતા. કોઈ વાર સાથે વાંચતા, 
સમજાવતા. પછી ધીમે રહીને મને કહેતાઃ “હવે જુઓ. આ ગુજરાતીમાં લખી લાવો, કેવુંક 
લાગે છે ?' બેત્રણ દિવસે પાછાં મળીએ ત્યારે મારા પ્રયત્નો એ વાંચે, સહન કરે, મારી 
મથામણો જુએ. હસે, થોડીક મજાક કરે. પણ તરત જ પાછા વાત્સલ્યથી અનેકગણું 
પ્રોત્સાહન પણ આપે. )010061)/માં શબ્દનો અર્થ જોઈને અનુવાદ કેમ ન કરાય તે 
સમજાવે, શબ્દને કેવી રીતે ફેરવવો, કેવો ઘાટ આપવો અને નીરસ ગણાતા તરજુમાને 
સર્જનાત્મક ઓપ કેવી રીતે આપવો તે સુરેશભાઈ પાસેથી શીખવા મળ્યું. 

અનાયાસ જ સુરેશભાઈ મારે માટે એક વિધાપીઠ બની ગયા, જે મેં માસ ઇંગ્લિશના 
પ્રાધ્ધાપકો પાસેથી પ્રાપ્ત કર્યું તેનાથી ક્યાંય વધારે મને સુરેશભાઈ પાસે રહીને જાણવા 
મળ્યું. તેમના પ્રત્યેનો આદર ઉત્તરોઉત્તર વધવા માંડ્યો. આવા અવ્વલ સાહિત્યકાર છતાં 
કેવા સરળ ને કેટલા 820102૦8016. કેટલા પ્રેમાળ. સુરેશભાઈનું એક આગવું 


૪૦ એતદ્‌ 


વ્યક્તિત્વ આ બધી મુલાકાતોમાંથી ઘાટ લઈ રહ્યું હતું. તેમને વિશે ઘણું સાંભળ્યું હતું, 
સાંભળતી પણ હતી કારણ કે ઇંગ્લિશ ડિપાર્ટમેન્ટની [વેઘાર્થી મટીને હું જાણે તેમની, 
ગુજરાતીની વિદ્યાર્થી બની ગઈ હતી. મહદંશે ચર્ચાસ્પદઃ બહુ દંભી છે, અભિમાની છે, કદી 
કોઈને વિશે સારું બોલતા જ નથી, ૯૬૦ બહુ મોટો છે, બીજી ભાષાના લેખકોની 
વાર્તાઓને ગુજરાતીમાં થોડીઘણી મઠારીને છાપી મારે છે... વગેરે વગેરે. પણ જેમ જેમ 
તેમની પાસે ભણવાનું થયું, જેમ જેમ તેમની સાથે અનુવાદ કર્યા તેમ તેમ સમજાયું કે કેમ 
તેમને ન સમજી શકનાર વર્ગ વિશાળ હતો. તેમની પાસેથી મેં તો કોઈને પણ માટે 
અપશબ્દો સાંભળ્યા નહોતા. હા, તેમના કેટલાક સિદ્ધાંતો હતા જેને ભોગે તેમણે કદોયે 
નમતું જોખ્યું નહોતું. લોકપ્રિયતાનાં શિખરો સર કરવાની તેમની ખ્વાહિશ નહોતી. તેમની 
વાર્તાઓ જનસામાન્ય સુધી કદાચ નથી પહોંચી શકી કારણ કે એ પોતે જ એક અસાધારણ 
ગજાના સાહિત્યકાર હતા. 

ઘટના બનવાથી વાર્તા બને તેવું તે કદીયે સ્વીકારી શક્યા નહોતા. ક્રમશઃ 
આછીપાતળી ઘટનાનો પણ તેમની વાર્તાઓમાં છેદ ઊડી ગયો. કથનસભર શૈલી - ખાધુ 
પીધું ને રાજ કીધું - તેમની વાર્તાઓમાં જોવા નથી મળતી. ટૂંકી વાર્તાના સ્વરૂપની 
ગુંજાયશને ચકાસી જોવાનું શ્રેય જો કોઈએ મેળવ્યું હોય તો તે સુરેશ જોષીએ. 

જેટલી સહજતાથી ગુજરાતી કે ઇંગ્લિશ વાંચતા એટલી જ સહજતાથી સુરેશભાઈ 
બંગાળી અને મરાઠી પણ વાંચતા. અમારી સાથે 'ન હન્યતે' તેમણે બંગાળીમાં વાંચેલી 
અને ટાગોરની વાર્તાઓ પણ. એ કહેતાં કે પરભાષાના સાહિત્યને જો માણવું હોય તો એ 
ભાષા શીખવી જ રહી. પોતે કેવી રીતે, કેવા સંજોગોમાં બંગાળી શીખવાનું શરૂ કર્યુ, 
તેમને કેવી કેવી મુશ્કેલીઓ પડતી અને એમાંથી કેવી રમૂજ ઊભી થતી આ બધી વાતો 
કહીને એ પોતાની જ ઠેકડી ઉડાવતા, હસાવતા ને પાછા આગળ ચાલતા. બંગાળીમાં 
મિર્ચાની વાત ફરી શરૂ કરતા. આવો લહાવો, કહો, કેટલાને મળ્યો હશે ? 

મારે મન તો સુરેશભાઈએ વિશ્વસમસ્તના ઉત્તમ સાહિત્યનો ભંડાર જ જાણે ખોલી 
નાખ્યો! 


એપ્રિલ-જૂન ૨૦૦૪ કપ 


ડા. જયંત મહેતા 
સુરેશ જોષી : એક સંસ્મરણ 


૧૯૬૨-૬૩ની સાલ. ત્યારે વડોદરા યુનિવર્સિટીમાં હું નવો નિશાળિયો હતો. 
ડાકોરની હાઇસ્કૂલમાંથી ફર્સ્ટ આવેલો એટલે હોશિયારીનો ભ્રમ. ગણિત, વિજ્ઞાનમાં તો 
સારા માર્ક આવે. પણ ગુજરાતીમાં પણ ૭૦% ગુણાંક આવેલા. વડોદરા આવ્યા પછી 
મારી ભ્રમણા ભાંગી જવા લાગી. બધા વિદ્યાર્થીઓ મારા વર્ગમાં તો હોશિયાર જ હતા. 
જેને પૂછો તે તેની શાળાનો 'ઝળકતો હીરો !' ઈસ્ટ આફ્રિકન વિદ્યાર્થીઓ ફૉંકડું અંગ્રેજી 
બોલે એટલે અંગ્રેજી ભાષાનો ભ્રમ તો તરત ઊતરી ગયો. 

પહેલા અઠવાડિયે ગુજરાતીના વર્ગમાં દાખલ થયો ત્યારે ગુજરાતી ભાષામાં 
હોશિયાર છું એ ભ્રમ પણ ભાંગ્યો. 

અમારું પાઠ્યપુસ્તક હતું 'માણસાઈના દીવ।'. લેખકઃ ઝવેરચંદ મેઘાણી. ગુજરાતીના 
પ્રાધ્ધાપકઃ સુરેશ જોષી. પહેલા પ્રકરણથી જ તેમણે તો લેખકની ઝાટકણી કાઢવા માંડીઃ 
'આ લૂંટારાઓને શૂરવીર કેવી રીતે કહેવાય ?' પછી તો સબળ દલીલો તેમણે રજૂ કરી. 
સમાજવિરોધી તત્ત્વોને મહાનતાનું ચોકઠું પહેરાવીને લેખકે ભ્રમણા પેદા કરી છે એવું 
વિધાન સાંભળીને હું તો ડઘાઈ જ ગયો. લેખક તરકના મારા પૂજ્યભાવ ઉપર 
સુરેશભાઈએ કારમો ઘા કર્યા. 

'સર! સમાજે અને સરકારે જેમને અન્યાય કર્યો તે માણસનો પોતાનું રક્ષણ કરવાનો 
અધિકાર નથી?' 

'છે! અવશ્ય, પણ નિર્દોષ જનતાને લૂંટવાથી ક્યો ન્યાય સાબિત થાય?' 
સુરેશભાઈએ પ્રત્યુત્તર આપ્યો. મને જડબેસલાક જવાબ મળી ગયો. તે પછી તેમના 
વિવેચનથી હું ધીરે ધીરે પ્રભાવિત થતો ગયો. પણ અંદર કંઈક ખૂંઆ કરતું. તેમના 
ક્રાંતિકારી વિચારોએ મને હલાવી નાખ્યો. ર 

છ મહિના પછી મિડટર્મ પરીક્ષામાં મેં ગુજરાતી વિષયની પણ તૈયારી કરવા માંડી. 
સુરેશભાઈના વિવેચનની ટીકા કરવી અને મેઘાણીનો બચાવ કરવો એવો મેં નિર્ણય લીધો. 
મારા મિત્રોએ મને ચેતવણી આપી : 

'અલ્યા જેંતી! બહુ દોઢડાહ્યો ના થતો ! ગુજરાતીમાં નપાસ થઈશ તો મેડિકલમાં 
એડમિશન નહીં મળે!' એ જમાનામાં ગણિત, વિજ્ઞાન ઉપરાંત ભાષાના વિષયમાં જે 
ગુણાંક આવે તે પણ કુલ ટકાવારીમાં ગણાતા. 

ખૂબ મનોમંથન પછી પરીક્ષામાં મેં મારું ધાર્યું જ કર્યું. 'માણસાઈના દીવા' ઝવેરચંદ 


૪૨ એતદ્‌ 


ભગીરથ યત્ન કયા. 
બીજે દિવસે પટાવાળો મને શોધતો આવ્યો : “જોષીસાહેબ તમને શોધ છે. તેમની 
ઓફિસમાં ચાલો.' હું સહેજ ગભરાયો. ઓક્સિમાં આવ્યો ત્યારે સહેજ મલીન 
સુરેશ રભાઈ બોલ્યા : “મારા વિવેચનની ટીકા લખતો આ ૯ લૈખ તમે લખ્યો છે?' 
હા, સાહેબ !' મેં શાંતિથી જવાબ આપ્યો : 'તમારી એક પણા દલીલ સાઘે હું સહમત 
નથી.' ચહેરા ઉપર કરડાકી લાવીને પ્રોફેસર બાલ્યાઃ 

'સાહેબ, મારા વિચારો રજૂ કરવાનો મને હક્ક નથી?' મે લી જવાબ આપ્યો. 

સુરેશભાઈ હસી પડ્યા. મારું લખાણ મારા હાથમાં આપતાં બોલ્યા 

“જુઓ, એટલે જ તમને ૧૦૦માંથી ૮૦ ગુદ્દાંક આપ્યા છે. તમને ખૂબ શૂરાતઝ 
ચઢયું. બહારવટિયાની જેમ તમે ઝવેરચંદ મેઘાણીના બચાવમાં મેદાન પડ્યા છા! ક 
હિંમત મને ગમી.' પછી શાંત સ્વરમાં બૉલ્યા : “તમે આ લેખકના ગએલા ભક્ત છો કે 
તેમની ટીકા કરી તે તમારાથી સહન ન થયું.” ત્યાર બાદ તેમનો ચહેરો ગંભીર થઈ ગયા. 
ઊંડા વિચારમાં પડી ગયા હોય એમ લાગ્યું અને છેવટે બાલ્યાઃ 

'ગુજરાતી સાહિત્યકારોને તમારા જેવા ભગતડા તળી જાય છે એટલે અર્હી કાચાં 
પૂતળાં પણ પૂજાય છે!' તેમની આ વાત મને ત્યારે નહોતી સમજાઈ. આજે સમજાય છે. 

તે પછીની બેત્રણ ટૂંકી મુદતમાં મને ઘણું શીખવા મળ્યું. પરંતુ મને તો મેડિકલ 
કૉલેજમાં એડમિશન લેવાની ચાનક હતી; એટલે પૂરતો સમય ન આપી શક્યો. તેમની 
સ્તાથેનો એક વાર્તાલાપ ટહજી યાદ છે. તેમણે મને એક દિવસ પૂછયું : 'તમને ખબ છે 
આપણા સાહિત્યની એક વિક્રોષ કરુણતા ?' હું ક માન રહ્યો. તેમણે જ ઉત્તર આપ્યો : 

'તમે અને તમારા જેવા તેજસ્વી દિદાયા ન? એ અમારી કરુણતા! સાહિત્યમાં 
આવવાને બદલે તમે મેડિકલ કે એન્જિનિયરિંગ કૉલેજમાં જશો. તમારે મન આટર્સ એટલે 
નકામી લાઇન' 

હું સહેજ ડઘાઈ ગયો. તરત તેમના ચઢેરા ઉપર કોમળ સ્મિત આવી ગયું : 'હ 
ભાઈ, ના મેડિકલ લાઇનમાં જવાનો તને હ ક્ક છે !' પરંતુ એટલું બોલીને તેઓ હા 
વિચારમાં પડી ગયા. તેમના દિલની વેદના તેઓ છૃપ વી શક્યા નર્હી. 

આ વાતને ચાલીસ વર્ષ થઈ ગયાં છે પરંતુ સુરેકા જોષીનો ચકેરો હું હું ભૂલ્યો નથી. 
તેષ્રનું સરળ સ્મિત અને સાહિત્યના ઉત્ક ર્ષ ભાટેની તીત્ર ઝંખના. એ મુખયુદ્રા આજે પણા 
મારી આંખ સામે તરવરે છે. પ્રૉ. સુરેશ જોપી અક ઉદાર, ખેલદિલ દિક્ષક અને ન્ષમર્થ 
સાહિત્યકાર તો હતા જ. તેમની તટસ્થ વિવેચનશક્તિ અને મૌલિક વિચારસરણી મને 
વિશેષ પ્રભાવિત કરી ગયાં છે. 


લહ 
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કિશોર જાદવ 
એ લિફટ સ્વર્ગથી ઊતરી 


ભાડાની. પીળીકાળી ટેક્સી ઔરંગઝેબ રોડની જમણી બાજુએ આવીને થંભી. તેનું 
બારણું ખોલીને સામાન બહાર કાઢતા જૉસેફને જોતાં દરવાને આવકારભર્યું સ્મિત 
ફરકાવ્યુ. મોટી સૂટકેસ ભારે વજનદાર હતી. આજકાલના ધંધાની બાબત રહી હવાકૂકડી 
જેવી, નિરંતર અસ્થિર. ક્ષણવારમાં જ સોદો પતી જાય તો વળી ક્યારેક અઠવાડિયાંઓ 
સુધી ચકસવે ચઢાવી મૂકે. ધંધાનો મિજાજ ઘડીમાં ઉછાળો લાવે તો ઘડીમાં બધું ઊંધુંચતું 
કરી નાંખે. તેની તેજીમંદીની ગતિવિધેઓને ચોક્કસપણે કળવી બહુ અસંભવિત. જ્યારે 
આ વેળાનું કામકાજ તો અસાધારણ કોટિનું હતું. એ સર્વ કાંઈ ખ્યાલમાં રાખીને એણે 
પૂરતાં કપડાંલત્તાંનો જોગ કરી લીધો હતો. જો કે અનિશ્ચિતતા વચ્ચે લટકી રહેવાનું એને 
પોસાય એમ નહોતું. વળી એવી સ્થિતિ ભારે અજંપો પેદા કરતી હતી. 

અતિથિગૃહના પોર્ચમાં થઈને પગથિયાં ચઢતાંની સાથે જ અર્ધા કાચમઢ્યા 
બારણામાંથી જયચંદનું માથું દેખાયું. સ્વાગતીની કેબિનમાં એ ફોન પર કશી વાતચીતમાં 
મગ્ન હતો. હાથબારીની બહાર રાખેલા બીજા સાર્વજનિક ફોનની ઘંટડી સતત રણકતી 
હતી. એથી એ ઊંચા અવાજે લગભગ બરાડા પાડતો હતો. એક હાથ અધ્ધર કરી હવામાં 
વારંવાર ઘા કરતો માથું આમતેમ ઉછાળતો હતો - પેલા દૂરના છેડાની વ્યક્તિ એની 
નજર સમક્ષ કેબિનમાં જ મોજૂદ હોય એમ એની દલીલને જાણે ઠસાવવા ધારતો. 
પ્રવેશખંડમાં આવીને મુલાકાતીઓ માટેના સોફામાં જોસેફે બેઠક લીધી. નાનકડી 
હેન્ડબેગને બંને ઢીંચણો પર કાળજીપૂર્વક ગોઠવી. જયચંદ હજીય ફોન ઉપર લમણાંઝીકમાં 
રોકાયેલો હતો. એની રકઝક થોડોક સમય લંબાતી ગઈ. એ વેળા એનો અછડતો દૃષ્ટિપાત 
એકબે વાર સોફા તરફ ફરકીને બાજુની દીવાલ પ૨ તુરંત વળી જતો દેખાયો. પોતાના 
આગમનની એણે કદાચ નોંધ લીધી હોય એમ લાગ્યું નહિ. વાતચીતમાં એ વ્યસ્ત હોવાથી 
અભાનપણે જ એમ બનવા પામ્યું હશે, મનોમન એ બબડ્યો. માઇલો દૂરથી કોન પર જ 
એના મારફતે આગમચથી એણે અહીં ઓરડો બુક કરાવ્યો હતો. એટલે મૂક ભાવે એની 
કુરસદની પળોની રાહ જોતો એ બેઠો. 

સામે રાતો જાજમ્જાડેત દાદરો ચક્રાકારે ઉપર ઊઠતો હતો. એથી પહેલા મજલાના 
અર્ધગોળાકાર વરંડામાં નોકરોની થતી ચહલપહલ, સતત દોડધામ નજરે પડતી હતી. 
વરંડાના કઠેડા નીચે જાણે અર્ધદેહી અંગો જેવા તેમના સફેદ પાટલૂનોવાળા ઘણાબધા પગ 
અવિરત હરફર ડરતા હતા. તેમાં તાકીદી એવી એકધારી યાંત્રિક રફતાર હતી. વળી 
પ એતદ્‌ 
ફે 


ઢીંચણોથી ઉપલો ભાગ દાદરાની આડશથી કપાઈ જતો હતો. એથી કોઈને ઓળખી શકાય 
એમ નહોતું. જો કે અતિથિગૃહના તમામ કર્મચારીઓથી એ પરિચિત હતો. ધંધાની 
બાબતમાં એન્રી હરેક દડમજલ વેળા એના ધામા અહીં જ રહેતા. બેચાર દિવસો રોકાઈને 
'ીકળતી વેળા એની સરભરા કરનાર નોકરોના હાથમાં જરા અમસ્તી બક્ષિસ જેવું પકડાવી 
દૈતો. તેમના ચહેરા ખુશખુશાલ દેખાતા. એમનામાંથી કોઈ દાદરો ઊતરી આવે તો ઝટ 
એની અસ્વસ્થતા ટળી જાય, એના અધ્ધર શ્વાસ હળવા પડે. કેમ કે પેલા ઉતાવળા પગૌની 
દડબડ પછવાડે એકાદબે ઓરડાઓનાં બંધ બારણાં પર તાળાં લટકતાં હતાં. તેમાંનો એક 
ઓરડો એના માટે અકબંધ તૈયાર પડ્યો હતો. અંધારું ઘેરાઈ આવે ને રાતનો દોરદમામ 
જામે એ પહેલાં સોદાનાં બધાં કાગળિયાં એ ફરીથી તપાસી જવા ઇચ્છતો હતો. ભાવિના 
ગર્ભમાં ધરબાયેલી એ આખી ઘટનાને ઘૂંટીને એના મનોમંચ પ્ર ભજવી લેવા ધારતો 
હતો કે જેથી તેને વીંટળાયેલા રહસ્યનો સ્કોટ અગાઉથી ઝાંખોપાંખોય એ પામી શકે. પરંતુ 
સૌ પ્રથમ તો એ લાંબી મુસાકરીનો થાક ઉડાડવા બાથરૂમના કુવારા હેઠળ તાજગીથી 
તરબતર થવા માગતો હતો. ત્યાં થોડીક પળો અટકી પડેલી ઘંટડી બહાર કાઉન્ટર પરના 
બીજા ફોનમાં ફરીથી રણકી ઊઠી. બારીમાંથી હાથ લંબાવી જયચંદ તેને ઝડપવા જાય તે 
પહેલાં જ જોસેફે ફાળ ભરી, રિસીવર ઉઠાવી લીધું - એની ઉભડક સ્થિતિનો તુરંત નિકાલ 
આણવા. 

'ભલા'દમી, મને કહેશો ખરા, મે બુક કરાવેલા ઓરડાનો કેટલો નંબર છે? હું 
ખોલાવી દઉં! તમારા સૌથી હું અજાણ્યો ઓછો જ છું ? અહીં ક્યારનોય ઝૂરતો બેઠો છું.” 

'ભાઈસા'બ, માફ કરશો! આ વેળા તમે અગવડમાં મુકાયા. છેલ્લી ઘડીએ તમારો 
ઓરડો રદ કરવો પડ્યો છે ! પાંચ પાંચ વીઆઈપી વિદેશથી પાછા ફરી રહ્યા છે. એમનાં 
ટ્રંક કૉલ હતો. કેમ કરીને નકારી શકાય ? નોકરી જાળવવાની છે !' કહેતાં એણે જોસેકના 
હાથમાંથી રિસીવર હળવેકથી સેરવી લીધું. રિસીવરમાંથી ઉપરાઉપરી જોરશોરથી દલો ... 
હલો ... અવાજો સંભળાતા હતા તે ખટ્‌ કરતાંક કપાઈ ગયા. ક્ષણભર એની ભ્રકુટીઓ 
જરાક ઊંચે ખેંચાઈને તુરંત આપોઆપ વેરાઈ જતાં આખા ચહેરા પર મલકાટ પથરાઈ 
વળ્યો. “તમે નિશિત રહો. અબઘડી બીજો બંદોબસ્ત પણ કરી શકાય તેમ છે, જો તમે 
કહેતા હો તો !' 

“મેનેજરને મળી લઉં તો કેમ રહે ? અહીં જ કશો પ્રબંધ થઈ શકે તો !' જોસેફે આગ્રહ 
કરતાં હાથમાંની નાનકડી હેન્ડબેગ પરની પકડ મજબૂત કરી. “બીજે જોખમ જેવું 
ખરુંસ્તો !' 

'ભાઈસા'બ, તમને વિશ્વાસ પડતો નથી. તેઓ તો રાતના અગિયારની ફલાઇટ પછી 
જ આવશે. મહેમાનોનો સત્કાર કરવા હમણાં જ એરપોર્ટ જવા નીકળ્યા છે. રશ અવર 
પહેલાં ક્યાંક ગોઠવાઈ જવું સારું, નહિતર બહુ મોડું થશે ને રખડી પડશો. યાત્રીનિવાસ 
અહીંથી દસેક માઇલ દૂર છે. સવેળા ટૅક્સી મંગાવી લઉં ?' જયચંદ તળેઉપર થઈ ક 

“એવી ખર્ચાળ હોટલમાં જઈને બેસું તો તેનું ભાડુંભથ્યું કોણ આપવાનું છે : માર્ય 
મારી પેઢીને જવાબ દેવો પડે છે. એ તો કહે કે તમે પેઢીને ખોટું નુકસાન પહોંચાડો છો, 
ખાડામાં ઉતારો છો. આવી ઉડાઉગીરી ના ચલાવી લેવાય, એય્યાશ્ી કરવી હોય તો રસ્તો 
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પકડો - વળતર નહિ ચૂકવવાનાં હજ્જાર બહાનાં !' 

“પરંતુ એક જ રાતવાસાની વાત છે ને, ભાઈસા'બ ! આવતી કાલે બારેક વાગે તો 
મહેમાનો બધા ઓરડાઓ ખાલી કશ્વાના છે. તેઓ ક્યાં વધુ રોકાવાના છે ? તમતમારે 
નિચંતે આવીને મોકળાશથી મનકાવે એટલું રહો ને! તમારો ઓરડો એકદમ આરક્ષિત 
રહેશે, શું સમજ્યા !' જયચંદનો સૂર આજીજીમાં પલટાતો ગયો. 

જોસેફ આગળ કશો વિરોધ દર્શાવવા મથતો લોચવાતો હતો ત્યાં જ પેલાએ ફોન 
ખખડાવ્યો, નંબર જોડ્યો. પ્રવેશખંડમાં આધોપાછો થતો જોસેફ લટાર મારતો રહ્યો. એ 
સાથે જ ત્વશ્તિ ગતિએ ભાડાની બીજી પીળીકાળી ટેક્સી ફાટકો ખોલીને કમ્પાઉન્ડમાં 
સરસરાટ કરતી દાખલ થઈ પોર્ચમાં આવી થંભી. તેમાંથી બહાર નીકળીને ડ્રાઇવરે 
પગથિયાં કૂદી જઈ બગલમાં છૂપાવેલા કાગળ વીંટાળેલ લાંબા મોટા લપેટાને રોફભેર 
પેલી હાથબારીમાંથી અંદર સરકાવ્યો. પછી બંને હાથની ચેષ્ટાઓથી અડધિયું કરી બતાવ્યું. 
જયચંદ હોહોહો કરી હસી પડ્યો ને એણે જીભ લળકાવી સિત્કારો કર્યો; ડચકારો ભરતાં 
એ કેબિન છોડીને ઠેક મારતો બહાર આવ્યો; જોસેફ કચવાતો આગળ વધ્યો કે એની ભારે 
મોટી સૂટકેસને ઊંચકી સરસામાન ભેગો એને પણ ટેક્સીમાં હડસેલી દીધો. 

'હ્યો, નશીબયોગે બેઉ જણ તમારી મેરના જ નીકળ્યા, ભયોભયો. પૂરેપૂરી 
સહીસલામતી! તમને હેમખેમ પહોંચાડી દેશે. કશી ચિંતાફિકર કરવાની નથી. આવતી 
કાલે સમયસર આવી જજો. સલામ.' કહીને જયચંદે ઝાપટ મારી ટેક્સીનું બારણું ધડિમ્‌ 
અવાજ સાથે જોરથી ભીડ્યું. 

ઘમકારા મારતી ટેક્સી બહાર મુખ્ય સડક પર આવી ત્યારે આસપાસ બધે સાંજ 
વેળાની ભૂખરી ઝાંખપ ફરી વળી હતી. પાટનગરનાં કારખાનાંઓની ચીમનીઓએ 
દિવસભર ઓકેલી ધુમાડી ઘટ્ટ ધૂષ્રાવરણ બનીને અધ્ધર ઝળૂંબતી હતી. તેનાં ક્યાંક ક્યાંક 
વલયો રચાતાં હતાં. તો ક્યારેક તેનો લોઢ નીચે ને નીચે ઊતરતો, ઝગી ઊઠેલી 
બત્તીઓનાં તેજને ઝંખવી નાખતો હતો. એમાં થોડા થોડા અંતરે આવતી બત્તીઓ ફરતે 
તેના ત્રસરેણુઓનાં ભૂરાં કૂંડાળાં આછું આછું ચકતાં હતાં. સડકની બંને બાજુએ 
ઉચ્ચાયોગનાં રાજવી ભવનોની સાહ્યબી ઓપતી હતી. અડખેપડખેની પગથારો પર ઊંચાં 
વૃક્ષોની ઘટાઓ હતી. આગળ જતાં વચ્ચેના પહોળા પટ પર ધીમે ધીમે અંધકારનો ગંજ 
પથરાતો ગયો. ઝડપભેર નીકળી જતી ગાડીઓની પાછળની લાલ બત્તીઓ અંધકારમાં 
પલીતા ચાંપ્યા હોય એમ લાલચોળ અંગારાઓની જેમ આંખો સમક્ષ તગતગતી, દૂર 
ટપકાં બનીને ઊડતી અલોપ થઈ જતી. તો વળી એકાએક સામેથી જ્વલંત પ્રકાશપ્રપાત 
ધસી આવતો જણાતો ને આંખો અંજાઈ જતી. ત્યાં આગલી બેઠકમાંનો શખ્સ અગાઉના 
જેવો જ લપેટો મોંએ મૂકીને ગળામાં પીણું ગટક ગટક રેડતો હતો. બાદમાં ઢાથ લંબાવીને 
ડ્રાઇવરનેય ઘૂંટડાઓ ભરાવતો રહ્યો. ડ્રાઇવરના ગળે ભાતીગળ રૂમાલ બો ટાઇની જેમ 
ગાંઠ મારીને તેણે બાંધી સખ્યો હતો - ગળું ફૂલેલું અને ચહેરો ગોળમટોળ, થોથરાયેલો. 
ઘૂંટડો ભરીને વળી એ વ્ડીલ પર હાથ રાખી સ્થિર નજરે સમતોલ હંકારતો રહ્યાં. 

'કેમ, આજ કંઈ ઘરમાં ચકમક ઝરી છે કે શું? ચિક્કાર દીધે રાખે છે !' દૃષ્ટિદોર 
સીધો રાખીને ડ્રાઇવરે પૂછ્યું. એની ડાબી આંખનો ડોળો અવારનવાર પસાર થઈ જતા 
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તેજશિરોટાઓમાં ઝળક્યા કરતો હતો. 

“ઘરની લહાય તો પાછળ રહી ગઈ. આખા દા'ડાના આ ઉધામા વેઠવાના ઓછા છે 
કંઈ? ચારે કોરનો જાણે દવ! એમાં પીધા વગર નઠોર થવાય કેવી રીતે? સાવ ઠોઠ, 
એકદમ સુન્ન થઈ ગયા જાણો ! બસ, આમ ડૂલ થઈ જવું ગનીમત ... ડોલમડોલ. જોજે, 
સામે ભીંત છે તે અથડાવી ના મારતો !' 

'ખતમ જ થવું હોય તો ખાસ્સું જલદ પીણું લેવું, તેજાબ જેવું. નહિતર ભારે હૈયું 
હળવું કરવું હોય તો જરાક મદિરાપાન ઠીક રહે !* 

'એ તો ક્યાંકથી સાંભળેલો પોથીમાંનો પોપટપાઠ. બધું એકસરખું જ છે.' 

“હમ્મ્‌ ... ખરું.' કહીને ડ્રાઇવરે ટેક્સીને ધમધમાટ વેગમાં લીધી. પછી એ ફહ્ફહ્‌ 
હસતો રહ્યો. 

થોડેક દૂર ત્રિભેટાની ખુલ્લાશમાં ફલૂરસન્ટ લાઈટનું પીળચટું અજવાળું હતું. 
આસપાસનો વિસ્તાર નિર્જન હતો. અકબર રોડ અને પાલિકા બજાર વટાવતાં તો ધૃત્રપટ 
આછો આછો થતો ગયો, જડચેતન આકારો છતા થયા. નિરાવરણમાં લાલલીલી વીજળી 
બત્તીઓની ફલઝર આગલા કાચ પર ક્યારેક રમતી બેઉના ચહેરાઓ પર ઝિલાતી હતી. 
અત્યારે જ જોસેફને ખ્યાલ આવ્યો કે બંનેએ એકસરખી ભડકરંગી ભાતનાં શર્ટ પહેર્યા 
હતાં. ઓચિંતાં જ દુકાનોની ઝાકઝમાળ ચારે કોર એકસામટી પથરાઈ વળી. સામૈના 
વિસ્તૃત ફલક પર વિરાટ અરીસો જડી દીધો હોય એમ તેમાં ચકચકતાં અસંખ્ય 
પ્રતિબિંબોની ઝળાંઝળાં સૃષ્ટિ વચ્ચેથી તેઓ ઝડપભેર પસાર થયા. ત્યાં ટેક્સી વળાંક 
લઈને નાની સાંકડી ગલીમાં ઘૂસી. 

“માફ કરશો, મહાશય. અધવચ્ચે અગત્યનું કામ અમે પતાવતાં જઈએ.” ડ્રાઇવરે 
એના તરફ સહેજ માથું ઘુમાવી ઇશારો કર્યો. 

અટપટી શેરીઓમાં ગૂંચવાતી, ઘૂમરીઓ લેતી ટેક્સી આખરે ઓતાડા સરિયામ માર્ગ 
પર પૂરપાટ દોડતી થઈ. વસવાટવિહોણો પરિસર હતો. બંને બાજુએ પસાર થતી ગીચ 
ઝાડીઓ પરનું બોઝિલ એકાંત, સામેથી ક્યારેક રડ્યુંખડ્યું આવતું ઝબકતું વાહન, અધ્ધર 
લટકતી ધૂસરનો અખૂટ ઘેરોભૂરો વ્યાપ - સર્વ કાંઈના સૂનકાર વચ્ચે એને ફડક પેઠી. 
નાનકડી હેન્ડબેગને છાતી સરસી ચાંપી ને તેના પર બેઉ હાથની સજ્જડ અદબ વાળી. 
તેમાં એક લાખ જેવડી મોટી રકમની બે થોકડીઓ હતી. બંધ હૈન્ડબેગના ઢાંકણા સોૌંસરવો 
એનો હાથ જાણે અંદર ધસવા કરતો હોય એમ બેબાકળો બની ઊઠ્યો - પેલી થોકડીઓને 
તપાસી જવા. ગૂંગળામણ જેવું થતાં એ કશુંક બબડવા મશયઓ. દરમ્યાન પંચશીલ માર્ગનો 
અહેસાસ થતાં એને હૈયાધારણ થતી લાગી. દૂર ડાબી બાજુના ફાજલ ભાગમાં કાળા ઊંચા 
ખડકો જેવાં બાવલાં ખડાં હતાં, અડગ ડગલે કૂચ કરતી સ્થિતિમાં કંડારેલાં. મોખરેનાં 
બાવલાંના હાથમાંની લાકડી ઊપડતા પગની આગળ ફંટાતી હતી; ઠેસવાતી, દડમજલ 
કરતી હતી - જાણે ચશ્માંમાંથી નિરંતર દોરવાતી. અગ્રભાગમાં નીચેથી પસાર થતી 
મનુષ્યાકૃતિઓ એકાદબે ફૂટની છેક વામણી દેખાતી હતી. પશ્ચાદ્ભૂમાંથી ફૂટતા 
અજવાળામાં બાવલાં તોતિંગ કદ ધારણ કરતાં લાગ્યાં. સમસ્ત દેખાવનો દૂર દૂર વિલય 
થતો ગયો. વળી ટેક્સી ગલીકૂંચીઓમાં અટવાતી, કાતરિયાં લેતી, જટિલ વસ્તીઓનાં 
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અધારા ગહ્‌વરોને વાકચૂકમા ઉટપટાગ ધસતી રહી ત્યા ખચકાતી એકાએક અટકી પડી 

અત્યાર સુધી આગલી બેઠકમાના શખ્સનુ માથુ એના ધડ પર માડ વળગી રહ્યુ હોય 
એમ સતત આમતેમ ઝોલા લેતુ, ફગોટાતુ એની છાતી ૫૨ ઢઢળી પડતુ હતુ તે એકદમ 
ટટ્ટાર થયુ કશીક ચાપ દાબી હોય એમ એ સડપ્‌ બારણુ ખોલી બહાર નીકળ્યો 

“આમ ચપટી વગાડતા જ પાછા ફર્યા જાણો ' કહેતા ડ્રાઇવર તેના સાથીને લઈને 
જમણી બાજુના મકાનના બધ બારણાને હડસેલો મારી અદર દાખલ થયો 

બેઠા ઘાટના મકાનનો પ્રસ્‍તાર બહુ અડાબીડ હતો તેની નજીકના ખાચાની પેલી 
બાજુએ મજલાબધ આવાસો અધારપિછોડામા અડીખમ ખડા હતા. ડાબી બાજુએ ઊંચી 
વડી દૂર વિસ્તરતી અધારપટમા લોપાઈ જતી હતી, વડીની બીજી તરફ અખાડો હોય એવો 
વારવાર કોલાહલ ઊઠતો સભળાયો આવજા કરનારની નજરે ના પડે એમ એ પાછલી 
બેઠકમા આડે પડખે થયો પેલા બધ બારણા પરની બત્તીનુ ક્ષીણ અજવાળુ ટેક્સીની અદર 
ઝારુ પહોચતુ નહોતુ ક્યાક ભૂગર્ભના ઊંડાણમાથી વાધસગીતની સૂરાવલિઓ સમથળ 
વહી આવતી હતી, રહીરહીને થડકતી બદુ આછી આછી લાબો સમય એમ તગાવસ્થામા 
પસાર થયો આખરે આકળવિકળ બની જઈ, ટેક્સી બહાર નીકળીને એ બધ બારણાને 
ધકાવવા મથ્યો, પેલા બનેની ભાળ મેળવવા બીજી જ ક્ષણે જોયુ તો જોસેક વિશાળ ખડની 
ભવ્યતા સમક્ષ આવી ઊભો હતો ઠેર ઠેર દૂરના છેક ઊંડાણ સુધી આમતેમ ગોઠવેલા 
ટેબલો ફરતે ઝૂમખાબધ બેઠેલા ગ્રાહકો ખાનપાનમા મશગૂલ હતા ક્યાક ગજીકાઓ 
ચિપાતાખેલાતા હતા રગરાગીઓમા પીણાની છાકમછોળ ઊડતી હતી અહીતહી અધ્ધર 
સિગારેટના ધૂમાડાના ગૂચળા વલયો રચતા, રેષાઓ બની લહેરાતા હતા. વચ્ચે 
ગણવેશધારી બબરચીઓની ધીમી અવરજવર થતી, હાથમા ધરેલી તાસકોમાથી ફફળતી 
વાનગીઓ પીરસાતી ઊંચે છતમા લટકતી કાચની હાડીઓમાથી રગબેરગી તેજના 
કૂવારાઓ કેલાતા હતા એવી જ રીતે દીવાલો પર ત્રિકોણાકારે જડેલા બત્તીઓના 
ગોળાઓની રોનક હતી, માદક રગરોગાન હતા છેવાડેના ખૂણામા મચ પર જગી 
પિયાનો પરથી મૃદુ સૂરોની ઝીક વાગતી રહી. એ સાથે ઝાલર ઝણડતી અને ત્રાસા પર 
દાડી પિટાતા આતરે આતરે દિલરુબાનુ મધુર ગુજન ઊઠતુ, શમી જતુ. તો બીજા 
વાજિત્રોના ધ્વન્યાવર્તનો વચ્ચે ઝકૃત થતા ગિતારના તારથી વાતાવરણ ગાજી ઊઠતુ હતુ 

જોસેફ ત્યાથી ખસીને કાઉન્ટરના જમણા છેડે આવી ઊભો ઊચાનીચા થઈ 
આસપાસ નજર દોડાવી એક તરફ કાચની દીવાલ પાછળ નિર્વસ્ત્ર નર્તકીનુ હળુહળુ નર્તન 
થતુ હતુ, ખજરીના ખનકાર સાથે લસલસતા નિતબ વારવાર અર્ધવર્તુળાકારે ઘૂમીને ઠમક 
લેતા, ઝૂમતા હતા, કમ્મરથી ઉપરનો ભાગ કશીક આડશમા ઢકાયો હોવાથી દેખાતો 
નહોતો, નાચતા પગ ગોળાવા લેતા હતા બાજુની આખી દીવાલ કાચના કબાટોથી 
મઢેલી, અદર હારબધ ગોઠવેલી વિધવિધ પ્રકારની શરાબની બાટલીઓ પર સોનેરીરૂપેરી 
ઝાયવાળી ચકતીઓ ઝળકતી હતી. અબનૂસના કાઉન્ટરની કાળી સપાટી પર વેઇટર પોતુ 
ઘસીને માજતો, સપાટીને ચળકાવતો એક પછી એક ગ્લાસ તેયાર કરવામા પરોવાયો 
કાઉન્ટર આગળ ગાદીવાળી ઊંચી ટિપાઈ ઉપર બેઠેલો ગ્રાહક એ તરફ ટાપી રહ્યો હતો 
એમની નજર ચુકાવતો જોસેફ પાછલી દીવાલના ફ્લેપડોરને ખોલીને અદર ધસ્યો સાકડી 


૪૮ એતદ્‌ 


અંધારી ગલીમાં આંધળિયાં કરી લાંબી પરસાળમાં દાખલ થયો. રતાશ પડતા ધૂંધળા 
તેજમાં કતારબંધ ઓરડીઓની દીવાલને અઢેલીને ત્રણેક યુવતીઓ સિગારેટ ફૂંકતી ખડી 
હતી, આડા પટ્ટાવાળી તસતસતી બૉડિસ અને હિયશોર્ટસ, નિકર્સમાં. યુવતીએ એક પગને 
ઢીંચણેથી વાળીને પાછલી દીવાલ સાથે ટેકવેલો હોવાથી તેની હડફેટમાં આવતાં એ રહી 
[ગયો. એ સાથે એના ચહેરા પર ધુમાડાનો ગોટો અફળાયો ને ઝડપભેર એ આગળ વધ્યો. 
એની પીઠ પીછળ તેમની હસાહસ, બાદમાં મોટેથી ખિલખેલાટ હસવાના અવાજો 
સંભળાતા રહ્યા. તેમને કશીક પૂછતાછ કરવાની અવઢવમાં એ હતો એમ' એને થયું. તમામ 
ઓરડીઓનાં બારણાં બંધ હતાં. ત્યાંથી પસાર થતો એ. છેડેના દાદરાની બગલમાં 
[અધખુલ્લાં બારણાં આગળ આવી થોભ્યો. અંદર હળવેકથી ઝૂકીને આમતેમ ડોકિયું કરતાં 
જોયું તો ઓરડાના એક ખૂણે કોઈકનું શબ જાણે પાથરે નાખેલું હતું. શબની ચોગરદમ 
ફરસ પ૨ અસંખ્ય મીણબત્તીઓ સળગતી હતી. સામે ઘૂંટણિયે પડીને કોઈ સન્નારી પ્રાર્થના 
કરવામાં મગ્ન હતી, આંખો બિડાયેલી હતી. મીણબત્તીઓના પ્રકાશમાં આખો ઓરડો 
ઝળહળી ઊઠ્યો હતો. 

આદમીનો નિશ્વેષ્ટ દેહ ચત્તોપાટ હોવાથી તેનો ચહેરો સીધો છત તરફ મંડાયેલો 
હતો; તેના પર ફરકતા, રસળતા તેજને લીધે એ હમણાં જ સળવળી ઊઠશે, ભિડાયેલા 
હોઠ પર વાચા ફૂટી આવશે - એવો આભાસ ર્ચાતો હતો; બંને બાજુએ ફેલાયેલા હાથનાં 
કાંડાંઓ પર ફૂલોના ગજરા બાંધેલા; વાંકડિયા વાળનાં ભરાવદાર જુલફાં ચીપીચીપીને 
ઓળેલાં; કાનમાં ચમકતાં બૂટિયાં, ફ્લેલા ગળા પર સોનાની સે૨ અને ઊજળાં ખૂલતાં 
કુરતાપાયજામામાં. સન્નારીએ પારદર્શક ગુલાબી વસ્ત્ર માથે ઓઢેલું તે એના વાંસા પરથી 
નીચે લસસ્તું એના સૌંદર્યની આસપાસ આભરણ જેમ ઝળડતું સમગ્ર ખોળાને આવસ્તું 
હંતું. એના ગળાને ઢાંકતો સોનારૂપાનો ચકચકતો ચુસ્ત અછોડો, પેલા વસ્ત્રમાં 
પ્રતિબિમ્બિત થતી ઝાંયથી દીપી ઊઠતો તેનો સૌષ્ઠવપૂર્ણ દેહ, આગળ લંબાવેલા નગ્ન 
ગદ્ગદ હાથનો રમણીય પ્રસાર - તેનું આભિજાત્ય મોઢહાંધ કરી મૂકતું હતું. પાછળની 
દીવાલ પર ઈશુની મોટા કદની દેદીપ્યમાન છબી ટીંગાડેલી હતી, ઈશુનો એક હાથ ક્ષિતિજ 
તરફ ફેલાયેલો - જાણે કે સ્વર્ગની રેખા અંકિત કરતો. તેમના પાવિત્યની આભા 
સત્નારીના ચહેરા પર ઝિલાયેલી હતી. ક્ષણભર મુગ્ધ ભાવે એ ત્યાં ખોડાઈ રહ્યો. એકાએક 
જ સન્નારીની આંખો ખૂલી જતાં ઓરડામાં કશીક દીપ્તિનો ભાસ રચાઈ ઊઠ્યો. ઝબકી 
જતાં એને ભાન થયું: બહાર ટેક્સીમાં કપડાંલત્તાંથી ભરેલી વજનદાર સૂટકેસને 
સાચવવાની હતી. જ્યારે માલમત્તાવાળી હેન્ડબેગ સાથે આ અજાણ્યાં સ્થળે, નાઇટક્લબમાં 
એ વાહિયાત આથડતો હતો ! વ્યશ્રતામાં ત્યાંથી ખસી જઈ ત્વરિત પગલે પેલી યુવતીઓને 
એ વટાવી ગયો. તેમના આંખમીંચકારા અને સિસકારાઓ પછી ખડખડાટ ઢાસ્યનાં મોજાં 
પાછળ રહી ગયાં. આગળ ગલીમાં બારણું કંકોસી વળી એ અગાઉના વિશાળ ખંડમાં 
પ્રવેશ્યો, ત્યારે સંગીતવાદનનો મંચ આખો બદલાઈ ગયો હતો. ત્યાં સારંગીવાદન અને 
તબલાં પ૨ થાપની રમઝટની પક્ચાદ્ભૂમાં હવે ગાયિકા હલક લઈને ઠમક ઠમક નાચ 
કરતી, ઝૂકીઝૂકીને હૂમરી લલકારતી હતી; ઝાંઝર રણકતાં હતાં. એ નીરખતો ચૂપચાપ 
પછીતનું બારણું ખોલીને બહાર નીકળી ગયો. ત્યાં ટેક્સીમાં ડ્રાઇવર ઉપરાછાપરી હોર્ન 
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બજાવતો હતો. 

“મહાશય, તમે એટલી વારમાં ક્યાં ગાયબ થઈ ગયા'તા ?' ડ્રાઇવર અકળાયો હત્તો. 

“તમને શોધવા બહુ મુશ્કેલ ... અંદર. બધે ફરી વળ્યો. બેઠાં બેઠાં મારી ધીરજ ખૂટી 
ગઈ! ત્યાં છેવાડેની ઓરડીમાં કોઈકનું મોત નીપજ્યું છે ! ઢીંચીને ખતમ થયો લાગે છે !' 
કહીને જોસેફ ટેક્સીમાં બેસવા જતાં ખમચાયો. પાછલી સીટ પર બીજી બે વ્યક્તિઓને 
ભાળીને એ ચોંક્યો. 

'ગભરાશો નહિ. અડધે રસ્તે તેમને તાકીદનું કામ હોવાથી લીધાં છે. અગવડ બદલ 
માફ કરશો, મહેરબાન.' ડ્રાઇવરે ભારોભાર નમ્રતા દર્શાવી. 

“ખરેખર, આ તો બહુ કહેવાય! ભાડાની ટેક્સી પેસેન્જરને આધ ખોટું રખડાવી 
મારવા ફેરવતા હશે શું ? સમયની ભીંસ વચ્ચે !'' એમ મનોમન બબડતાં એણે બેઠક લીધી. 
એ સાથે આશ્ચર્ય અને ક્ષેભની લાગણીથી એ જકડાઈ ગયો. તેની સાવ તિંકટ પેલી 
સોનારૂપાના અછોડાવાળી સન્નારી બેઠેલી હતી. જ્યારે તેની પડખે ઘૂંઘરાળાં જુલફાંની 
છાબવાળો, ખૂલતાં કુરતાપાયજામામાં સજ્જ પુરુષ. પોતાની લગોલગ જાણે કે 
પારિજાતનાં ફ્લોની મોટી ઢગલી મૂકી દીધી હોય એમ તેની મહેકમહેકથી તરબતર આખી 
ટેક્સી મઘમઘી રહી હતી; એ પમરાટનો સઘળો જુવાળ ધસી આવીને એને ચોફેરથી 
વીંટળાઈ વળતો લાગ્યો. જમણી બાજુના ખાંચામાંથી ટેક્સી પસાર થતાં એ આલેશાન 
મકાનનો અગ્રભાગ છતો થયો. આગળ બંને બાજુએ ઘનિષ્ઠ મકાનોની હરોળો વચ્ચે 
નાની સડક પર ટેક્સીએ તેજ ગતિ પકડી. 

'બહુ રખડપટ્ટી કરવાની મનાઈ કરી છે પણ માને તો ને ! રવડીઆથડીને આવ્યા પછી 
આવો દોરો પડે છે!' બોલતાં સન્નારીએ ટેક્સીના આગલા કાચ તરફ દૃષ્ટિ ઠેરવી. 
આડડતરી રીતે એ પોતાને સંબોધવા માગતી હતી એમ એને સમજાયું. સન્‍્નારીના ધીમા 
અવાજમાં મધુર રણકાર હતો. 

'પીધેલ હાલતમાં ને એમાં કંઈ ઝાઝો ફર્ક પડતો નથી. ભાઈસા'બે ઠીક જ કહ્યું છે ! 
વળી ઘરાકી ઓછી જ રસ્તામાં પડી છે ?' ડ્રાઇવરના સાથીએ વચ્ચે સૂર પુરાવ્યો. 

સાંભળીને સન્નારીએ ચુપકીદી સેવી. અંદરની ઝાંખી બત્તીના અજવાળામાં એના 
માથે ઓઢેલા ગુલાબી બારીક વસ્ત્રની આરપાર એનો નમણો ચહેરો દેખાતો હતો, 
અત્યંત સોહામણો - જાણે શિલ્પ રૂપે કંડારી કાઢેલો. ખોળામાં રાખેલા એના આર્જવપૂર્ણ 
હાથની સ્નિગ્ધતાને વણસ્પર્શેય એ પામી શકતો હતો. આ સુંદરીના સુડોળ દેહની 
કમનીયતાની આસપાસ ઊડાઊડ કરતી એની જાજરમાન વેશભૂષા, એનો ઠસ્સો - સર્વ 
કાંઈ એને વિવશ કરી મૂકતાં હતાં. 

માઇલેકના અંતરે ટેક્સી એકાએક ધીમી પડી. ટેક્સીને હાંકવામાં કશીક ગરબડ થઈ 
હોય એમ અંચકાતી ખોટકાઈ પડી. આ દરમ્યાન બાજુમાં સાવ સૂનમૂન બેસી રહેલો પુરુષ 
જાણે વીજળીનો આંચકો આવ્યો હોય એમ ચપળતાથી બહાર ફૂદી પડ્યો. તેની પાછળ 
સુંદરી માથાના વાળની લટને સંવારતી, તેની આકર્ષક વેશાભૂષાને સંકોરતી, મલપતી 
આગળ વધી. જમણી બાજુની પગથારને અડીને ઊભેલી વંડીના અંતર્ગત ભાગમાં નાનકડો 
આવાસ અંધારા અંચળાથી ઢંકાયેલો હતો - એકલતાના પરિવેષ્ટનમાં અલાયદો પડી 
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ગયેલો, ગોપાયેલો. ઉપલા માળના ઓરડાના ઉજાશિયાનો નીલરંગો આંધળો કાચ 
જરાતરા ઝગતો દેખાયો; તેની નીચે અડોઅડ ત્રણચાર પલ્લાંઓવાળી ઊભી, લાંબી 
બારીઓના ભાતીગળ કાચ એવી જ રીતે અપારદર્શક ઝગતા હતા. ક્ષણાર્ધમાં બંને દાદરો 
ચઢીને વળાંક લેતાં આવાસની કઈ દિશાની પાંખમાં ભરાઈ ગયાં તે એને સમજાયું નહિ. 
આ બહુ અટપટી, થુમ્મરીઓ લેતી મજલથી હવે એ સમસમી ઊઠ્યો હતો; એ 
ધૂંધવાયો. ત્યાં ડ્રાઇવરના સાથીએ બગાસું ખાધું ને સિગારેટ સળગાવી એ બહાર ઊછળી 
પડ્યો. નાનકડી બંગલીના ઉપલા માળના રવેશમાં પેલા પુરુષનો ઓળો કઠેડાને ઝાલીને 
સડક તરફ ઝૂકેલો વરતાયો, બહુ આછેતરો. પાર્શ્વ ભાગમાંથી, જાણે કે અટૃષ્ટમાંથી, 
આછું આછું ફિલ્મગીત તીણા સ્વરમાં પેલી એકલતામાંથી ઝમીઝમીને આ તરફ વહી 
આવતું હતું - સ્પંદન જગવતું : 
યાદ પિયાકી આયે, હાયે રામ, યાદ પિયાકી આયે... 
બાલી ઉમરિયા, સુનરી સજરિયા, જોબન બિતા જાયે, 
હાયે રામ... 
બંગલીનો ઉપલો માળ કાળા વજપટમાં પલટાઈને તેની નજર સમક્ષ અભેદ ખડો 
હતો. તેમાં પેલો ઓળો ભૂંસાઈને તદ્રૂપ થતો ગયો. જ્યારે વંડીના લોખંડી ફાટકમાંથી 
સિગારેટની રાતી ચણગી પસાર થતી, અધ્ધર આડીઅવળી વકરેખાઓ આંકતી દાદરનાં 
પગથિયાં પર સ્થિર અટકી; ત્યાં વારે ઘડીએ પ્રજવળતી તો ઓલવાવાની અણીએ વળી 
રાતીચોળ બની ભભૂકી ઊઠતી. લાંબા સમય બાદ પુરુષ અને તેની પાછળ એટલા જ 
દબદબાભેર ડગ ભરતી, દોરવાતી સુંદરી ને ત્યાર બાદ પેલો સાથી - ત્રણેયનું ઝૂમખું 
ટેક્સીની દિશામાં ઝટપટ ધપી આવતું જણાયું. પુરુષ તેનાં કાડાં ફરતેના ફૂલગજરાને ઊંડા 
શ્વાસ ભરીભરીને વારંવાર સૂંઘતો હતો - અગાઉ આવાસમાં પેસતી વેળા મત્ત બનીને 
ગજરાને સૂંઘતો ગયેલો એવી જ રીતે. સૌએ પૂર્વવત્‌ ટેક્સીમાં બેઠકો લીધી કે પેલા 
સાથીએ સિગારેટનો જોરદાર સડાકો ભર્યો, હૂંઠાને આંગળીની બળપૂર્વક ટકોર મારી દૂર 
ફગાવ્યું, તેની તિખારીઓ ઝરીને ઊડતી ચોફેર વિખેરાઈ ગઈ. ઘમકારા લેતી ટેક્સી 
ધધણાટ કરતી પૂરઝડપે ઊપડી. વિમૂઢ જેમ બેસી રહેલા જોસેફે હાશકારો અનુભવ્યો. 
સુંદરીએ હળવેકથી બટવામાંથી નોટોની થોકડી કાઢી ને તેમાંથી ગણતરી કર્યા વિના જ 
ખાસ્સો એવો ઝૂડો અલગ કર્યો, તેને છૂટ્ટા હાથે ચપૌચપ અંદરોઅંદર વર્છેચવામાં પડી, 
એકદમ યંત્રવત્‌. 
“બાઈસાહેબાને આજ બોણીમાં જબરો દલ્લો હાથ લાગ્યો છે ને કાંઈ!' સાથીએ 
ખુશખુશાલ બની જઈ માથું લહેરાવ્યું. “તેમની પ્રાર્થના ફળી કે શું ?' 
“આસ્થા વગર કશું ના કારગત નીવડે !' ડ્રાઇવરે ટકોર કરી. 
“શામાં ?' પેલા સાથીના સવાલથી જોસેકે એના તરફ કુતૂહલવશ ડોકી હલાવી. 
“એ તો સાહેબા જ જાણે ! વળી મહાશયે જ નજરોનજર જોયું જ છે ને, સાક્ષાત્‌! તેં 
કહ્યું એમ ત્યાં જો ઝાઝો ફર્ક પડતો ન હોય તો પૂછ ને એમને !' કહીને ડ્રાઇવર ખીખી કરી 


મર્માળું હસતો રહ્યો. મ 
“હમ્મ્‌ ...' તેના સાથીએ હુંકાર કરતાં ફરીથી માથું ઝઝડયું. 
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ત્યાં સુંદરીએ તેના લંબાયેલા હાથે સામેની બેઠકની પીઠ પાછળથી ડ્રાઇવરના ખભે 
નોટોની ગડી ધરી. 

'મેં કુંડ ઓછો જ પરસેવો પાડ્યો છે તે આટલી મોટી રકમ, સાહેબા?' ડાઇવરે 
આનાકાની કરી. 

'ગાલાવેલી કર્યા વગર લઈ લે ને, ભૂંડા. એ શું હરામની કમાઈ છે ?' સાથીએ 
નારાજગી દર્શાવી. 

'સાહેબાએ જ ફરમાવ્યું છે - ભાડે ગાડી ફેરવવી તો સારાંનરસાંનો તોલમાપ 
કરવાનો હોય કદી! વારુ, હમણાં તો તમારી ગાંઠે સાચવી રાખો. જરૂર પડ્યે હું માગી 
લઈશ, સંકોચાયા વગર !' સુદરીના હાથને પાછો ઠેલતાં ડ્રાઇવરે ઉદાસીન બની જઈ એનું 
દૃષ્ટિસંધાન આગલા કાચમાં ઓતપ્રોત રાખ્યું. 

પુરુષ એમની વાતચીતને વણસાંભળી કરી, ગજવામાં એનો હિસ્સો ઠાંસીને બેઉ 
હાથનાં કાંડાં પરના ગજરાને સૂંઘવામાં તલ્લીન હતો. એમ કરતી વેળા ફૂલોના મોટા 
ગુચ્છાઓ વચ્ચે એનો આખો ચહેરો એ ખૂંપાવી દેતો - ખુશબોનો જાણે લેપ ચહેરા ૫૨ 
ચોળી લેવા માગતો હોય એમ. 

હવે સુંદરીએ બેઠકની પાછલી ગાદીને અઢેલીને ત્યાં માથું ઢાળી દીધું, ધીરે ધીરે 
આંખો બીડી દીધી. ટેક્સી પાધરમાં સપાટાબંધ દોડતી હતી, હવાનો ફરફરાટ આજુબાજુના 
કાચ પર અકળાઈને સુત્કારા મારતો પસાર થતો હતો. અણચિંતવ્યા જ સુંદરીનો જમણો 
હાથ અભાનપણે એની સાથળ પર અવળો ઢળી પડ્યો. પંજો ખુલ્લો હતો, હથેળી 
હિનાઅળતાની ભાતથી સુશોભિત, ટેરવાં પર ટપકાંદાર કૂદડીઓ મૂકેલી. આંગળીઓ 
હથેળી પર ઝૂકતી, અર્ધબિડાયેલ મુઠ્ઠીની પકડમાં કશુંક લેવા જતાં જાણે અક્કડાઈ ગયેલી 
કે સ્તુતિની સ્થિતિમાં એમ જ રહી ગયેલી કે જાણે બેશુદ્ધ દશામાં ઇજન કરતી હોય એવી 
મુદ્રામાં. 

આસપાસનો પહારગંજનો વિસ્તાર હશે એમ જોસેફ મનોમન નક્કી કરવા મથ્યો. 
ત્યાં આડીતેડી શેરીઓની ભુલભુલામણીમાંથી બહાર નીકળતાં વેંત શહેરનો ઝલઝલો 
પ્રગટ થયો. ચારે કોર તારાગણનો એક મોટો ખંડ નીચે ઊતરી આવ્યો હોય એવી મબલખ 
તેજથારાઓનો મલમલાટ હેતો, તેમાં હરફર કરતી થાનવમેદનીનો રૂષઅંબાર 
સરતોસરકતો હતો. સામેની ધોરી સડક અનેકરંગી ચકચકતા લિસોટાઓમાં ફેરવાઈ ગઈ 
હૈતી. તેમની વચ્ચે સેલારા લેતી ટેક્સી મારમાર માર્ગ કરતી આગળ નીકળી. હવે સુંદરીનો 
જમણો હાથ હળવો કૂલ બની જઈ જોસેફના અંગમાં જાણે ઓગળી જતો એકરૂપ થતો 
ગયો. એ સાથે એના અણુએ અણુમાં રોમાંચક ઝણઝણાટી વ્યાપી વળી. આંચકો ખાઈને 
ટેક્સી આરસપહાણનાં પગથિયાં નજદીક થોભી. ડ્રાઇવરે પાછલી ડિકીમાંથી ઝટઝટ એની 
મોટા કદની ભારેખમ સૂટકેસ ખેંચી કાઢી. ભાડું ચૂકવતી વેળા એ ભારઝલ્લું હસ્યો : 
'સલામ, ફરી મળીશું ...' એ સાંભળીને તેના સાથીએ નીરસ ભાવે બગાસું ખાતાં મોં 
આગળ ફરી ફરી ચપટીઓ વગાડી. પેલો પુરુષ હજીય તેનાં કાંડાંઓ પરના ફલગજરામાં 
માથું ઢાળીને તેમાં ગરકી ગયો હતો. સુંદરીએ આભારવશ એક હાથ ઊંચો કરી તેના તરફ 
લયાન્વિત ઝોલો આપ્યો. ક્ષણાર્ધ તેની આંખોમાં તારાકણી જેવી ચમક ઝબકી ઊઠી - 
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જાણે કશોક ગૂઢ ઈશારો કરતી, પીઠ ફેરવતાં એ લડથડિયું ખાતાં રહી ગયો. મોટી પહોળી 
સૂટકેસને એણે મહાયત્ને પગથિયાંઓ પર ઊંચકીઢસડી, પછી ભાતીગળ ફરસબંધી પર 
ગરગડીઓ ઉપર લીધી. 

યાત્રીનિવાસની આગલી કેબિનમાં થડા પર રાખેલા પત્રકમાં એનું ઠામઠેકાણું, 
રહેણાક નોંધીને બાનાસ્કમ ચૂકવી. વિશાળ પ્રવેશખંડમાં આવજા કરતા યાત્રીઓની ભીડ 
હતી. બેગબિસ્ત્રાઓના છૂટાછવાયા ખડકલાઓ વચ્ચેથી એમના અસંખ્ય પગોની સતત 
ભાગદોડ મચેલી હતી - ક્યાંક કશીક ધાંધલ, હોનારત મચી હોય એમ. ભોંયતળિયા પર 
ઊંચી હારબંધ કેબિનોમાં નિવાસની ધંધાકીય કાર્યપ્રવૃત્તિઓ જારી હતી, બધે ધમાલ હતી. 
વીસપચીસ મજલાઓની આ બુલંદ ઇમારતની લગોલગ આલેશાન રેસ્તોરાં, અલાયદું 
ભોજનાલય અને સ્વાસ્થ્યકેંદ્ર સંકળાયેલાં હતાં. સામે ચોગાનમાં શાનદાર ગાડીઓનો 
દબદબો હતો. સફેદ વરદીવાળા નોકરે માલસામાન સહિત એને લિફ્ટમાં લીધો. 

પંદરમાં મજલે ખૂણાના એક ઓરડામાં ગોઠવાતાં એણે નોકરના હાથમાં બક્ષિસ 
ધરી. તુરંત નોકરે ઝપટ મારી; નોટને બે આંગળીઓ વચ્ચે રમાડતો એ ત્યાંથી પલાયન 
થઈ ગયો. હવે નિરાંતે એક કોરે આરામખુરશીમાં બેસીને સ્વસ્થ ચિત્તે જોસેફ આખી 
ઘટનાને ઉપરતળે તપાસવામાં પડ્યો. ભાડાની ટેક્સીનો આવડો મોટો ચકરાવો અને 
આડીઅવળી ઘૂમાઘૂમ - એ સર્વ કાંઈમાં પેલા જયચંદનો જ હાથ હોવાનો એને અંદેશો 
આવ્યો. આ આખું ષડ્યંત્ર એણે જ રચ્યું હતું, હેન્ડબેગમાંની માલમત્તાની એને ગંધ આવી 
ગઈ હતી. જો કે સુદરીના ખોળામાં સિરપાવ રૂપે એ દલ્લો જ આખો, બધી સંપત્તિ ઠાલવી 
દેવા, ન્યોછાવર કરી દેવા એ તત્પર હતો. એના પાલવમાં માથું આળોટત્ાં જ ચિરકાળ 
પોઢી જવાનું આવે તો એય અદકેરો લહાવો હતો, લખલૂટ માણવાનો. અનેરી પળ હતી. 
એ સાથે જ એની નજર સમક્ષ સુંદરીનું મુખારવિંદ, એના ગાલો પરનો સુરખીભર્યો 
તરવરાટ, એના લાલાવિત હોઠ - સર્વ કાંઈ તાદશ થઈ ઊઠ્યાં. એનાં કર્ણમૂળ ૫૨ 
સુંદરીના સાબુની વેલબુટ્ટાવાળી આરદાર કિનારી હજીય આછી આછી સ્પર્શતીઘસાતી, મંદ 
મંદ પટપટતી હોય એમ એ ઘડીભર તેનો રોમઢર્ષ અનુભવી રહ્યો. અચાનક બીજી જ ક્ષણે 
એને ખ્યાલ આવ્યો : એ જીવંત્ત ક્ષણ તો ક્યારનીય સરી ગઈ હતી; અભાનપણે તેને ચૂકી 
જઈને હવે તેના લીરાલતીરાને વળગવા મથતો એ પાછળ રહી ગયો હતો; હરહંમેશ એવી 
જ ક્ષણોની તત્કાલીનતાની છોળ બહાર રહી જતો જાણે એ આમતેમ કંગોટાયા કરતો હતો 
- પછી તેમની પાછળ આવી ભ્રમજાળ રચીને તેમાં રાચ્યા કરતો; માત્ર ઢરતીફરતી 
ભ્રમણાઓની જાણે પોતે એક ઠેલણગાડી! ઓચિંતા તેના આ મનોપ્રપંચને ઝૂંટવી લેવા 
કોઈકે છાયો માર્યો હોય એમ ડેનીની છબી એના ચિત્ત પર અફળાઈ - એની આ લાંબી 
સફર ને દોડધામના ઉદ્દેશનું જાણે સ્મરણ કરાવતી : કામધંધાનું ધ્યાન ધરવાને બદલે આ 
શાના રવાડે તું ચઢ્યો છે ? પેઢીવાળા સૌ તારા પર મદાર બાંધીને બેઠા છે, મીટ માંડી રહ્યા 
છે! તેની બધી તજવીજ કરવાના બદલે ટેક્સીની સવારીઓ જોડે ગાંડાંઘેલાં કરવામાં 
ચગ્યો છે તું? એના માથા પર જોરદાર ટકોરો પડ્યો હોય જાણે એમ ઢળીને એ ઓરડા 
બહાર દોડી આવ્યો. કોઈનો પદરવ સંભળાયેલો કે એવો કશોક ભણકારો થયો કૈ પછી 
સરતચૂકથી કોઈક અજાણી વ્યક્તિ ભળતા જ ખોટા મજલે લિફ્ટમાંથી આ તરફ કંટાઈને 
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પાછી વળી ગઈ હશે એવી શંકાકુશંકાઓમાં એ પડ્યો. ચોમેર છવાયેલાં અંધારાં 
પોલાણોને લીધે કશું પારખી શકાતું નહોતું. દૂર છેક છેવાડે ગલિયારા જેવા ભાગમાં 
ખંડિત તેજાભાસ કળાતો હતો તો ડાબી બાજુની આડી દીવાલમાં ચારપાંચ લિફ્ટોની 
થશઢઊતરથી મજલાઓના નંબરોના વિદ્યુત્લપકારા લગાતાર થતા રહ્યા. એના ઓરડાના 
કાટખૂણેથી નીકળતી દીવાલ આગળ જઈને પરસાળનો ભાગ રચતી હતી. ત્યાં વીજળી 
બત્તીનો ગોળો ગુલ થયેલો હતો. એથી કશાક ગહ્વસ્નો શૂન્યાકાર સામે ખડો હોય એમ 
લાગતું હતુ. એટલામાં હવડ હવાનું પડળ એના મોં પર ઘેરાઈ વળ્યું. પીઠ ફેરવવા જતાં 
ભુલાવામાં બાજુની દીવાલમાંનાં જડબેસલાખ બંધ બારણાં પર એ જરાક ભટકાયો. વળી 
સતર્ક બનીને એના ઓરડામાં ઘૂસ્યો. અંદર બારણાં પર અનેક કળો જડેલી હોવાથી તેમને 
ખોલવાભીડવાની કરામત ભારે અમૂંઝણ ઉપજાવતી હતી. અનિશ્ચિતતામાં બારણું પોલું 
અટકાવેલું સખ્યું - અજાણપણે દબાઈ ગયેલો આગળિયો રખે ને કદાપિ ઊઘડવા જ ના 
પામે એવી ભીતિના કારણે. 

હેન્ડબેગને પલંગ પરના ગાદલા તળે છુપાવી આરામથી માથું ટેકવવા ઉશીકાને 
બેવડું ઊંચું કર્યું. પછી બાથરૂમમાં જઈને હાથમોં ધોઈપરવારી આદમકદ આયનામાં ડોકિયું 
કર્યું, ઉપરનીચે ચોગરદમ મઢેલી ધોળી તખતીઓના ચકચકાટ વચ્ચે જાણે ચાંદનીનો 
શીતળ ચમકારો અંગેઅંગમાં દોડી જતો અનુભવ્યો. સ્ફર્તિભેર એ બહાર નીકળ્યો. 
વજનદાર સૂટકેસને ખોલી, લૂગડાના જાડામોટા વીંટામાં અકબંધ વાટ સિકસ્ટી નાઇનનો 
ભોટવો કાઢીને ટેબલ પર મૂક્યો. ડેનીએ બાંધી આપેલા પડીકામાંથી કાજુચણામમરાના 
બૂકડાઓ ભરીભરીને ફાકવામાં પડ્યો. ગ્લાસમાં એક પેગ શરાબ સાથે બોટલમાંથી થોડુંક 
પાણી રેડીને હળવું પીણું તૈયાર કર્યું; ધીમે ધીમે તેની ચૂસકીઓ લેતો રહ્યો. વળી નજર 
સમક્ષ ડેનીનો અબુધ નિર્ભેળ ચહેરો ઝળૂંબી ઊઠ્યો - એના જાડા માંસલ ગાલોને લીધે 
હંમેશાં ફૂંગરાયેલો લાગતો , પાંપણો ઢળેલી અને સાવ નિમગ્ન. ડેની એના ભીના વાન પ૨ 
મગરૂર હતી. 

આમ તો ડેની ધંધાદારી અનેક ભાગદોડોમાં રચીપચી રહેતી. માલસામાન, 
દાગીનાઓની આપલે અને લેણદેણનો બધો કારભાર એને રાત વેળા વધુ ફાવતો. માથે 
મોંએ ગોટપોટ ઓઢીને આડેધડ અંધારાંને વીંધતી, તેમાં ભળીને એકાકાર થઈ જતી અનેક 
શેરીઓની આંટીઘૂંટીઓને ખૂંદી વળતી; બજારુ ચીજવસ્તુઓના ભાવતાલ ચકાસવાના, 
આડતિયાઓની ચૂકવણી કરવાની તો ઉઘરાણીઉછીનાંની પતાવટ - સઘળી ધંધાકીય 
ખટપટો અને તેના હેરાફેરા બહુ ગુપ્ત રીતે થતાં, લપાતાંછુપાતાં. આમેય ઘરમાં એમની 
વચ્ચે વાતચીત, વ્યવહાર બહુ અછડતો જ થતો. તેમાં હમણાંનાં તો બહારની એની 
પગતોડ અને ઉધામા વધી પડ્યાં હતાં. એણે ધંધામાં ખોટ ખાધી હતી; તેની ભરપાઈ 
કરવા પોતાની જાણ બહાર ડેનીએ ડબલિંગ ગેમ શરૂ કરેલી ને પોતે રળેલી જીવનભરની 
કમાણી, મકાનમિલ્કત, વાડીવજીફો સર્વ કાંઈ જોતજોતાંમાં તેમાં હોમાઈ જવાનું હતું. 'જે 
કંઈ થાય છે તે સારા માટે જ, દોલત ને એ બધી રિદ્ધિસિદ્ધિ તો ક્ષણિક છે, આવે ને જાય. 


એનો કશો વસવસો રાખવાનો ના હોય ...' ડેનીએ ધીર ગંભીર બનીને એને સાંત્વન 
આપેલું. 


૫૪ એતદ્‌ 


પ્રથમ ક્ષણે તો જાણે વીજપાતના એક ઝાટકા સાથે જોસેફ હણાઈ ગયો. વર્ષોના 
એના આકરા પરિશ્રમથી ઊભી કરેલી એ આલેશાન ઇમારત કડડભૂસ કરતી જાણે તૂટી 
પડતી જણાઈ. એની સઘળી સંપત્તિ, સમૃદ્ધ એક પલકારામાં વેડફાઈને ધ્વસ્ત થતી દેખાઈ. 
હવે દુઃસ્વખ્મોની એક અનંત હારમાળામાંથી એ પસાર થઈ રહ્યૉ હતો; જ્યારે ડેની 
સવારસાંજ ઓરડો બંધ કરીને પ્રાર્થનામાં લીન થઈ જતી - ઘોર વિપત્તિઓમાંથી છૂટવા, 
ઊગરી જવા. વારંવાર અધ્ધર લંબાતા યાચના કરતા એના બે હાય, દીવાલો પર અફળાતા 
એના આર્તસ્વરો ને રગરગતી ડેની - સર્વ કાંઈ પેલાં દુઃસ્વપ્નોના જ ઓળાઓ હોય એમ 
જોસેફ ભયથી ધ્ૃજી ઊઠતો હતો. વળી કશાક અમંગળની આશંકાઓમાં એ ફસાતો. 

બેઉ હાથમાં પકડેલા ગ્લાસને આમતેમ ફેરવતો એ શરાબના ઘૂંટ પર ઘૂંટ ભરવામાં 
પડ્યો. દુર્દમ્ય એવી એ જીવલેણ પળોમાં શરાબ સાથે ઊંઘની ગોળીઓ ભેળવી દેવાના 
વિચારવમળોમાં સપડાઈ જતો - શિરકાળની શાંતિ ઓઢી લેવા. પણ એથી તો એના 
અસ્તિત્વની સમસ્યાનો અંત ઓછો જ આવવાનો હતો? એ તો નિરંતર સળગતી સામે 
ઊભી જ રહેવાની! એવી ગડમથલો વચ્ચે કોઈ સવારે પથારીમાંથી ઝબકીને બેઠો થઈ 
જતાં એ ચોંકી ઊઠ્યો; સામે અરીસામાં જોયું તો એનો ચહેરો છેક વંકાઈને એક બાજુ 
મરડાઈ ગયો હતો. સાવ વિકૃત. પેલા અનિષ્ટની કે પછી ખુદના જ મનોતાપની એ માઠી 
અસર હશે, એને એમ ધ્રાસકો પડ્યો. તાબડતોબ ચિકિત્સકોને ત્યાં હાંફળોફાંફળો દોડી 
ગયો. 

'પીટીએસડી.' દાક્તરે નિદાન કરીને પ્રિસ્ક્રિપ્શન આપ્યું. 

'એટલે ?' જોસેફ ગુમસૂમ રહી ગયો. 

'તેના લીધે જ આ બેલ્સ પોલ્ઝી થઈ. પોસ્ટ ટ્રોમેટિક સ્ટ્રેસ ડિઝોર્ડર. શું સમજ્યા ? ઝટ 
સારવાર શરૂ કરી દો, અબઘડી. ફિઝિયોથેરપિ પણ કરતા રહો. સારું થઈ જશે.' 

લાંબા ગાળે ઇલાજ કારગત નીવડ્યો. ચહેરો તેના અસલી ઢાંચામાં આવી ગયો હતો. 
જો કે હજીય ભીતરમાં ક્યાંક ઝલાઈ રહ્યાનો, જરા અમસ્તી ખોડ રહી ગયાનો એને 
ક્યારેક અંદેશો થઈ આવતો. પણ એવી કશી ખામી નરી આંખે દેખાઈ પડે એમ નહોતી. 
એની લગોલગ ચંપાઈને બેઠેલી પેલી સુંદરીનો તેના તરફનો ભાવવાહી ઝુકાવ, તેના 
તલસતા હાથની વિહ્વળ ચેષ્ટાઓ, તેનું આહ્વાન - સર્વ કાંઈએ તેની એ પ્રતીતિને વધુ 
દઢ બનાવી હતી. એ સહજપણે જ બનવા પામ્યું હતું, જાણે જોગાનુજોગ. પરંતુ વળી બીજી 
જ ક્ષણે થયું, એને ચોક્કસ એવો ભાસ થયેલો. ડેમ કે એવી બાબતમાં તો ધંધાદારી રસમ 
આગળ ક્યાં કશો કર્ડ પડતો હોય છે ! બધું એકસરખું જ હોવાનું ! હવે નાહકની આ બધી 
માથાઝીકને ખંખેરી નાખવા! એણે માથું ધુણાવ્યું. ખરેખર તો પૂરેપૂરી રઝ આવી હતી તેની 
પેઢીને મનાવીને ધિરાણ મેળવ્યા બાદ - એની તમામ જાયદાદ, ઘરવખરી, માલમત્ત! 
ગીરવી મૂકી દઈને. એણે ચલાવેલી આમરણાંત ઝૂઝ, એના અથાક યત્નો ને પેઢી આગળ 
નાખેલી ધા છેવટે કામિયાબ નીવડ્યાં હતાં; કટોકટીમાંથી ઉગારો થયો હતો. 

“જોયું ને? સૌ કોઈ ઈશ્વરના જાણકાર હોતા નથી; એનો પાર પામવો એટલો જ 

મ; એની સાથે તારેતાર મેળવનાર જ આખરે ઊંચે ચઢે છે; અલૌકિક શક્તિને વરે છે. 


હરગ 1પત્તિઓ આપમેળે ટળી જાય.” પ્રાર્થનાખંડમાંથી બહાર નીકળતાં, ડેનીએ 


પછી તો બધી અ 


એપ્રિલ-જૂંન ૨૦૦૪ પપ 


સ્ફોટ કર્યો - તેની એવી પરાયણતાના બળે જ તેઓ આરપાર નીકળી ગયાં એવા કંઈક 
ગલિત હાવભાવમાં. 

'એટલે કે એ જાણકાર તો ખુદ કર્તાહર્તા જેવા જ? ખરું ને?' 

“તેં નજરોનજર જોયું નહિ? તારા માન્યામાં ના આવતું હોય તો !' 

એ અરસામાં આકસ્મિક એની પેઢી જ ફડચામાં ગઈ. ચારે કોરની પાયમાલીમાંથી 
બચવા પેઢીવાળાઓએ એને રવાના કર્યો હતો - ખાસ્સી મોટી ૨કમ સાથે. તેમના 
પ્રતિનિધિ જોસેફે અહીં આવતી કાલે વાટાઘાટો ચલાવવાની હતી. 'તું જલદી ઊપડી જા. 
તારા માથે જવાબદારી મૂકી છે તે પાર પાડી દે. પાટનગરમાં તું છાશવારે આંટા મારે છે તે 
ત્યાં કોઈ સધ્ધર પાર્ટીની તારી ઓળખાણ ખરી કે નહિ? બેચાર થોકડીઓ હાથમાં 
પકડાવી દીધી કે કોની દાનત નહિ ચળવાની? બાંહેધરી તડફડ મેળવી લે, પેઢી ભેગું 
આપણુંય કલ્યાણ થઈ જાય! ગુમાવેલું બધું છોડાવી લેવાય. સાન ઠેકાણે રાખીને 
વરતવાનું; અક્કલ કાંઈ કોઈને ત્યાં અવેજીમાં રાખી નથી તો ! ભરઊંઘમાં મેં જોયેલું , કોઈ 
માલેતુજાર તારી આગળ કાગળિયાં પર સહીસિક્કા કરતો'તો, ફતેહ થવાની છે, ઊપડ'. 
ડેની જાણે કે અંતર્યામી બની ગઈ હતી. 

'કશી ધનસંપન્નતા વગર અક્કલ પણ બહેર મારી જાય છે. ચારે બાજુ બધું કંગાળ, 
ખાવા ધાય એવું ડરામણું અડીખમ ઊભું હોય ! ભરખવા કરતું ... મને તો સ્વપ્નામાં તારા 
ગળે કોઈ શખ્સ ટૂંપો મારતો દેખાયેલો. એનો હાથ અજગર જેમ લાંબો થતો તારી 
ગળચીની ફરતે ભરડો લઈને એવી તો ભીંસ મારતો'તો કે ... ' જોસેફ આવેશમાં આગળ 
બોલવા કરતો અધવચ્ચે અટકી પડ્યો, 'એ વખતે મારા જ ગળામાંથી એક કારમી ચીસ 
નીકળી પડી. છુટકારો, સદંતર છુટકારો. એ તો પડખાભેર સૂતી વેળા, નીચે ચપટાયેલા 
હાથનાં બધાં ચળિતર! હાથ દૂખણો થયેલો !' 

એ સાંભળીને ડેનીનો ભરચક હોઠવાળો ગોળમટોળ, ધીંગો ચહેરો અચાનક જાણે કે 
વરવો બનતો દેખાયો, સાવ નઘરોળ. એ સાથે જોસેફની નજર સમક્ષ ફરીફરીને ધીમેથી 
ઊપસતો, પૂરેપૂરો દશ્યમાન થઈ તરવરતો એ ચહેરો હમણાં જ એના માથા પર અફળાઈ 
પડશે કે શું એવું એક આઘાતજનક વિચારઝોલું આવ્યું. ને હવામાં હાથ વીંઝતાં એણે એક 
જોરભેર ઝાપટ મારી. એવી એ ડેની અને એમનાં બખડજંતર અંગે અંતિમનો નીવેડો હજી 
સુધી એ આણી શક્યો નહોતો, એના ચિત્તમાં ઠસાવી શક્યો જ નહોતો; માત્ર 
આંધળૂકિયાં કરતો, ઝાવાં મારતો કશાક અજ્ઞાત બળ હેઠળ આમતેમ એ ખેંચાયા કરતો 
હતો; કદીક રરહેસાતો તો વળી કદીક પ્રતિકાર કરતો. 

'ઊંઘતાંજાગતાં તને એવાં ઘણાંબધાં પરોક્ષ દર્શનો થતાં હોય છે. એ સાચાં પડે તો 
ને !' કહેતાં જોસેફ ઘરનો ઉંબરો વટાવીને ઝપાટાભેર બહાર નીકળી પડ્યો હતો. 

ઊઠીને બાથરૂમમાં જઈને જોરદાર ધધૂડો કર્યો. એમ કરતાં ખુલ્લા રાખેલા બાથરૂમ 
સોંસરવા ઓરડાનાં મુખ્ય અધખૂલાં બારણાં પર નજરને સજ્જડ ચોંટાડેલી રાખી. રખે ને 
કોઈ અંદર ઘૂસી ના જાય તેની તકેદારી રાખવા. આદમકદ આયનામાં એની મુખાકૃતિ ૫૨ 
એક ઊડતો દૃષ્ટિપાત કરી લીધો; બધું યથાવત્‌ હતું, એને હોશહવાસ હતા તેની પૂરી 
ખાતરીથી હવે એ લહેરાઈ ઊઠ્યો. ઓરડામાં પલંગ તળેથી ફરી પેલી વજનદાર સૂટકેસને 
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ખેંચીને તેમાંથી સોદાનાં કાગળિયાં બહાર કાઢ્યાં. પેઢીનો માલસામાન, સ્થાવરજંગમ 
મિલ્કતની ઇન્વેન્ટરી, તેમની આકારણીના આંકડાઓ વચ્ચેથી ઘૂમતો પસાર થયો. 
આમતેમ આંટાફેરા લગાવતાં શરાબના ઘૂંટડાઓ સિસકારા ભરી ઉપરાછાપરી 
ગટગટાવતો એ સઘળી વિગતોને ચિત્તના ભંડકિયામાં સંચિત કરવા મથ્યો કે જેથી અણીના 
સમયે ખપે લગાડી શકાય, કશી પણ ચૂક વિના. આખરે કાગળિયાં સમેટી લઈ, તેમની 
ગડી કરીને કબાટમાં ટિંગાડેલા ડગલાના અંદરના ગજવામાં મૂક્યાં. કંપનીના માલિક 
સાથેની મુલાકાત વેળા એ હાથવગાં રાખવાનાં હતાં. 

અગાઉ કશાક વ્યવસાય નિમિત્તે એ માલિકનો એકાદબે વાર એને ભેટો થયાનો 
ધૂંધળો ખ્યાલ હત્તો. વિશાળ ઘેરાવામાં આવેલી કોટકિલ્લાવાળી એમની કોઠી, ત્યાં 
હિંડોળાખાટ પર નાખેલાં ગાદીતકિયા પર બેસીને હીંચતા એ માલિક, એમની વૈભવશાળી 
ગરદન, માંસલ હડપચી, આછું આછું હસતાં પોપચાંઓ પરનાં ટોપચાં, તળે થરકતી 
તીણી પાસાદાર આંખોની જાણે ચલવિચલ થતી કીકીઓ ને તેમાં નિરંતર સળવળતો, 
ઊભરતો સંશય - જોસેફની સન્મુખ તાદશ થતાં ગયાં, ત્યારે થોડીક પળોના વાર્તાલાપ 
વેળાએ એમનો સમભાવ એણે હાંસલ કરી લીધો હતો, જાણે કે એમની બંને વચ્ચે કશોક 
તંતુ સંધાઈ ગયો હોય એમ. એમણે પૂછતાછ ચલાવેલી. સામેથી એની પેઢીની કથળતી 
હાલતનો આડકતરો ઇશારો કરતાં એ રહી ગયેલો, ખમચાઈ ગયેલો. આમ છતાંય 
ઉત્તેજનામાં અરધુંપરધું તો એણે ગગડાવી નાખ્યું : “'નાદારીસ્તો ! બજારના ઉતારચઢાવની 
માઠી અસર તો બીજી બાજુ ફુગાવો. બધું ડામાડોળ!' ક્ષણ પર્યત એમની મુખમુદ્રા 
બદલાઈને રૂક્ષ થતી દેખાયેલી. જોસેફને થયું : બહુ બહુ તો તેઓ નન્નો ભણશે, મને મારી 
તો નહિ નાખે. પડશે એવા દેવાશે. મારું ખમીર દાખવવા જેટલી તક તો હું ચોક્કસ 
ઝડપીશ. “તમને બધું સુપરત કર્યું સમજો ! બાંહેધરી પર મત્તું મારી દો, સાહેબ. તમારા 
માટે તો આ બહુ મામુલી બાબત કહેવાય!' કહેતાં જ જોસેકે નોટોની થોકડી સુંવાળા 
તકિયા પરથી સરકી પડે તે પહેલાં ત્યાંથી ખસેડીને જાણે માલિકના ખોળામાં પધરાવી 
દીધી. સોદાની પતાવટ હવે અંતિમ તબક્કે પહોંચી છે એ જોસેફ કળી ગયો છે. 

'શારા માથા ઉપર બીજાય થણા ભાગીદારો બેઠા છે. હું તેમને જવાબદાર ... ' 
કચવાતાં માલિક એના અધીર હાથમાંથી તૈયાર દસ્તાવેજ આંચકી લઈને તેના પર દસ્કત 
ઘસડી મારે છે. “લ્યો, પત્યું, હવે જાઓ.' 

ભારોભાર અહોભાવથી એમનો ચરણસ્પર્શ કરવા ધારતો એ એમની આગળ 
ગળગળો નમી પડે છે. પરંતુ આંચકો ખાઈને જડસડ ખડો રહી જાય છે. “આ તમારી 
અસ્સલ સહી નથી તો ! ખોટી જેવી વરતાય છે.' સમસમીને માલિકની આંખોમાં સીધી 
દૃષ્ટિ પરોવવા મથતો એ ઘડીભર સાશંક ટીકી રહે છે. 

“તમતમારે નફિકર થઈને જાઓ, ભલા'દમી. એ બરાબર છે, એમ જ હોય ને! કશી 
આપદા નડે તો અચૂક જણાવશો.” માલિકની બંને ભ્રૂુકુટિઓ ઊંચી થઈને સંકોડાતી, 
એકમેકમાં ટકરાતી દેખાય છે. ને એનાં અંગેઅંગમાં જાણે ચિરાડો પાડતો એક વજવેધ 
દોડી જતો હોય એમ એ કંપી ઊઠે છે. શિયાવિયા થઈ એ બહાર નીકળીને પૂંઠ ફેરવી જુએ 
છે : પાછળ વિશાળ કિલ્લેબંધી સમસ્તને છાવરી રહેલો માલિકનો વિરાટ ચહેરો ટટ્ટાર 
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જડાયેલો છે. ઉઘાડમીંચ થત્પાં જંગી પોપચાંઓ વચ્ચેની આંખની ફાડમાં સંશય સતત 
લપક્તોઝપકતો રહે છે; ક્ષણવારમાં એ ભીષણ દશ્ય દૂર ક્યાંક અંતરાલમાં ઊંડે ગરકતું, 
દૃષ્ટિગોચરની પેલે પાર જતું જણાય છે. જોસૈકને સમજાય છે કે એ વિસ્તૃત પટવાળી 
અડાબીડ કોઠી ત્યાં અમસ્તી જ ખડી નથી. 

પરસેવેથી રેબઝેબ હાલતમાં ઉકળાટ અને ભારે અકળામણ થતી અનુભવી. સામેની 
એક પલ્લાવાળી બારી ખોલી નાખી. સિસકતી શીતળ હવાની લહેરખી મોં પર ધીરી ધીરી 
ઝિલાતી, ગેલ કરતી રહી. હવામાન શાતાદાયી હતું. ઊભાં ઊભાં જ ગ્લાસમાંનો બાકીનો 
શરાબ એ ચસચસાવવા લાગ્યો. રાતનો દસ અગિયારનો સુમાર હતો, કાંડાઘડિયાળ 
પરથી એવી ગણત્રી કરી. રાતના ખાણાની બિલકુલ રુચિ નહોતી. ત્યાં આકસ્મિક અસંખ્ય 
તંતુવાઘો ત્રાટકતાં સમગ્ર વાતાવરણ ઝણઝણી ઊઠ્યું. સૂરસરોદો સાથે ત્રૂટક રણકઝણક, 
છુમક છુમક અને કોમળ આલાપ આવતાં સંભળાયાં. ચોતરફ ઘેરો ગુંજારવ ઊમટતો 
ગયો. સાંકડી બારીમાંથી ડોક બહાર કાઢીને એણે આડુંઅવળું જોવાનો યત્ન કર્યો. છેક 
ઉપલા મજલે કે પછી છત પર નાચગાનની મહેફિલ જામી હતી. હવે તબલાં પર વાગતી 
તાલબદ્ધ થાપટો ને તેની ધિનકટ સાથે થનગનતો નૂપુરઝંકાર દૂર દૂર નાસતો, ફરીને 
અંચકાઈ રણકારા લેતો, રૂમકઝૂમક ફૂદરડીઓ ખાતો, વળીવળીને નજદીક આવતો જતો 
હતો. તાળીઓના ગડગડાટ વચ્ચે હર્ષચિચચિયારીઓ ઊઠી, બાદમાં કેટલીક ક્ષણો ચૂપકીદી 
છવાઈ, સંગીતની છાલક સાથે લલકાર અને રાગરાગિણીઓ છેડાયાં. ચોપાસ ક્યાંક 
રઝળતી છૂટી પડેલી એક વિહ્વળ સૂરાવલિ જાણે સૃષ્ટિની સુષુપ્તાવસ્થાને ઢંઢોળતી રહી. 

જોસેફે નીચે નજર દોડાવી. આટલી ઊંચાઈએથી રસ્તા પરની આકૃત્તિઓ સાવ 
વામણી દેખાતી હતી. ચોગાનમાં છત પરથી ઝિલાતાં રંગબેરંગી તેજચકરડાંની 
વિવર્તલીલા સર્જાતી હતી, અવિરત લબકઝબક થતી, ગતિમાન. તેમાં નાચતી છાયાઓ 
અને સૂરીલા ગાનની મચતી ધૂમ. ઓચિંતા જ કોઈ અદૃષ્ટ હાથોએ જાણે પીળાશ પડતો 
પડદો કૅંક્યો હોય એમ સર્વત્ર પારદર્શક એવું ઝગઝગતું આવરણ ફેલાઈ ગયું. અધ્ધરથી 
આંતરે આંતરે સુવર્ણતાંતણાઓ જેવી જરાતરા ઝરમર ખરતી, ઝરપતી ગઈ. દરવાજા 
બહારની પગથાર આગળ ઊભેલા મહાકાય લીમડાની પાંદડીઓ પર એવી જ ચમક 
વિખેરાઈ, તેની પેલી બાજુએ ઝળહળ ઝળહળ થતા શહેર પર, ધોરી માર્ગ પર ઘૃમતાં 
મનુષ્યોનાં ઝૂંડ ૫ર જાણે સોનેરી ઢોળ ચઢી આવ્યો. ફિલ્મનાં એનિમેશન ચલચિત્રો જેવી 
સુરેખ ઘાટઘૂટવાળી આકૃતિઓ ને પંક્તિબદ્ધ જતાં વાહનો જાણે પ્રકાશનાં બુદ્બુદોમાં 
ફેરવાઈને તરતાં દૃષ્ટિમર્યાદાની પેલે પાર સરકતાં જતાં હતાં. પેલી છત પરના ચંદરવા 
તળેના ઝગારાની, ઝાકઝમાળની લાલલીલી ભૂરી તેજરાશિઓની ટીપકીઓ ચોગાનમાં 
ચક્રાકારે ઊડાઊડ કરતી હતી. તેમાં નર્તકીઓના ઓળાઓનું ટોળું ત્યાંથી લંબાઈને રસ્તાને 
ઓળંગી જઈ શહેરને વટાવતું એણે આકાશની ઊર્ધ્વ દિશામાં જતું ભાળ્યું. ટમટમતા 
તારાઓ ખચિત ઝિલમિલ આકાશમંડળ વિરાટ છત્રનો આકાર ધરતું હતું, ધુતિમય; પેલા 
નર્તનનો થડકારો લાગતો હોય એમ તારાઓમાં અવારનવાર તેનો કંપ વરતાતો હતો. 
જોસેફ મંત્રમુગ્ધ બની જઈ આ રૂપમઢી અજાયબ સૃષ્ટિને નીરખતો રહ્યો. તેને થયું : આ 
સહસ પ્રકાશધારાએ ધસતી સૃષ્ટિ જ મોતને પ્રત્યેક પળે પાછળ હડસેલી દેતી હતી; ક્યાંક 


૫૮ એતદ્‌ 


હૈયાધારણ આપે એવી આસ્થા જેવુંય હતું ખરું ! કંઈક એવા સુખભાર હેઠળ ત્યાંથી ખસીને 
પલંગ પર એ જરાક આડા પડખે થયો. અંદર મનોમન જોવા લાગ્યો - કંપનીના માલિક 
સાથે સોદાનું નિપટાવી લેવા પોતાને કટિબદ્ધ થયેલો. એ કામ તાત્કાલિક એની તરફેણમાં 
પાર પાડી દેવાનું હતું. એની આંખો બિડાયેલી હતી; ઘેનભરી ઊંઘનું ભારણ ઊતરી આવ્યું 
હતું અને અર્ધજાગ્રત અવસ્થામાં એના કાન પર ક્યાંકથી ઘોઘરો અવાજ એકધારો 
અકળાયા કરતો હતો : ભીગી ભીગી રાતોં મેં આઓ ના, બરસાતકી રાતોં મેં આઓ 
ના... 1 વળી એની છાતી પર બેસીને પેલી સુંદરી અટ્ટહાસ્ય વેરતી પલંગ સાથે એને 
હચમચાવી રહી હતી. 

સવારે ઊઠતા ખાસ્સું મોડું થઈ ગયું હતું. બારણું એમ જ અધખૂલું રાખેલુ હોવાથી 
એને ફાળ પડી. ઉશીકા હેઠળ દબાવેલી હેન્ડબેગને તપાસી જોઈ, નિરાંત વળી. બહાર 
લિફ્ટના બંધ દરવાજાને અઢેલીને સ્ટૂલ પર બેઠેલો નોકર ઝોકાં ખાતો ધોરતો હતો. એના 
સફેદ ગણવેશનો ડગલો ચોળાયેલો, છાતી આગળ રૂપેરી બટનોના ચંદા અને કાંડિયા પર 
ત્રિકોણાકાર કાળી પટ્ટીઓ. એની રાતપાળી વેળાએ મહેમાનોને ઉપરનીચે પહોંચાડવાના 
ઉધામાને લીધે લોથપોથ થયેલો. પણ યાત્રીનિવાસ અત્યારે સુમસામ હતું, જાણે 
નિદ્રાધીન. કોઈની આવજા, કશી હિલચાલ કે ફરકાટ સરખુંય વરતાતું નહોતું. આગલી 
રાતની ભવ્ય મિજલસના કારણે નિવાસનાં કામકાજ ખોરંભે મુકાયાં હતાં. એમ વિચારતાં 
ઉતાવળે સાબદો થવામાં પડ્યો. સ્નાનાદિ પતાવીને નાસ્તોપાણી કરી લઈ તાકીદે કંપનીના 
માલિકની મુલાકાતે ઊપડવાનું હતું. એને આપેલો સમય સાચવવાનો હતો. જ્યારે પેલો 
નોકર એના ઓરડાના બારણાની ઉઘાડવાસ, કશાક ખખડાટથી કદાચ જાગી ઊઠે. ને કોઈ 
પણ ક્ષણે એના રકુચક્કર થવાનોય સંભવ હતો. લિફ્ટમાં એકલપંડે ચઢતાં એને કશોક 
અજાણ્યો ભય જાણે ગ્રસી ગયો. અંગેઅંગમાં ભયકંપ વછૂટ્યો. એટલે સત્વરે બધી 
વિધિઓ પરવારીને ડગલો ચઢાવી નોટોની થોકડીવાળી હેન્ડબેગ પકડી બહાર નીકળ્યો - 
કંગાલિયત કરકોલી ખાય એ પહેલાં ન્યાલ થવાની ઘડી હતી એમ બબડતો. આ પછી જ 
બારેક વાગે ઔરંગઝેબ સેડ પરના અતિથિગૃહમાં હાશકારો લેવા થોડા એશઆરામના 
ધામા નાખવાના હતા. 

જોયું તો બધી લિફ્ટો સ્થગિત હતી, ક્યાંય કશો સંચાર સુધ્ધાં નહોતો. પેલો 
ગણવેશધારી નોકર ચાલ્યો ગયો હતો. ચોતરફની ભેજવાળી ધૂંધળાશ અને નિઃસ્તબ્ધતા 
વચ્ચે એ ખોટકાઈને સૂનમૂન ઊભો રહી ગયો. આડીઅવળી નજર દોડાવી, કોઈકની રાહ 
જોતો હોય એમ એ વકાસતો લાંબો સમય ડાફરો મારતો રહ્યો. આખરે ઊંડઝૂડ હડી કરી 
આવેગભેર સામેની બધી જ ચારપાંચ લિફ્ટોની ચાંપો એક પછી એક ચપોચપ દબાવવા 
મંડ્યો; થોડી વાર રોકાયો. એકાએક લસરતી, ઊછળતી આવતી લિક્ટો જાણે અંદરોઅંદર 
સે કરીને હુમલો ચલાવવા એક સામટી ખાબકી; હરચોળબંધ ઊભી. આપોઆપ 
રાક્ષસી જડબાંઓ જેમ કશુંક હડપવા પહોળાં થયેલાં હતાં. ક્ષણ પર્યત 
જોસેફે એનું ડોલાયમાન થતું મસ્તક એક હાથે ઝાલી રાખ્યું. એને થયું : રાતવેળાનું એ 
હેંગઓવર તો નહોતું ને ! એવી સહેજ આળપંપાળમાં પડ્યો. સામે મંડરાઈ રહેલી બધી 
કેબિનો ખાલીખમ હતી, કોઈની ચઢઊતર થતી નહોતી. એ દરમ્યાન બારણાં આપમેળે 


ખૂલેલાં બારણાં 


નન 


એપ્રિલ-જૂન ૨૦૦૪ 


ભિડાઈ જતા સર્સરાટ બધી લિફ્ટો ઊચકાઈને મથર ગતિએ ઊંચે ચઢતી ઇમારતમાં 
લોપાતી ગઈ અને નિમેષ માત્રમાં અદશ્ય થઈ ગઈ. ત્યાથી હઠીને દૂરના નિસ્તેજ 
ગલિયારા તરક એ ઘાઘાની જેમ દોડ્યો. બધિયાર દીવાલોને લીધે સકડાશ ભોયરાનો કે 
પછી મોટા ભડકિયા જેવા ચણતરનો આભાસ ઉપજાવતી હતી આજુબાજુની ભેકાર 
નીરવતા એને વળગી પડી થોભીને એણે કાન સરવા કર્યા તો નિકટના ગોળાકાર કોઠાની 
ઓથમાથી નળના વહેતા પાણીનો ખળભળાટ, સાથે લૂગડા ધોવાની છબછબ અને 
કકણોના શણકારા સભળાયા, તો માથા પરની છતમાથી બિલિયર્ડની રમતના 
સટાકાફટાકા રફતે રફતે ઊઠતા સભળાતા હતા, વચ્ચે ખેલાડીઓનો હોહોહો કરતો 
હસહસાટ આવતો રહ્યો ત્યા કોઈ છે ? મારી વહારે કોઈ આવો !' જોસેફે બરાડો પાડ્યો. 
તેના પડઘાઓ ચોમેર ઘુમચઈને શમી જતા ફરીથી ભીષણ નીરવતા વ્યાપી ભયત્રસ્ત 
મનોદશામા હડિયાપાટી કાઢતો એના ઓરડાની લગોલગના જડબેસલાખ બધ બારણાને 
ઠોકીને હચમચાવવા મથ્યો પરતુ અદરથી કશો હોકારો નહિ મળતા એના એ વ્યર્થ ફાફા 
હતા એમ ધારીને સીધો એના ખુદના ઓરડામા ઘૂસ્યો. જોરભેર બઝસ્નુ બટન લગાતાર 
દબાવતો રહ્યો એણે બક્ષિસ આપેલી એ નોકરની આશાયેશમા. તુરત એ છોડીને 
બહાવરાની જેમ પેલી સાકડી બારી બહાર ડોકુ કાઢીને એણે બુમરાણ મચાવ્યુ. “નીચે કોઈ 
છે? અરે, હુ અહી પુરાઈ ગયો છુ ! કોઈ ત્યા છે ?' રૂધામણના લીધે એનો અવાજ સ્કુટ 
થતા પહેલા જ ઠરડાઈને ગળામા જાણે ઝલાઈદબાઈ જતો હતો. નીચેનો સઘળો વિસ્તાર 
નિર્જન હતો, રેસ્તોરા, ભોજનાલય અને સ્વાસ્થ્યકેદ્ર બધ હોવાથી એ ઉજ્જડ દેખાવ ધરતા 
હતા સરિયામ સડકની એક બાજુએ કતારબધ ભારવાહનોનો જમાવડો હતો - બેસુમાર 
સરસામાન અને સાજસરજામથી ખીચોખીચ લદાયેલો. કોઈકનુ મરણ નીપજ્યું છે કે શુ? 
એમ સ્વગત ગણગણતા ચિત્તમા અરેરાટી ઊપજી 

મુલાકાતનો સમય ચૂક્યો તો સદાકાળના ફનાફાતિયા હતા એટલુ તો ચોક્કસ! 
સર્વનાશ, બીજુ શુ? નાસ્તો કરવાને તો એની સમક્ષ આખી જિદગી પડી હતી એવા 
વિચારવમળમા અટવાતો હડેડાટમા ઇમારતની સીડી શોધવા નાઠો અહીતહી, ચોગરદમ 
કાતરિયા લેતો ને ફરી ફરી ફટાતો, અથડાતો અવાવરુ ખૂણામાની સીડીનો કઠેડો પકડીને 
શ્વાસ ખાવા થભ્યો ચારપાચ અધારિયા પગથિયા કળાયા; નીચે ઊતરતા આખો ફાડીને 
જોયુ તો ચક્રાકારે હેઠળ જતી સીડી પૂરેપૂરી કચરાપટ્ટી, ગાભાડૂચા, પસ્તી અને 
ભાગ્યાતૂટ્યા ખાટલાના ખડકલાથી ભરેલી હતી તેના પર ઝનૂનપૂર્વક ભૂસકો મારીને તેને 
વટાવી જવાની વકી કરતા ભગારના ઢગલામા જ ખૂતી જઈ આખેઆખો એ ધરબાઈ જાય 
એવી દહેશતના માર્યા પગથિયા ચઢી ગયો. વછૂટતી પ્રાણના લીધે ગૂગળામણ થતી લાગી, 
ફફડાટ વધી પડ્યો ક્યાક લથડી ના પડાય તેની સાવચેતીમા દીવાલોને ફફોળતો, તેના 
આધારે દિશા નક્કી કરતો મૂળ જગ્યાએ પરસાળ તરફ આવી પહોચ્યો. ભયના ઓથારમા 
બને પગ જાણે પાગળા થઈ ગયા હતા પોતાને હડસેલતો, ઢસરડતો ખાલી સ્ટૂલ પર એ 
ફસડાઈ પડ્યો. આખો આગળ અધારા કૂડાળાના ગૂચળા ઠલવાતા ગયા. હેન્ડબેગને બને 
હાથની મજબૂત પકડમા સખત ઝાલી રાખી અચાનક એના માથા પર કોઈકે જોરદાર 
થાપટ મારી હોય એમ એ હબકી ગયો. 'હામ ભીડીને અદર કૂદી પડ, મૂઆ કશો જયવારો 


૬૦ એતદ્‌ 


જો ઇચ્છતો હોય તો ! હજીય કંઈ નાસી ગયુ નથી. પેલો ધનવંત તારી વાટ જોતો બેઠો 
દેખું છું.' એના ખભા પર જ જાણે ઝઝૂમી રહેલી ડેનીએ ધૂંધવાટ કાઢ્યો. 

'તારા કહ્યા વગર જ ઠું ઝુકાવવાનો છુ. આઘી હટ.' જોસેફે છટકાર કર્યો ને મરણિયો 
બનીને છલાંગ ભરતાંક એણે ખુલ્લી લિફ્ટમાં ઝંપલાવ્યું. એ સાથે જ લિફ્ટ ફટોફટ બંધ 
થઈ કે એક ધ્રૂજારો ખાઈને ઠેલાતી, કડેડાટ કરતી ઉપર ઊંચકાઈ. અર્ધભાન દશામાં જ 
એણે ચાંપ દબાવી હશે અને તેમાં પણ ભૂલથાયથી નીચેના બદલે ઉપલા મજલે જવાની 
એમ એણે ગડ બેસાડી. હવે લિફ્ટ શીદ્ર ગતિ પકડતી, વણથંભી ઘણાબધા મજલાઓ સર 
કરતી ઊંચે ધસતી રહી. એકાએક તેને થંભાવી દેવાની પેરવી કરતાં જોયું તો હેન્ડબેગ 
સાથે ચોંટેલા એના બંને હાથ અક્કડાઈ ગયા હતા, ફફડાટના લીધે કેમેય લંબાવી શકાતા 
નહોતા; ભયભીત હાલતમાં એનાં અંગોપાંગમાં કંપારીઓ દોડી જતી હતી; એથી કશું 
પણ કરવાને એ તદ્દન નિરુપાય, અસમર્થ બની ગયો હતો. લિફ્ટ છતને આંબવાની અણી 
પર હોય એમ એને લાગ્યું - એ જ છત કે જ્યાં આગલી રાતે મહેકિલની રંગરેલ ને એવા 
જલસાની ધમચકડ જામેલી; નર્તકીઓનું છાયાવૃંદ અવકાશમાં ઊડતું નક્ષત્રમંડળમાં વ્યાપી 
વળતું એણે દીઠું હતું. ત્યાં એના સાંનિધ્યમાં બેઠેલી સુંદરી, એની સાથળમાં ઓગળી જતો 
તેનો તલસતો હિનાઝળતો હાથ અને છેલ્લે તેની સંમોહક આંખમાંની તારાકણીની ઝળક; 
તો પેલી નાઇટક્લબના મંચ પર સંગીતવાદનની સુરાવટો સાથે કાચની જવનિકા પાછળ 
અર્ધગોળાવામાં યંત્રવત્‌ ફરતું, વારંવાર લયમેળ સાધતી રમણીનું નગ્ન ધડ - એનાં 
મનઃચક્ષુઓ સમક્ષ તરી આવ્યાં. બંધબંધાકાર કેબિનમાં ગોંધાઈ ઊઠતાં એના ગળામાં 
શોષ પડતો લાગ્યો. આકસ્મિક લિક્ટ ઇમારતની ટોચ પરથી ધડાધડ નીચે લસરતી, 
ગબડતી જણાઈ - પેલી સીડીની જેમ ચકરાવાઓ લેતી, ચક્કરભમ્મર કરતી. જોસેફને થયું 
: આ જીવસટોસટની ઘડી હતી નૈ આવાં ચકરડાંઓમાંથી ભોંયતળિયે નીકળી જવાનો 
મોકો હાથવેંતમાં હતો. એથી સોદો પતાવવા એ કૃતસંકલ્પ બની ટટ્ટાર ઊભો. લિફ્ટ 
બેફામ ગતિએ ઊંડે ઊંડે અગાધ ગર્તામાં જાણે ઊતરતી ચાલી. એના શ્વાસોચ્છ્શ્ષાસની 
ધમણ તૂટુંતૂટું થતી લાગી. ભોંયતળિયે અડી ના અડી કૈ લિફ્ટ હવે ઊંચે ઊઠતી દતી. 
છતાંય નીચે ક્યાંક પેટાળમાં ગરકતી હોવાની કે તેનાથી વિપરીત ચઢઊતરની ગતિ 
અદલબદલ, સેળભેળ થવાની કે સદતર અંતરિયાળ જ ખોટકાઈને લટકી રહ્યાની કારમી 
સ્થિતિનો તાગ પાથી શકાતો નહોતો; અંદર માત્ર નિરંતરનો એકધારો ઘરઘરાટ હતો. 
ઝોબો આવતાં તમ્મર ખાઈને એ જાણે અંદરના સ્ટૂલ પર બેહોશ ઢળી પડ્યો, કશી સૂધબૂધ 
ક સુમારે ભાડાની કાળીપીળી ટેક્સી મારમાર કરતી યાત્રીનિવાસનાં પગથિયાં 
નજીક થંભી. બારણું ખોલીને જયચંદ એની સંગાથે ડ્રાઇવર અને તેના સાથીને લઈને હડફ 
કરતો બહાર નીકળ્યો. ત્યારે સડકની એક કોરે હારબંધ ઊભેલાં ભારવાહનો પર બાંધેલાં 
દોરડાંના ભચ્ડાને મજૂરો ઉખેળવામાં વ્યસ્ત હતા. અસ્તવ્યસ્ત ઉતારેલો સરસામાન અને 
બીજો અસબાબ પગથાર પર ઠેર ઠેર ખડકાયેલો હતો. કેટલાક જણ માથા પર 
સજ્જાસામગ્રી અને ફળકળાદિના કરંડિયાઓ ઉથામીને નિવાસના અંતર્ગત ભાગમાં વહી 


જતા હતા. ભોજનાલય અને રેસ્તોરાંની ભકઠીઓ સળગી ઊઠી. કમ્પાઉન્ડમાં શહેરી 
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લાલાઓની ટોળકીઓ ટોળટપ્પાઓ લડાવતી જિજ્ઞાસાવશ આમતેમ ટરપરિયાં મારતી 
હતી. યાત્રીનિવાસના કર્મચારીઓ રોજિંદા કામકાજમાં જોતરાતા ગયા. વિશાળ પ્રવેશખંડ 
અત્યારે ખાલીખમ હતો ને તેને સાફસૂથરો બનાવવાની તૈયારી ચાલતી હતી. આગળ 
કેબિનના થડા પાછળ મેનેજર બેઠકની ઝૂડઝાપટ કરાવવામાં ભેરવાયો હતો. એને 
જોતાંવેંત જયચંદે તડી કરી : “અરે મેનેજરસા'બ, તમને ઉપરાછાપરી ફોન કરીને થાક્યો ! 
લાગલાગટ એક કલાકથી. કોઈ રિસીવર જ ઉઠાવતું નહોતું. ઘંટડી રણક્યા કરતી'તી. 
રાતોરાત યાત્રીનિવાસ બદલાયું કે પછી ફોન? મારા અચરજનો પાર નહોતો! આ 
ભાડાની ટેક્સી લઈને જાતે આવવું પડ્યું !' 

'ભાઈસા'બ, શહેરના ઓડિટોરિયમમાં અમે સૌ બહુ બિઝી હતા, નોકરિયાતવર્ગ 
સમેત. મોટો રંગમંચ ઊભો કરવાનો હતો; આખું ભવન શણગારવાનું, રોશનીની 
રોનકથી ભપકો ભપકો કરવાનો; બીજીય ઘણી સાજસજાવટ કરવાની હતી. માયામીથી 
શાકીરા આવી રહી છે, એની જોડે વિદેશીઓનું ધાડું આવવાનું છે. પણ અહીં ચોકીદાર તો 
રાખેલો જ હતો ! કહો, એવું તે શું અગત્યનું કામ પડ્યું ? કશી ગરબડ, કશી આપત્તિ?' 

'જ્ઞાહેબજી, અમારા અતિથિગૃટના મહેમાન જોસેફનો મારે સંપર્ક સાધવો હતો. ગઈ 
કાલે એમનો ઉતારો અહીં કરાવેલો. આપણી વચ્ચે ફોન પર વાતચીત થયેલી. એમના 
રાતવાસા માટે. એમની પત્ની ડેનીનો મારે ત્યાં ટ્રંક કોલ હતો. સાડા બાર લગી એમની 
રાહ જોઈ!' 

તત્ક્ષણ મેનેજરે જાડા કદનો લાંબોપહોળો ચોપડો કાઢીને ઉથલાવ્યો, પાનાં 
પલટાવવા મંડ્યો. 

'જુઓ અહીં, આ જોસેફ.' કહેતાં વિગતનોંધ પર આંગળી મૂકીને જયચંદને ચીંધી 
બતાવી. “હજી સુધી ચેક આઉટ થયા નથી. ખાસ તો તમારી વિનવણી માનીને આ 
કામચલાઉ ગોઠવણ કરેલી. બાકી નિવાસના તમામ ઓરડાઓ ભેગો એમનો પણ 
આગમચથી ક્યારનોય બુક થઈ ગયો છે; શાકીરાનો રસાલો નાનોસૂનો નથી તો !' 

'કોઈકને ઉપર મોકલો. મળીને એમને અમારી સાથે લઈ જઈએ. ત્યાં પણ સગવડ 
થઈ ગઈ છે. અહીં તો હવે ભચડાભચડી થવાની છે. અમારી ટેક્સી બહાર ઊભી જ છે !' 

દૂર ફરસબંધી પર પોલિશ ઘસીઘસીને ચકચકતી બનાવત। નોકરને મેનેજરે હાક 
મારી : 'અબે ઘનચક્કર, સાહેબજીકો તીનસો પાંચ નૅંબરકા કમરા દિખાઓ.' બુમાટો 
પાડીને એને ત્રણેયની આગળ તગેડ્યો. પંદરમા મજલે પહોંચતાં નોકર હર્ષઘેલો બની 
ઊઠ્યો : “સામને દિખતા બંધ કમરાકી બગલવાલા. સાહબ બહુત અચ્છા ઇન્સાન હે. મૈંને 
સલામ મારી તો મુઝે તગડી બક્ષિસ હાથમેં થામ દી.' એ સાંભળીને આડેધડ વધતા 
સાથીએ ડ્રાઇવર તરફ છૂપી આંખમીંચકારી કરી - એ નોકરની ટીખળ ઉડાડવા, અંદર 
પ્રવેશતાં પહેલાં જ બારણાં વચ્ચે સૌ આશ્ચર્યમૂઢ થંભી ગયા. આખો ઓરડો નાનાંમોટાં 
પેટીપટારા અને ઇસ્કોતરાથી ઠસોઠસ ભરેલો હતો. તેમનાં પર છેક છતને અડીને 
ભાતીગળ ચિતરામણ કરેલી ટ્રંકો, અંગપ્રસાધનો રાખવાની અવનવી બેગો અને 
બેસ્ત્રાઓ ઠઠાડી દીધેલાં; તસુભર ખાલી જગ્યા નહોતી. એટલામાં લોખંડી ચાપડા 
ભીડેલી, તાળું લટકાવેલી મજૂસને ચારપાંચ મજૂરો ગરગડીઓ પર ખેંચતા, ધક્કાવતા 


૬૨ 
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ઓરડામાં કેમ કરી ઘુસાડવી તેની વેતરણમાં હતા. 

'અધધધ, શાકીરાનો આ સામાન તો બહુ અફલાતૂન છે ને કંઈ !' સાથી મોં ફાડીને 
ટગશ્ટગર જોતો રહ્યો. 

'એ તો એના સાજિંદાઓનો હશે. મેડમનો એનાથીય ચઢિયાતો હોવાનો.' ડ્રાઇવરે 
અટકળ લડાવી. 

“ખોટી લમણાંઝીંક મૂક. એના કાફલાનો, મતલબ એનો જ કહેવાય. બધું એક સરખું 
!' સાથીએ તુરંત જાણે ચુકાદો આપ્યો. 

છંજીય અવાક્‌ રહી ગયેલો નોકર શૂન્ય ભાવે એમના તરફ ટસટસી રહ્યો હતો : 
'કમરાકી સાફસૂફી મૈંને કીથી, તબ તો ખાલી પડા થા. દરવાજા ભી ખુલ્લા હી થા !' 

ઓચિંતા જયચંદની ચકોર દૃષ્ટિ ખૂણામાં પડેલા વાટના ભોટવા પ૨ ટકરાઈ કે 
ચીલઝડપે તેને ઉઠાવી લીધો. એમ કરવા જતાં ભારેખમ સૂટકેસને એનું ઠેબું વાગ્યું. એ 
સહેજ ચમક્યો. 

'જયચંદજી ભારે ખેપાની, એમનો પીવાનો ચસકો તેવતેવા ખુરાંટને આંટીઓમાં 
ભિડાવી દે એવો તેજતર્સર. આજ તો જરૂર જયાફત ઉડાવીએ !' કહીને સાથીએ ડાઇવર 
સામું આંખો ઉલાળી. 

“પહેલાં તો આ સૂટકેસને ખોલી નાખો જોઉં.' જયચંદના પડતા બોલ સાથે જ બંને 
જણ કળોની તોડફોડ કરવામાં મચ્યા. બળજબરીથી ઉપલું ઢાંકણું આંચકીને પહોળું કરી 
ઉઘાડી નાંખવાની ગડમથલ ને ઘાલમેલ ચલાવી. એમ કરતાં અંદર ઢાથ સેરવીને ડ્ાઇવરે 
ફેંદાકેંદી કરી, બધું અવળસવળ કર્યા પછી ચીવટતાપૂર્વક સમુંસરખું રાખી દીધું. 

'ક્રપડાંલત્તાંથી ભરેલી છે, ઠીકઠાક રાખ્યું. હતું તેમ અકબંધ.' 

'લોચાલબાચા સિવાય તેમાં કશું નથી. માળો કંગાળ નીકળ્યો.' સાથીએ તુચ્છકાર 
કર્યો. 

'પણ એ મહાશય ગયા છે ક્યાં? એમની ચીજવસ્તુઓ આમ રખડતી રાખીને ! 
બારણાંય નોંધારાં ખુલ્લંખુલ્લા. એટલે શ્વાસ લેવા જેટલીય જગા છોડી નથી. પછી 
રહેવાસૂવાની તો વાત જ ક્યાં રહી? સૂટકેસને ઉપાડીને ટેક્સીમાં લાદી દો. બપોર વેળાનું 
ભોજન લેતા હશે કે પછી શહેરમાં ધંધા પાછળ રઝળપાટ કરતા હશે - માથે અનેકગણી 
પળોજણો ખરી ને! તો પણ કમ્પાઉન્ડમાં તપાસ કરી જુઓ.' જયચંદે નિર્દેશ કર્યો. 

લિફ્ટમાં ભોંયતળિયે જતાં સૌની પછવાડે નોકર વીલે મોંએ અદબવાળી રહ્યો. પછી 
નીચે ઊત્તરીને ગમગીનીને હઠાવવા મથતો ફરસને ઘસીઘસીને ઊજળી કરવા ચંડ્યો. 

“અરે મેનેજરસા'બ, એ ઓરડો તો ગોદામ છે, કશોક ગોટાળો થયો લાગે છે.' 
જયચંદે મેનેજર પર કચવાટ કાઢ્યો. “પોતાના માણસ સમજીને તમારા પર વિશ્વાસ 
બેસાડેલો. અમારા મહેમાનની એક રાત પૂરતી સારસંભાળ રાખવા અહીં બંદોબસ્ત 
કરેલો. એમની ગાંઠે જોખમભરી કીમતી વસ્તુ હતી. એમની ઉઠાંતરી તો નથી થઈ ને? 
તફડંચી! અહીંના વ્યવસ્થાતંત્રમાં કશીક ખામી છે, રતીભર સહીસલામતી નહિ, નરી 
લાપરવાહી!' છેલ્લે એનો ઘાંટો ધૂંધવાટ અને ક્રોધાવેશમાં તણાઈ ગયો. મેનેજર એને 
શાંત પાડવા, દિલાસો આપવા આકુળવ્યાકુળ બની ઊઠ્યો; ઉઠ્ેગ અને વિક્ષોભમાં ગૅગૅફેડૅ 


હિઝ 
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કરતો રહ્યો : “અબઘડી હું ભાળ કઢાવું છુ.! ભાઈસા'બ, થોડી તો ધીરજ ધરો.' 

કશુંક અઘટિત બન્યું હોવાથી હોબાળો મચ્યો, નોકરવર્ગ થડા ફરતે ઘેરાઈ વળ્યો. 
અંદરોઅંદર ગુસપુસ ચાલી. ભાવાવેશમાં લિક્ટવાળો નોકર સૌની આગળ કૂદી પડ્યો : 
'લેકિન મૈને સુબહમેં તો ઉનકો અપને કમરેકે સામને ટહલતા દેખા થા.' સફાઈદાર 
ગણવેશમાં હવે એ નવેસરથી સ્ફર્તિભર્યો, ટિપટોપ દેખાવા મથ્યો. ત્યાં ચોકીદાર જુસ્સાભેર 
ધપતો એની સાથે જોડાયો : “સારા નિવાસ ખાલી કરાને કે બાદ કલ ઉનકો હી ઠહરને 
દિયા થા. કિંતુ ઉનકો બહાર નિકલતે મૈંને દેખા હી નહીં.' 

મેનેજર ભભૂકી ઊઠ્યો, આક્રોશમાં મુક્કો ઉછાળી થડા પર પછાડ્યો ને તાડૂક્યો : 
“તત્કાલ સારા નિવાસ છાન મારો, અભીઅભી.' પછી એ જયચંદને રીઝવવા, પટાવવા 
તલપાપડ બની ઊઠ્યો. 'જુઓ ત્યાં, પેલી બાજુએ' કહેતાં હાથ લંબાવીને પ્રવેશખંડની 
બહારની દિશા બતાવવા એણે એક આંગળી સીધી કરી, ચપળતાપૂર્વક હવામાં એણે આડો 
લિસોટો કર્યો. દૂર કમ્પાઉન્ડની લાંબી દીવાલ પર કચકડાની ફિલ્મપટ્ટીની જેમ કતારબંધ 
શાકીરાની અસંખ્ય છબીઓનાં પોસ્ટરો ચોડેલાં હતાં. 'એના ભવ્ય સમારોહનું આયોજન 
કર્યું છે અમાસ સંચાલકોએ. અઠવાડિયા પહેલાં જ આગમચથી બધી ટિકિટો ખલાસ થઈ 
ગઈ. જગમશહૂર પોપસિંગર આપણા આંગણે આવી રહી છે. આખું શહેર ઊમટવાનું. 
ભારે પડાપડી થવાની. દર્શકોની હકડેઠઠ જામવાની છે. તમારા સારુ ચાર ટિકિટો આજ 
સાંજ વેળા તમને પહોંચાડી દેવાશે. તમારા એ મહેમાન માટેય ખાસ. વધારાની બેઠકોય 
ગોઠવી લેવાશે. તમને મારું ભાવભીનું નિમંત્રણ છે. આવો મોકો ચૂકશો નહિ.' મેનેજરે 
આગ્રહ કર્યો. 

જયચંદ હજીય એકીટસે બહાર ટીકી રહ્યો હતો. ડાઇવર અને એના સાથીએ ભારેખમ 
સૂટકેસને કારની ડિકીમાં લાદી દીધી અને રેસ્તોરાં, ભોજનાલય તેમ જ સ્વાર્થ્યકૅદ્રને ખૂંદી 
વળ્યા. જોસેફનો કશો પત્તો નહિ મળતાં પાછા ફરીને કારના બારણાંને અઢેલીને ઊભા; 
જયચંદની રહ જોતાં મોજમાં સિગારેટના ગોટેગોટ ધુમાડા ઉડાડવામાં તલ્લીન થતા 
ગયા. ત્યારે યાત્રીનિવાસની બધી લિફ્ટોને ભોંયતળિયે ઉતારીને નોકરવર્ગે એની ઝાડઝૂડ, 
સાફસૂફી ચલાવી. કેટલાકે ઇમારતના ખૂણેખાંચરે ખાંખાંખોળાં કરી લીધાં, તો સીડીની 
કચરાપટ્ટીનો ઢગ, ભંગારને ઉથલાવીને કફૅેંદાફેદી કરી; બધે હોહા ને ઊથલપાથલ મચાવી. 

'શાકીરાની વ્યસ્તતાનો પાર નહિ.' મેનેજરનો ઉત્સાહ, તાલાવેલી વધી પડ્યાં, 
'ખબરપત્રીઓ એની મુલાકાત લેવા મહિનાઓ લગી એનો પીછો પકડીને ટળવળિયાં 
મારતાં ફરે, મરી ફીટે. પણ વ્યર્થ, ફૂટતી વયે જ અઢળક સાહ્યબીમાં આળોટતી થઈ, 
માલામાલ થઈ ગઈ. બીજાઓને એટલું રળવા દાયકાઓ લગી વલખાટા મારવા પડે. 
નાનપણમાં જ એને પાક્કી ખાત્રી, એ જગવિખ્યાત થવાની હતી તેની. એ કેવી રીતે અને 
શાના માટે તે તો જાણતી જ નહોતી. એ એની નિયતિ હતી ! કહેવાય છે - નાચગાન ના 
કરે ત્યારે એ ભાગ્યે જ જીવતી હોય છે! કહે કે - ગાતીવેળા મને પ્રેક્ષકોની આંખોને 
જોવાનું વધુ પસંદ. ક્યારેક કદાપિ નહિ જોયેલા ચહેરાઓ તેમનામાં એને દેખાય. પણ એ 
બધા એના જૂના મિત્રો હોવાની યાદ આપે. એક વખતે વર્ષો પહેલાં મૃત્યુ પાયેલાને એણે 
એમ ઓળખી કાઢેલો. બીજી વેળા એને એવો અહેસાસ થયેલો કે કોઈક પરલોકમાંથી કે 


૬૪ એતદ્‌ 


પછી બીજી જ જીવસૃષ્ટિમાંથી એને ટગરટગર જોઈ રહ્યું છે. કહે કે - આખી રાત એના 
સારુ ગાતી રહી. આવો બીનાઓ પાછળ એના જેવી મહાન હસ્તીઓનું કાં તો પ્રેરણાબળ 
રહ્યું હોય છે કે પછી એમનો વિનાશ. ગમે તે હો, શાકીરા એક લેજન્ડ છે, મહેરબાન ' 
મેનેજર એમ મોંભર પ્રશંસા કરતો રહ્યો. એ સાંભળીને જયચંદની મુખમુદ્રા મરડાઈને 
રુક્ષતા ધરતી ગઈ. એથી મેનેજરે અચાનક પલટી ખાધી. 'તે પેલા મહેમાન ઊંઘમાં 
ચાલવાના રોગથી પીડાય છે કે શું ?' 

“ક્રોણ જાણે? પાછા આવે તો કહેજો કે એમની પત્નીનો મારા પર સંદેશો હતો, 
ટેલિફોનની લાઇનમાં બહુ ગરબડ હતી. કંઈક અકસ્માત કે પછી ચમત્કાર એવું સાંભળેલું, 
એમને જલદી ધેર પાછા જવાનું કહેજો. અને હા ... એમની સંપદા અમારી સાથે 
અતિથિગૃહમાં લઈ જઈએ છીએ. એમને તસ્દી ઉઠાવવી ના પડે એટલે !' કહેતાં જયચંદે 
ફુસકુસાટ કર્યા : “બહુ ગાંડાઘેલાં ના કાઢશો ! શાકીરામાં ડૂબી જઈને !” 

'અરે, આખું શહેર એની પાછળ ગાંડુંતૂર બની ગયું છે, ભાઈસા'બ.' મેનેજરે 
જયચંદની પીઠ પાછળ ઘાંટો પાડ્યો. 

આમ પતાવીને જયચંદ હાથમાં વાટનો ભોટવો ઝુલાવતો ભાડાની ટેક્સી તરફ 
ઊડમૂડ 'આગળ વધ્યો. ત્યાં સામેની દીવાલ પર ચોડેલી છબીઓમાં કાળાભમ્મર વાળનાં 
જુલકાંઓ વચ્ચેથી શાકીરાનો મોહક ચહેરો દીપી ઊઠતો હતો - દીપ્તિની દિવ્ય રેખાઓ 


ઝલકાવતો. જયચંદ ત્યાંથી પસાર થઈ ગયો. 


એપ્રિલ-જૂત્ત ૨૦૦૪ 


રાધેશ્યામ શર્મા 


૦ 


અરીસાની પાછળ પહોચેલા ભૂતકાળને નિમંત્રણ ! 


વ્યાસોચ્છવાસ, લે. દિલીપ ઝવેરી - બી/૧૪, વંદના એલ. બી. શાસ્ત્રી માર્ગ, હાઈવે નાકા, 
નવપાડા, થાણે - ૪૦૦ ૬૦૨ કિંમત : લખી નથી. 
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કેવળ મનોરંજન માટે, નવરાશને વિસ્મિત કરવા કળાસાહિત્યની અમર કૃતિઓ 
સર્જાઈ નથી, પાણી કેટલી ઊંચાઈએ પહોંચેલું એનો કીર્તિ-માનદંડ દર્શાવતી ગંભીર 
મનુજસિદ્ધિ છે. કૃષ્ણદ્વેપાયન વ્યાસનું મહાભારત અથવા ભારત મહાકાવ્ય-પુરાણ આવી 
શાશ્વત કક્ષામાં પ્રતિષ્ઠિત છે. 

કેટલી બધી વાર “ક્લિશે' (તાંત/1હ)ની હદે જઈ કહેવાયું છે કે જગત સર્વ વ્યાસોચ્છિષ્ટ 
છે. સમસ્ત માનવજીવનની ગહેરાઈ અને ઊંચાઈને એના ઉત્કૃષ્ટનિકૃષ્ટ આયામોમાં 
વ્યાસપરંપરાએ અખિલાઈપૂર્વક માણીને પ્રમાણી છે કે મહાભારત બહાર કશું નથી. એમાં 
બધું આવી ગયું. એમાં ના હોય તેવું બધું નાતબહાર. પણ ભૂલવું ના જોઈએ કે નાતની 
વાડી બહાર પણ નભોમંડળ છે, તારાઓ છે, ઉલ્કા સાથે ઉલ્કાપાતો છે, ગુલાબો છે, કાંટા 
પણ છે. નવલકથા છે, નાટ્યકળા છે, કવિતા છે, “ગણ્યું વિણાય નહિ, વીણ્યું ગણાય 
નહી' એવી વિપુલ તેમજ વિરાટ સંભાવનાની સૃષ્ટિ છે. સંભાવનાના અંકુરમાંથી સર્જક 
કશુંક અનવધ્ય સંરચન, સંમંચન સાધવા અજંપાની વૈભવી વેદના ભોગવતો હોય છે. 

કવિ દિલીપ ઝવેરીનું “વ્યાસોચ્છ્વાસ' પુરાણકાવ્યપરંપરાના અચ્છોદ સરોવરમાંથી 
પ્રેરણા લઈ સમકાલીન આવર્તોવિવર્તોના જાગતિક પરિપ્રેક્યમાં પ્રકટેલું નાટ્યગંધી 
કથાકાવ્યકમલ છે ! એને કૉમિક પૅરડિના કથોપકથન રૂપે માણી શકાય, અનોખી 
ગઘલયભંગિમાયુક્ત કવિતા લેખે જાણી શકાય અને નાટ્યશાખાની બહુલ મંજરીઓ 
સ્વરૂપે પણ અવશ્ય ચકાસી, પ્રમાણી શકાય. વિભિન્ન શાસ્ત્રપ્રસ્‍્થાપિત વાડ્મય 
પ્રકાર(૯111૦)ની સરહદ અતિક્રમવાની એની ત્વરા અને સજ્જતા સુજ્ઞ ભાવકને પણ 


દદદ એતદ્‌ 


દિગ્મૂઢ કરે એવી છે. નાટકનો સુરેખ દેખાવ છે, સંવાદ જેવું મુદ્રણ છે, કૌંસમાં પાત્રો 
માટેની પ્રસંગાનુવર્તી સૂચના છે, પ્રકાશનિર્દેશો છે અને છતાં સર્વાગસંપૂર્ણ પરફોર્મ થાય 
એવી ભજવણી આડે કેટલાક અવરોધો છે. છતાં પંચરાઉ ખીચડિયું સ્વરૂપ પ્રકર્ષક છે. 

લેખન અંતર્ગત વર્ણનોમાં ડ્રામેટિક એક્શન, ક્લાઇમેક્સ બધું છે પણ સર્વોપરિ છે 
મહાકાવ્યનાં દશાંગુલ ઊર્ધ્વ ઉદાત્ત પાત્રોને આજના, આધુનિક સંનિવેશના પ્રકાશમાં 
ગરિમાવિહોણી ક્યારેક તો ક્ષુદ્ર, અશ્લીલ કે બીભત્સ દશામાં રમતાં મેલવાની કર્તાની - 
મેલી નહીં - પણ નિર્મમ મુરાદ અને નિર્મળ મહત્ત્વાકાંક્ષા. આવા વસ્તુલક્ષી સાહસને હજુ 
સુધી બિરદાવવાનું કોઈને ક્યાંય સૂઝ્યું નથી એ તો ઠીક, ગાલિપ્રદાન કે નીતિરક્ષાના ઓઠે 
વ્યંગપ્રહાર પણ સંભવ્યો નથી એ સ્ટેઇટ ઓફ આર્ટની નિઃશુક્રતા પ્રદિર્શત કરે છે. 

ભાષા-શૈલીની લવચીકતા ભાવોપચયની સમાંતરે બરાબર વિચરી છે. શિષ્ટ, ગ્રામ્ય, 
બોલી, ઉપશિષ્ટનાં સ્થિત્યંતરો મૂળ પાઠને પઢીને જ અનુભવી શકાય, પ્રસંગ પાત્રાનુરૂપ 
પરિવર્તનો પરિચ્છેદોને નિઃક્લેશ સુખદ અર્થવાહી ગદ્યલયપર્વ કહેવા પ્રેરે તેવાં છે. હિન્દી- 
ઉર્દૂ-અંગ્રેજી શબ્દોની ગુજરાતીમાં મિલાવટ પણ રસાવહ છે. 

વ્યાસને અહીં વ્યાસસર, દ્રૌપદીને ફાલ્ગુની, યુધિષ્ઠિરને ધર્મશ, ભીમને પવન, 
અર્જુનને વિજય, નફકુલને અશ્વિન, સહદેવને જોશી અને કૃષ્ણાને કરસન પટાવાળાના 
ચતુર્વિધ - પાત્રવેશમાં “ફિટ' કરવાની કર્તાની કરામત સાઘંત કુશળ પુરવાર થાય છે. 

ફાલ્ગુની ઉર્ફ દ્રોપદી નાટ્યારંભથી જ પોતાની ઘવાયેલી લાગણીઓ કાબૂમાં રાખી 
નથી શકતી ત્યારે અશ્વિન યાને નકુલના મુખે નાટ્યકારે બોલાવ્યું છે (પૃ. ૮) : 

આપણે અહીં નાટક કરવા ભેગાં થયાં છીએ - કલાકારે પોતાની અંગત લાગણીઓને 
બાજુએ રાખીને રજૂઆત કરવાની હોય છે. 

(અહીં બર્ટોલ્ટ બ્રેખ્ટ હોય તો વાંધો આવે કેમ કે તેઓ તો ફાલ્ગુનીનું પાત્ર ભજવતી 
વેળા દ્રૌપદીએ પોતે દ્રૌપદી છે એ ના ભૂલવાનું સૂચવે !) 

ટેબ્લો 

કે, સચ્ચિદાનંદને “વ્યાસોચ્છ્વાસ' દિલીપ ઝવેરીએ એટલા માટે અર્પણ કર્યું કે 
કૃષ્ણદ્દેપાયનના આદિવાસી મૂળ રૂપ તરફ તે દોરી ગયા. એ સંદર્ભ કૃતિનું પૃ. ૪૦ જોવા 
જેવું છેઃ 

વ્યાસસર : શુકગુજાર હૈ હમ આદિવાસી આપકે, ઈસ લિયે. બાકી કોઈ પણ ક્ષણે આ બધું 
છોડીને, હાથમા કલમકાગળ લઈ જંગલને ખોળે કે નદીકિનારે હોડીન કોખે માથું મૂકી નાટક 
લખતા રહેવા માટે તૈયાર જ છું. કોઈનાય ઉપકાર વિના મળશે બટકું રોટલો, ઘૂંટડો પાણી, ખુલ્લી 
હવા અને ગઝલનો સાથ. એક મુફલિસ કવિને એથી ઝાઝું શું જોઈએ ? 

તિર્યક રીતે નૈતિક નિસ્બત છતી કરતું આ નાટક સ્વયં કૃષ્ણ અર્થાત્‌ કરસનમુખે 
વ્યાસ(સર)ની આમન્યા પણ તોડાવી આપે છે (પૃ. ૪૨). કેવી રીતે ? 

કરસન : પણ હાંભળો તો ખરા મારી વાત ! પોલીસવાળાઉને તો હરામનું ખાવું જોયે. તો 
સાંડનાઉ ગમે એને તાણી કાઢીને ઝાલે. ટેમ આવે તો સાયેબ ! કોઈ દી તમનેય મય ઘાલી દો. 

આ સંવાદ પછી અશ્વિન (નફુલ) કરસનને ટપારે છે ત્યારે કરસન સુણાવે છે : (પૃ. 


૪૩): 


હો ય “૭ 
એપ્રિલ-જૂન ર૦૦૪ જ દેન 


કેમ ? વ્યાસસાયેબ માણહ નથી મારી જેવા ? અને પોલિસની હામે સાયેબ ને સાઇસ એક જ 
સિક્કાના 

મૂળ કૃતિની ઊર્ધ્ય પ્રકૃતિને તદ્દન માનુષિક સ્તરે અવતારવાનું કૃત્ય અન્ય પાત્રોના 
પ્રવર્તનમા પણ કોતરાયુ છે. 

ભીમ (પવન રૂપે) અર્જુન-વિજયનુ સસ્નામુ, દ્રૌપદી-ફાલ્ગમુનીને એક જ ઉદ્ગારમાં 
સમેટી દે છે (પૂ. ૪૨) : 

પવન * એના ભણ્યમા તો ભટકવાનુ જ લખ્યુ છે હશે રખડતો ક્યાક ચિત્રાગદાની 
ગોદમા, ઉલૂપીના લેપમા, સુભદ્રાની સોડમા 

મેકઅપ મેન કનુ ફાલ્ઝુનીની (દ્રૌપદીની) નજર નીરખી બોલી ઊઠે : 'હાય ! હાય! 
આસમાનથી ખુદા દેખે તો ઉસકાભી ઈમાન પિઘલને લગે.' (આ ઉક્તિ હસરત જયપુરીના 
ફિલ્મી ગીતની કડી સાથે સાકળી આપે, 'નીકલા ન કરો તુમ સજધજ કે ભગવાન કી 
નિયત ઠીક નહી!') ભીમ પણ પવનના પાત્રમાં મહમદ રફીનુ ગીત જ ફાલ્ગુનીને તાકી 
લલકારે છે : “દિલને જિસે પાયા થા, હાથોને ગવાયા હૈ'. તો પૃ. ૨૩-૨૪ પર દુર્યાંધન 
“મોના ડાર્લિંગ' બોલતો વિલન અજિત વત્તા 'શોલે'નો ખલનાયક ગબ્બરસિટ વરતાય છે. 
(આમ નાટકચેટક સિનેમાલીલાભવાઈના તત્ત્વોનું બહુરૂપી પોપકોલાજ કર્તાએ યોજ્યું 
એટલે ભાવની રસનિષ્પત્તિ પણ છિન્નાવેચ્છિન્ન થવા દેવાનો ઉપક્રમ હોઈ શકે.) 

ઘુવડને ગુરુપદે સ્થાપતત અશ્ચત્થામા ઢપલી વગાડી નાચતો લાંબું ઉલૂકસ્તવન ગાય 
છે જેમા આ બે પક્તિઓ યાદગાર : 

ચરકતા કાગડાને માર્યા, ઘુવડરાય, 

કાગડાને મૂતરતા માર્યા, ઘુવડરાય 

ઉત્તરાને રાતે મા પૂછે : “અર્જુનને પરણવુ છે ?' અને સવારે તો બાપાજી કહે : 
ઉત્તરા! પગે પડ સસરાજીને ... પછીનુ વર્ણન ઉત્તરાના દેહાનુભવનું અવિસ્મરણીય 
'ભેગી મળીને દાસીઓ વાટકીમા આંગળી બોલી મધ ચખાડે અને પહેલી જ વાર સાથળ 
વચ્ચે ઊનુ ઊનુ મધ જાડુ ... ' ત્યાર પછીના જ પરિચ્છેદમાં અભિમન્યુનુ શબદર્શન ! પૃ. 
૧૫ અને પૃ, ૨૮ પ૨ આવતી શિશુપાલવધની ઘટના અતિશીઘ્ર સંકલનથી નાટ્યાત્મક 
ક્ષણોને ઝડપવાની રીતિ પેશ કરે છે. 

એવુ જ પૃ. ૨૯ પર ફાલ્ઝુનીના અવાજમાં આવતું વનવર્ણન ભયમિશ્રિત વિસ્મયનું 
ઉત્તમ ઉદાહરણ છે. કાળિયારની ખાલનો ચળકાટ, રમકડાઘડિયાળમાંથી નાસી છૂટેલી 
પળો જેવા વજન વિનાનાં પતંગિયા - આવા કાવ્યસંભૃત કલ્પનો કેટલાં તરારતાજાં છે. 

કૃત્યારભે ધર્મેશ-યુધિષ્ઠિર કહે છે કે “ક્યાં મહાભારત અને ક્યાં આ લવારી ?' 
અરુચિસંપન્ન ભાવક પણ “વ્યાસોચ્છિષ્ટ'ને લવારી કહી શકે. પણ અશ્વિન-નકુલમુખે 
એનો ફોડ સહેદવભેળો મળ્યો છે : (પૃ. ૯) 

સબ્લાઇમ એન્ડ ગ્રોટેસ્ક ઉદાત્ત અને અભદ્ર શાશ્વત અને ભગુર બીભત્સ અને સુદર મહાભારત - 
એક 'દ્્ સમાસ' 


પૂર્ણાહુતિ વેળાએ વ્યાસસરે સમાપન કર્યું છે ઊર્ધ્વબાહુ થઈ જાણે. અહીં જ નાટક 
અને જીવન વચ્ચેના સીમાડા ભૂસાઈ જાય છે. જોશી કહે છે. (પૃ. ૪૪) : 


૬૮ એતદ્‌ 


સત્ય છે કેવળ ભ્રાંતિ અને સ્વપ્ન રહે છે સદા અધૂરું. 

ત્યાં જ વ્યાસસર ઉવાચ (પૃ. ૪૫) : 

અને એટલે જ છે સનાતન આ મહાભારત. 

વ્યાસનું ઉચ્છિષ્ટ, જૂડું, એઠું હોય એટલે દુર્ગન્ધનો વધુ પાસ અનિષ્ટો સાથે આ 
સમકાલીક રચનાને પણ બેઠો હોય તો તે નિર્વાહ્ય છે. રચનાના અંતની કમાલ એ છે કે 
કૃષ્ણનાં ચતુર્વિધ સંકર કહાર સ્વરૂપો (૧, કનૈયાલાલ; ૨, કાનજી; ૩, કનુ; ૪, કરસન) 
યુધિષ્ઠિરને સંબોધી નગ્ન ... સત્ય ઉચ્ચારે છે : 

'આ નર્ક છે.' 

પરંતુ યુધિષ્ઠિર કૃષ્ણને પણ વિદાય આપી નર્કને ભ્રાન્તિ કથી પ્રેમને જ સર્વાત્કૃષ્ટ પદે 
વિજ્ઞાપિત કરે છે. ર 

કુવિનાટ્યકથાવિદ દિલીપ ઝવેરીને બાવન પાનાંમાં મહાભારત ભરવાના 
સર્જનકર્મયોગ માટે સહૃદય સાધુવાદ તો વાચક માત્રે આપવા જ ઘટે. પણ આટલી ટીકા 
સાથે કે સંસ્કૃત નાટકની પરંપરાને અદબદ અનુસરી અતિ'પ્રેમ'ભર્યું મધુર સમાપન 


કરવાનું સમાધાન નિવાર્ય નહોતું જ? 


એપ્રિલ-જૂન ૨૦૦૪ 


કિશોર જાદવ 


૦ 


પન્નાંશ 


.-* હમણાં જ એતદ્‌ જુલાઈ-સપ્ટેમ્બર, ૦૩નો અંક મળ્યો. આનંદ અને આભાર વ્યક્ત કરું 
છું. રસિકભાઈએ બાંધેલી પૂર્વભૂમિકા સાથે સુરેશભાઈના બે પત્રો - જે ગુલાબદાસને 
સંબોધાયેલા છે તે અત્યંત મહત્ત્વપૂર્ણ છે - વાંચીને ખરેખર આનંદ અને આઘાતની 
લાગણી અનુભવી. આ પત્રો શા માટે આજ સુધી ગુલાબદાસે દબાવી રાખ્યા ? એ એક 
મૂંઝવતો પ્રશ્ન છે; બીજું કે પ્રથમ પત્રના અંતે સુરેશભાઈએ લખ્યું છે કે 'રસિકને આ 
વંચાવજો' તો પછી આમ કેમ બન્યું ? “કિંચિત્‌'નો સુરેશભાઈ પછી બીજો વાચક છું હતો; 
તેને પ્રેસમાં છાપવા અર્થે - 'ગૃહપ્રવેશ' માટે - પ્રેસવાળાને ત્યાં સુરેશભાઈની હસ્તલિખિત 
પ્રત લઈ જનાર હું હતો, તેની સાથે પ્રવેશક - “રમણીય રૂપસૃષ્ટિમાં' - ને પણ હું જ લઈ 
ગયેલો. વિનાયક પુરો[હિતનો સંસ્કૃતિમાં પ્રગટ થયેલો વિવેચનલેખ અમે સૌ મિત્રોએ 
ભોગીલાલ ગાંધીને ત્યાં ચર્ચેલો ને તેની સામે ઉચિત પરિપ્રેક્ચમાં મૂલ્યાંકન કરતો 
રામપ્રસાદ બક્ષીનો લેખ 'મનીષા'માં પ્રગટ થયેલો. મને આશ્ચર્ય એ વાતનું થાય છે કે આ 
લેખનો ક્યાંય કોઈએ આજ સુધી ઉલ્લેખ કર્યો નથી. એ લેખ ચર્ચાયો પણ નથી. વિનાયક 
પુરોહિત સાથેની ઝપાઝપીમાં પણ એ તરફ રસિકભાઈએ ધ્યાન દોર્યું નથી. એ પ્રોઢ 
વિવેચકનો વિદગ્ધ લેખ હતો. જુગુપ્સા વિશે તેમણે નોંધપાત્ર ચર્ચા કરી છે. 

સુરેશભાઈના બીજા પત્રમાં એરિક ન્યૂટનના વિધાનને ટાંક્યું છે તે વિધાન એરિક 
ન્યૂટનના પુસ્તક 1 ૯્વતાછુ ૦ ડિલદ્રપા% માંથી સુરેશભાઈએ ઉદ્ઘૃત કર્યું છે; તેના 
ઉત્તરમાં ગુલાબદાસે તેમન પુસ્તક “સાહિત્ય, તત્ત્વ અને તંત્ર'માં ચર્ચા કરી છે પણ તે બહુ 
ઉભડક છે. (એત્યેન) સૂરિયોને તેમણે ટાંક્યો છે; ગુલાબદાસને તેમાં કશું મોંમાથું ના 
મળે. તેમના એ સંદર્ભ - વિચારવસ્તુને આગળ વધારવા સુરેશભાઈએ હર્બર્ટ રીડના 
140તંલળા 41 પરના પુસ્તકમાંથી એક લેખનો અનુવાદ પ્રગટ કરેલો. પણ તેઓએ જ તે 
લેખનો પાછલો ખંડ પડતો મૂકેલો. મેં તેમને લખેલું કે એ પૂરેપૂરો અનુવાદ કરો. પણ 
તેમણે અદ્ધરતલ્લે જ રાખેલું. સૂરિયો સાથે વિશેષ પ્રકાશ પાડવા એ લેખથી તેઓ પરિપૂર્તિ 
કરી શક્યા હોત. ગુલાબદાસ ગૂંચવાય તે બહુ સ્વાભાવિક છે ... 


૭૦ એતદ્‌ 


જ 


ઘણા લોકો આપણી પાસેથી ગાંગડા જેવી જ અપેક્ષા રાખે છે. એઓ ધારે ત્યારે 
આપણને મોઢામાં મમળાવી શકે, આપણને ચૂસી શકે, આપણું ચૂર્ણ કરી શકે. પણ 
આ બધી સ્થિતિમાં આપણે આપણી મધુરતા છોડવાની નહીં. આમ છતાં આપણી 
મધુરત્તાની માત્રાથી એમને કદી સંતોષ થતો નથી. 

- સુર૪ %* (ઇટ ૪૬૬7 


સૌજન્ય 


એવરગ્રીન 

ધ હાઉસ ઓફ ફર્નિચર - સંખેડાનાં ફોલ્ડિંગ ફર્નિચર, ફોલ્ડિંગ મંદિર 
દરિયામહેલ, એમ. જી. રોડ, અલંકાર સિનેમા પાસે, બારડોલી ૩૯૪૬૦૨. 
કોનઃ (૦૨૬૨૨) ૨૨૯૯૨૧ 


આપણે સત્યથી ડરીએ છીએ, 
નસીબથી ડરીએ છીએ 

અને 

એકબીજાથી ડરીએ છીએ. 

- એ*૪- 


સૌજન્ય 

રાજુભાઈ શાહ, મર્યાદા મેટલ ઇન્ડસ્ટ્રિઝ 
એલ્યુમિનિયમ અને સ્ટીલનાં વાસણના ઉત્પાદક ને વિતરક 
મહાવીરનગર, નગીન દેસાઈની શેરી, બારડોલી ૩૯૪૬૦૨. 


ફોનઃ (૦૨૬૨૨) ૨૨૦૪૦૪ 


એપ્રિલ-જૂન ૨૦૦૪ 


પાનુ 


૧૫ 


૧૭ 
ચગ 
ચ્૪ 
સ્દ્ 
૩૦ 
૩૭ 
૩૮ 
૪૬ 
૫૫ 
પ૯ 
૬૦ 
૬૪ 
૭૦ 
૭૪ 
૭૯ 
૮૪ 
૮૬ 
૮૮ 
૯૦ 


૭ર 


“એતદ્‌' ૧૫૫-૧૫૬ (ગતિમુક્તિ * રાજેન્દ્ર શાહ)માં મહત્ત્વના સુધારા 


પક્તિ 
૧૧ 
રદ 
૨ 
૩૪ 
ર્૪ 
૧૫ 
૨૦ 
દ 
૧૭ 
૩૪ 
૩ 
૧૯ 
૧૦ 
ન 
૧૧ 
૧૧ 
૧૮ 
૩૪ 


ભૂલ 
મમતાનો 


વાસનાપાસની 
રહે 

જાગૃત 

ઊણુ 

તારું છે? 
ઢીંગરાઈ 

જાય છે. 

પડી કે હવેલીમાં 
ઘાટે 
રૂમાબાની 
ગામડિયા 
સપનું જોયું ? 
પલપિજરા 
પલપિંજરા 
ચક્ર 

વિઘુ 


ધેર્યઉપાસના શી. 


અંજનાચિતે 
કરું, વિવિક્તે 
સામે 
હૃદયસરસું 
સ્કુટ 

આધાર 
લોલનું 

ન પ્હાડી 
બીજા 

ઘરે કનકપત્ર, 
સ્ન્માન્તિસેડષિ 
જાગૃતિએ 
ર્વ્ત્તસિવ્તત 
નહિ છોડનાર. 


સુધારો 

મનખાનો 
વાસનાપાશની 
ટકે 

જાગ્રત 

ઊણું ઊણું 

તારું છે. 
ઠીંગરાઈ 

જાય છે. ત્યાં અંદરનો દીવો રાણો થાય છે. 
પડી ને કે હવેલીમાં જરીકસબનો ચંદરવો 
ઘાટે ઘાટે 
રૂમાલાની 
ગામડાયા 

સપનું જોયું? શું જોયું? 
પલ પિંજરા 

પલ પિંજરા 

ચક 

વિધુ 
ધેર્યઉપાસના શી! 
અંજનાર્ચિતે 

કરું વિવિક્તે, 
કને 

હૃદયસરસું હૃદય 
સ્કુટ 

આઘાત 

બોલનું 

ને પ્હાડી 

બીજી 

ધરે કનકપત્ર 
સ્ત્માન્તરડ1વ 
જાગ્રતિએ 
સ્વ્તસિવત્ત 

પ્રણ પાળનાર. 
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સિયામીઝ શિવ 
આવરણષિત્ર * અજુ ડોડિયા 
સજાવટ * નૌશિલ મહેતા 


ગતિમુક્તિ 


રાજેન્દ્ર શાહ 


બેદ 


ઉઠતા * તરપાદ્ાતાં 01૯ લા [10/53 9) (લાંદાવાત 51 
€ાદ્વ 11૫11 400088 


કોપીરાઇટ * કૈવલ્ય શાહ 
આવરણ ન અંજુ ડોડિયા 


પ્રકાશક * એતદ્‌ 
૮, વિક્રમજ્યોતિ, ટેલિકોમ ફેક્ટરી સામે, 
વી. એન. પૂરવ માર્ગ, દેવનાર, 
મુંબઈ ૪૦૦ ૦૮૮. 


મુદ્રક * અરિહંત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ 
સાંઈબાબા નગર, ૩૧૦ ત્રિકાલ બિલ્ડીંગની પાછળ, પંતનગર, 
ઘાટકોપર (પૂર્વ), મુંબઈ ૪૦૦ ૦૭૫, 


આવૃત્તિ પહેલી * ૨૦૦૪ 
પ્રાપ્તિ સ્થાન * ઈમેજ પબ્લિકેશન્સ પ્રા. લિ. 


૧૯૯/૧, ગોપાલ ભુવન ૧-૨, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૪૦૦ ૦૦૨. 
અપર લેવલ, સેન્ચુરી બજાર, આંબાવાડી સર્કલ, અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૬. 


પ્રિય જયન્તને 


અનુક્રમ 


ગતિમુક્તિ ૫ 
સૂરદાસ ૧૮ 
ટેરો ટળી જતા ૩૦ 
પજ્વાવતી ૪૮ 
વાણી અને સૂર ૬૦ 
રાજવી મહાઘણ્ટાઘરનો ૭૧ 
ગતિમુક્તિ ૭૮ 
બિલ્હણકૃત ચૌરપંચાશિકા ૮૩ 


ગતિમુક્તિ 


પાત્રો - ઊજમ * છાયાદેહે મનોર * તિન્તિલિ * લાલન * ચોકીદારો 


ઊજમ : 


મનોર : 


ઊજમ : 


મનોર : 


ઊજમ : 


મનોર : 


(24%: ૩/5 ૧2 દૂર છેતર?ઢ/ઝું 0?%૩ું ૬૨અ/%૪/ 

2%: ટૃષ્/૪#ન/ *ક૪ર//ઝે 

69% કર*૮ જ#%ન ૨//% છે./ 

હરિ જેમ રાખે તેમ અનુકૂળ રહીએ રે, 

અનુકૂળ રહીએ રે. 

આણીગમ આભ મારાં ઊજળાં, 

આણીગમ ગહિરાં અંધાર; 

ઝૂલવું અંતરિયાળ ઝૂલણે 

મેલી મમતાનો ભાર, 

મેલી મમતાનો ભાર, 

મોકળે અન્તર મોજ લહીએ રે. 

હરિ જેમ રાખે તેમ અનુકૂળ રહીએ રે. 

મારી ઊજમ ! આમ ને આમ જિંદગીને તું જીતી ગઈ. વાસનાના ડંખનાં 
ઝેર તેં જીરવી જાણ્યાં. ભાન ભુલાય એવો મીણો પણ નથી ચડ્યો. 
કાળના કાળી નાગને તેં નાથી લીધો જાણે ... 

હો ... ઓઠે હો નામ, 

હો ... જી રુદિયામાં રામ. 

મારે બીજી તે મિરાંત કેવી? 

કિયાં તે વળી કામ? 

હો ... જી રુદિયામાં રામ. 

ઊજમ! મૃત્યુલોકની અનાથ વેલ! દેવમન્દારનો આધાર મેળવી લીધો 


સુખ રે નહિ, નહિ રૈ દુઃખ, બેઉથી 

મારું અળગું હો ધામ, 

હો ... જી રુદિયામાં રામ ... 

લોક્લોકનાં ઘારણનાં નસકોરાં બોલે છે. ત્યાં કાળની કાળી રાતનું 


ઊજમ : 
મનોર : 


તિત્તિલિ :ઃ 
મનોર : 


તિન્તિલિ : 
મનોર : 


તિન્તિલિ : 
મનોર : 


તિત્તિલિ : 
મનોર : 


ઊંઘનું ઓઢણ મૈલી તું જાગી રહી છે, ઊજમ ! હા, જાગે છે, બોલે છે ને 
છતાંય અબોલ. દાયકા દોઢ દાયકા પહેલાં ભેખડની સાંકડી ગાળીમાં 
ઊછળતા ઝરણ જેવું તારું જોબન અહીંના આ નિરજન વગડામાં કેવું 
કલબલ કરી રહ્યું હતું ! તારો સરળ અવિચળ પ્રેમ તારા બોલ અને તારી 
ચાલમાં ચંચળ બની રહ્યો હતો. ને આજે સઘન વનની શામળી છાયામાં 
તારું એ વહેણ ઉદાસીન છે. 

હો ... જી રુદિયામાં રામ ... 

તારી તપસ્યાનો આ મહામન્ત્ર ! આમલીની ઓથે રહી રોજ તારી ચોકી 
કરું છું. તારી એકનિષ્ઠા જોઈ રોજ વધારે ને વધારે ચાહું છું. પણ તારી 
કને અવાતું નથી. લોકાન્તરના અન્તરાયની અણદીઠી દીવાલો આડમાં 
ખડી છે. પાનખરના ઉંબરે તું ઊભી છે પણ અવિકળ. એકાદ ફૂલને 
ધારણ કરવાની ઝંખના સરખી પણ સેવ્યા વિના. ને મારી વાસના ... 
રોજ રોજ એના વધતા જતા તાપમાં હું શેકાઉં છું. રે, મળવાની કોર્ઈ 
આશા નહિ ... કોઈ આશા નહિ. હા ... હતભાગી જીવ ! 

ઊજમ ! આજે તું મારી આંખ આગળ છે - એટલે તો બધીય વેદના સહી 
જાય છે. પણ કાલે નજરથી દૂર થશે ત્યારે ? મૃત્યુ તારે કાજે દેવલોકના 
દરવાજાના તોરણ જેવું હશે. પણ ત્યારે તારાં દર્શનથી પણ હરાયો આ 
અભાગિયો જીવ અન્તકાળ લગી આકરી વેદના સહેશે કોના આધારે ? 
જીવતરનાં સુખી વરસોમાં શેર માટી નહોતી સાંભરી. મરતી વેળાએ 
એની ઝંખના જાગી ને મારું પરજીવન કલુષિત કરી મેલ્યું. પિણ્ડનો 
દેનાર પાકે નહિ ને મારી ગતિ થાય નહિ. કોઈ કાળેય નહિ ... કયા 
પાપના, કયા શપ્પના ભોગે ? 

(ર2? છે. ૨/%૬૧/૦&*૧/૨7 અન ટૈજત/ /ે/ે/કે જટ/ર નક” અ/જે 
છ./ 

(૧-રન? નજીક અ/જ જે ૪/% જૂઝ/7 મનોર! શાન્ત હો. અકળાયે 
ઉપાય ન સૂઝે. વાસનાપાસની મુક્તિનો એક માર્ગ છે. 

00 /તે/શેન? સ/જે જઈ/ છે ? કયો માર્ગ? મને અત્યાર સુધી કેમ કહ્યો 
નહિ? 

સમયની રાહ જોતો હતો. અત્યારે કહેતાં પણ અચકાઉ છું. 

નહિ, તિન્તિલિ, નહિ. હવે વધુ વિલમ્બ ન કરશો. આ યાતના મારાથી 
નથી સહન થતી. 

મૃત્યુલોકના આચારવિચારનું ઉપરણું આ પ્રેતલોકમાં પણ તેં પહેરી 
રાખ્યું છે. એ ફગાવી દેવું પડશે. 

એટલે? 

લોકનીતિના દેશકાલબાધિત ખ્યાલોથી તારે પર થવું પડશે. 

કંઈ સમજાતું નથી. 


તિત્તિલિ : 
મનોર : 
તિન્તિલિ : 
મનોર : 


તિન્તિલિ : 


મનો૨ : 


તિન્તિલિ : 


મનોર : 


તિન્તિલિ : 


મનોર : 


તિન્તિલિ 


મનોર : 
તિત્તિલિ : 
મનોર : 
તિત્તિલિ : 


મનોર : 


તિન્તિલિ : 


લાલન : 


માનવશરીર અને છાયાશરીરનું મિલન શક્ય કરવું છે ને? 

હા. પણ એ તો અસમ્ભવ ... પણ તમે કહો છો એ રસ્તો કયો છં ? 
માનવશરીરના વાહન દ્વારા માનવશરીરને મળવાનો. 

એટલે? કોઈના શરીરમાં પ્રવેશ કરી મારે ઊજય પાસે જવું? ને એના 
શીલને ખશ્ડિત કરવું ? દેવ ! એ મારાથી નહિ બને, કદાપિ નહિ બને. 
મને પણ એ જ અંદેશો હતો. આચારની ટેવકુટેવોની જેમ વિચારની પણ 
ટેવકુટેવો ઢોચ છે. આચારની ટેવ તો શરીર સાથે છૂટે છે. પણ વિચારની 
ટેવ તો જીવની સાથે સાથે પરલોકગમન કરે છે. મૌટું બન્ધન જ એનું 
હોય છે. મેં હમણાં જ કહ્યું ને કે મૃત્યુલોકના આચારવિચારનો અંચળો 
આ પ્રેતલોકમાં પણ તેં ઓઢી રાખ્યો છે. 

પાશવાર અન્ધડાર નૈ કોટિ કોટિ વિચ્છુના ડંખ ... રે નિયન્તા ! 

જે ૯/૨%/ મ/કું 7/97 ટે છે./ 

શરીરપ્રવેશનો નહિ પણ તને નડે છે ઊજમના શીલભંગનો ખ્યાલ, ખરું 
ને ? એવા મિલનથી એનું શીલ અખર્ડિત રહેતું હોય તો ? 

અકદ* ઊચું ઈ? શીલ અખષ્ડિત રહે ? થાળ ભરી ભોગ આગોગનાર 
ઉપવાસી ગણાય? તિત્તિલિ, કંઈ સમજાતું નથી. 

બન્ધન માત્ર પરિગ્રહનું પરિણા।મ છે. જેશે મમતા મેલી દીધી છે એને 
કોઈ બન્ધન નથી. ભલે નૈ ઘર્મભાવે સહુ કર્મ કર્યા કરે. પાપ અને પુછ્ય 
બંનેથી એ પ૨ રહે છે. 

મેં તો આવું ક્યાંય સાંભળ્યું નથી. 


: સાંભળ્યું તો છે પણ સમજ્યો નથી. પાંચ પાંચ પતિની કૃખ સૈવનાર 


દ્રૌપદીના શીલ માટે કદીય શંકા ધરી છે ? 

એ તો સતી હતી. 

સ્થૂલ આચારથી નહિ, મનની કોઈ અચંચલ પ્રેમશ્ષુદ્ધ લક્ષણાથી. 

હા ... 

તો એની માફક ઊજમ પણ પાપપુણ્યનાં બન્ધનથી અભડાશો નહિ, 
મનોર. 

(5727 %/79 ઊતર %૧/ ૪છ -/77 ૦7% 6૧/૭૧૨/-/ ૪% 9/૧ 
રત ૪% એ૬/ ૮%/૪૦//57/ વાહનનો આધાર જોઈશ ને? 

વાહન નજીકમાં જ છે. પેલો દીવાનો લાલન ... રોજ રાતે ભટક્તો 
ભટક્તો અહીં આવે છે. આજે પણ હમણાં આવી પર્હોચશે. યોગ્ય વાહન 
છે. યુગયુગની આડે લોપાઈ ગયેલી કથાઓ અણીશુદ્ધ યાદ કરી જાદો છે 
પણ વહી જતા સમયની કોઈ યાદ એનૈ સાંપડતી નથી. જો, દૂરથી એનો 
અવાજ સંભળાય. 

(દૂર માઝમ રાતના હે અંધાર! મારી કેડીને પગલે તારું જ તેજ 
પથરાય છે. 


તિત્ત્તિલિ : 


લાલન : 


હમણાં એ આવી પહોંચશે. હું એને ભય પમાડવાનો પ્રયત્ન કરીશ. કામ 
અઘરું છે. એકાદ ક્ષણ ભય રહે તો ભલે, એ વિવશ પળ તારે સાધી 
લેવાની છે. બરાબર સાવધ રહેજે. 

(૧/૯૧ન %?૧૮/ %/૬૮/ %%૪/ ઝરે છે. ૮/ક%/ ૨૦રઝું 7/ઝું જચ્કુ 
છે. «/જી % ૪/૮" અ/૪ છે./ 

(%/%7 ૪ર ૪/૨ ૪૪૧/રત? %9 જચ્ચ/ઝે જ ઝત ઈ?% €%/ આકાશના 
દેવોની પામરતા ! છટ્‌ - તે દી શુક્લપક્ષની રાત્રિએ આકાશના મોભેથી 
ચન્દ્ર એકાએક ગાયબ. વાદળુંયે નહીં ને આભ બધું કાળું કાળું. હજી તો 
હું મારી આંખો ચોળું છું ત્યાં તો મુડઘની ડાળીએથી મરઘો બોલી 
ઊઠ્યો. ફૂ ... ક ... રે ... કૂ ... ક. અજબ જેવી વાત છે ને? આ ચાંદાએ 
કૂકડાનું રૂપ લીધું. હું હતો શ્વાન તે લાગ્યો ભસવા. પણ ત્યાં આ રસ્તા 
કને પાવડીપગલાંનો અવાજ શો ? ઓ ... હો ... હો ... હો. ગૌતમજીનો 
વેશ લઈને શચિપતિ સ્વયં પધારતા હતા. જંગલનાં સૌ જન, જનાવર, 
વનસ્પતિ, જાગો. દેવપુરુષ પૃથ્વી પર વિહારે નીકળ્યા છે. ભસીભસીને 
સૌને હાક દેતો હતો. ત્યાં વજથી મારું મોઢું બંધ. (અ૧/૭ %ન્‍૨/ન? 
અ/જિનય ઝરે છે. અ/ ૪% /રે/િ/કે એન અ/ગળ અ/જ એન ૧/૩ 
ર8 છ./ અરે ... ત્તારીની! નહિ દંડો ને નહિ દીવાલ. ને તોય મારો 
રસ્તો બંધ! /(અ//%% ૬5&૧/-? %5/7 ૪% %૧તન /જેશ*%/ 9% છે એજે 
5૦રન/ ૧૨૨/”ઝ 6£#7ને/ જા, બચ્ચા, ઊડી જા. કાલની કથા 
સંભળાવનારને આગમની વાત ઉકેલીઉકેલીને કોક દી કહેજે. જા. આજનો 
અણસાર કંઈ જુદો છે. (૪/૩ ૬%૬/-? ૩ત્૪ #ર /કેશ૪/./ આગળની 
વાટ અહીંથી બંધ. (%/છળ ફર? આ રસ્તે આવ્યો. ચાલ, મારા જીવ. 
જ્યાં બન્ધન ન હોય ત્યાં ભ્રમણ કરીએ. ((/ને/લે ૨/ %/જુ અ// અ/૭ 
કરે છ./માળું કંઈ સમજાતું નથી. આમ નહિ ને આમ પણ નહિ. ત્યારે 
આ બાજુ જ્યાં રસ્તો નથી ત્યાં કેડી કરતા જઈએ. ///ે/જે એ %/૬૧? 
%૭/ રડે છે./ઊંહું ... ત્યારે આ બાજુ કોઈના ઘરના ઓટલાનો આશરો 
લઈએ. (ે/જે/કે ત્જ/ ૪૭/ અ/૪ કરે./ ઊંહું ... ઊંહું ... છે શું? નહિ 
પૂરવ, નહિ પચ્છમ. નહે આમ, નહિ તેમ. ઉપર જવા પાંખ નથી ને 
“રત ૪ર ૪% %૪/૭/ અહીં ખાડો નથી કે પાતાળમાં પેસીએ. આમ 
નહિ, તેમ નહિ. (%૧ન-# ૭%ર/એ એને કૂજરજ/ ૯0%? «7% અજ એ 
2/)% શકર ૨ર #રે છે. ઝ)ઈ અ૭5%/*%૭/ *?૭/ 6ં૪ર અ/જ 97% ઈ. 
૪રત/ #રત/ ઓ જજ ૪ર ૪૪૭/% છે. *ટું ખૂ4? 9% છે. જર/જર એ 
% ૬૪ *નર એન/ ટંહ%/ 2૧૪ ઝર છે. જિત દેહ ૧/૭ જ/રે 
જ%ાગુત ૧/% છે. એ દેહક/ હવે ૯/૯નન ચેતન/ ૭/% ઝરત 5% ૭૦ 
અ*/ ₹૨/૯ક જ% છે કન?રનું. એ 6% ૧/૩ છે. %% તજ ૪ર 
૧૮ ૪/૮૯જદ્ટ છુક# ર/જે ફર? "૪ટેરે છે. ૪ટેરક/ ૪ર કજ 


1 


લાલન 


લાલન : 
ઊજમ : 
લાલન : 


ઊજમ : 


લાલન 


ઊજમ : 


લાલન 


ઊજમ : 
લાલન : 


ઊજમ : 
લાલન : 


૪ંખેર? -//જ છે ૬/%/7/ ૬/૪ જર/જર ૩/૭૬ છ. સે 6ં૪ર ૭૪૭ 
*/%/૧ટ જ/કે ૭.7 


: દેવ! આશીર્વાદ આપો. 
તિન્તિલિ : 


મારા આશીર્વાદ છે. સફલ હો તારી યાત્તા. 

(૬/૯ ન%સ૪/ર ઝરે 09% ૧ર તરન ૦૦ છે. /િ/ને/જે અ/૪૯/૦૭*/ ' 
અન#*/ન ક/ છે./ 

(ઉરઝું જ/રછું 4૭5૮// કોઈ જાગે છે અંદર? 

(૧ર*/%0/કોણ છે આટલી રાતે? 

અભિયાગત છું. બહુ દૂરથી આવું છું. ભૂખ્યોથાક્યો છું. રાતના આ 

વખતે ક્યાં આશરો શોધું ? આ ઘરમાં દીવો બળતો દીઠો એટલે માન્યું 

કે કોઈ જાગતું હશે. કંઈ ઢાંક્યુંમૂક્યું હોય તો આપશો? 

(કરજ/ક0/ ઓટલે બેસો. લાવું છું. /(જ/%”/ અ૪ટ૧/ ૪ર જૈસે છે. ક) 
૬/રે જ/રછું 9૬2 છે. 9% જર %/ર૪// ૪/૪ 0 રહે છો. એન/ 

એઝ «/8%/ 7/૪5 છે. એજ જેઝછ/ ર7ટ૯#/ અન” ૨૮૪? છે. 9% 

ઈં/જ%/ ૪/૪7 ૯/૮? છે. ૪ ૯/૧ ૬૧૮ જેઠ? છે ત્જ/ જને ૪/%7 

શૂ છે અને ૪/ઈ? #ર %/ર૪//૪/ 6જર ૪ર જેસે છે. અંદેરન/ £2૧/ન? 

અ/છ %5/2/ જહ/ર ૧૪૭/ ટૈજ/% છે. ૯/૯ન ૨૪૩% ૪/9/%? ૭૮/ક ક?ઈ 
%*૧/ જેસે છે./ દૂધ કે દાળ નથી. એકલી ચટણી સાથે નહિ ફાવતું હોય. 

જરા ગોળ લઈ આવું. 


: ના, ના કંઈ જરૂર નથી. બહુ સારું ફાવે છે. 


(ભ? 5/% છે. 9૪૮ %૪7/7 પણ ગોળ હશે તો થાક જલદી ઊતરી જશે. 
(/૧ન છું જ?૦ છે તે ૪/ભ%૨/ 6? ર૯? -/૧?/ 


: અમરતનો આ સ્વાદ કેટલે વરસે પામ્યો ! એક એક કોળિયે પેટ ભરાવાને 


બદલે જાણે ઊણું જ થતું જાય છે. (69% ૨/9 «/%૬? «/૯ન”/ ભ/5૪7/*%/ 
રક છ.” આટલો બધો નહિ જોઈએ. 

ઘરના કોલાનો તાજો જ ગોળ છે. કંઈ વધારે નથી. 

અજાણ્યાની કેવી આંતરડી ઠારે છે! (ક) ૪/ર ૪છ/ પણ ઊજમ! 
(૧)ત/જું 7/% ૪/ભળત/ 0૪% ૨*૭કે છે./ હું અજાણ્યો છું. મારાથી આ 
ઘર અજાણ્યું નથી. (6%*% કઈ રહસ્% 65%ત? ૮7% એકજ એક/2/ત/*/ 
જક છે. ૯/૯ન /ત/ ૪/ત ૧૨૩ ૦7૯૮ %ય છે./ વચગાળે બારપંદર 
વરસ વહી ગયાં છે. વહેલો મળસ્કે અહીં કોસ જોડાતો. એની ગરગડીના 
ચીંચડૂ ... ક ચીચડૂ ... ક અવાજમાં ગવાતાં ગોવાળિયાનાં ગાન સાથે 
પ્હો ફાટતું. ધોળિયા અને કાળિયાની જોડ પણ કેવી હતી! આટલા 
મુલકમાં બીજે ક્યાંય નજરે ન પડે, આંખ ઠરે એવાં એમનાં મસ્ત બદન. 
તમારી ઓળખ આપશો ? 

ઓળખ આપવાની જરૂર નહિ પડે. આપમેળે એની ખબર પડશે. કૂવાની 


હ 


ઊજમ : 


લાલન 


ઊજમ : 


લાલન : 


ઊજમ : 


લાલન : 


બાજુમાં પાણીના ઢાળિયા કને તુલસીનો ક્યારો હતો. તુલસી પણ ત્યાં 
કેવી ફૂલીકાલી હતી! માંજરના ભારથી લચી પડતી. ઊગતા સૂરજના 
કુન્દન રંગના તેજમાં તું એની પૂજા કરતી. ઢાળિયાનાં પાણી ક્યારે 
ક્યારે વાળતો મનોર પાવડો મેલી ઘડીભર તો તને જ જોઈ રહેતો; અને 
એની આંખમાંથી આનન્દના કુવાર ઊડતા. 

અઆભિયાગત, તમે કોણ છો? 

(જૂતડ/%ન? ૧/ટ એન અ૧/% ૩૦૨%) જને છે./ 


: ઉંમરની સાથે કાળજાની કરુણા પણ વધતી ગઈ છે. આંખ એટલામાં કેવી 


ભીની થઈ ગઈ? અને મને યાદ છે. સ્વભાવ જ એવો ઘડાયેલો તારો. 
એક વખત તું માંદી હતી. શરીરમાં તાવ ધખતો હોય તો પણ તરત 
વિયાયેલી કપિલાને પંપાળ્યા વગર તું રહેતી જ નહિ. કૂંણી ઘાસનાં કવલ 
તારે હાથે તું એના મોઢામાં મૂકતી. પેલી માધી માલણ કહેઃ બોન, ચંતા 
મા કર્ય. હું હભાળી લઈશ. તોય તને ધરપત નહીં. મનોર પોતે કહે તોય 
નહીં. (%મનું કયું જરાઈ અ/૧ ઈ. એન/% ડૂસકું €૬/ઈ જય છે./ 
મનખાદેહની રાખ વળે છે, એનાં સંભારણાની નહિ. (જે ૪ઈ? ૪૮/”ે 
૪ ૪ ૦/%૮? «?% એ*/એની વાસનાની પણ નહિ. 

(૪%૧૮નું શૂરું ૨૮૮ «૮/૧* કઈ, %/જુ જર ૪ઈ ઈ ૧/૯ને અ૦૯?” 
જેસે છે. 9% ૧/સ% ૧૬/ ઊટે છે./ 

(97 ૪/7 હમણાં ગોદડીઓશીકું લાવું છું. 

(૬/૯૦ &*%/ ઝુ%0? અ૬/%ે ૪% ૩//૧/ */2 છે.7 

ખાટી રે આંબલીથી કાયા મંજાણી, 

એને તેજને કિનારે એણે આણી રે ... હે ... જી, હે ... જી. 

પાંપણની પાંદડીના ઓરા તે અન્તરાયે 

પેલી બાજુનું કેં ન જોયું, 

નિજની સંગાથ જેનું મન ઘેલું મોહ્યું 

રે, પરની પ્રીત્યું ના એણે જાણી રે ... હૈ ... જી, હે ... જી. 

ખાટી રે આંબલીથી ... 

(%/ર૪// અ/૩% ઊ9% અ/૧ છે અને ૯/૯ન તરક 76યું ઝરે છે./ 
(સ્કગત/7 આ ભજન તો એ જ ગાતા હેતા. એ જ એમનો કણ્ઠ, એ જ 
એમની હલક. અને વારે ઘડીએ વળી આ માણસમાં મને એમના જેવો 
આભાસ પણ દેખાય છે. પૂછું છું તોય જો ને, આ હજી એમની ઓળખ 
આપતા નથી. અરે, પણ ગોદડી લઈ આવું. મોડું થતું જાય છે. 

પંડને પંપાળવામાં મોંઘેરાં ચીર કેરા 

રંગ રે નિહાળ્યા ઓઘરાળા, 

એને અંજાળવાને ઓછી રે તેજમાળા, 

ઓછાં છે જાલ્નવીનાં પાણી રે ... હે ... જી, હે ... જી. 


ઊજમ : 


લાલન : 


ઊજમ : 


લાલન 


ઊજમ : 


લાલન : 


ઊજમ : 


લાલન : 


ખાટી રે આંબલીથી ... 

/(29*% ગદ, અ?:ફકું 7 £?૧2 «ઈ અ/૨ છે અનં ૬/૯ન 9*/ 47 
છે ત્જ/ જ/જુ ૪ર જૂ? 6 રહે છે./ 

(4?ઈ રટસ્કન 6ઝેલ ₹/7*ત? ૯? એક/ તમને ઓળખું છું, ઓળખું 
છું એમ લાગે છે ને છતાંય ઓળખાતા નથી. મારી તે કાંઈ મતિ છે? 
બહુયે મથું છું પણ કંઈ બરાબર યાદ આવતું નથી. 

(07 7દ-/-7/ અ#%૦૨/ ઊજમ ! વાસનાની રાખ વળતી નથી. ત્રણ 
દિવસની માંદગીનું બિછાનું ... તારા મનોરનૈ જીવતરમાં કદીય ઝંખા 
જાગી ન હતી ને આખરી વેળાએ ભગવાનનું નામ લેવાને બદલે પિણ્ડ 
પૂરનારની ખોટ લાગી. બસ, એનું જ રટણ. એક દાવ ચૂક્યો ને કૈલાસ 
ચડવાની હામ રાખનાર ઊંડી ખોમાં પટકાઈ પડ્યો. ઊજમ! વરતી લે 
છું કોણ છું તે. મારી આંખમાં જો. 

(/૪*%/ અ/૪ ૪ર/જ છે ત્૪/7 મનોર! મનોર! //૨૮૪૦૮/૨?/ 
અવગતિયો જીવ! ધૂળમાં ગયું મારું સંધુય જીવતર. તારી મુગતિ માટે 
કંઈ કર્યું નથી. શું કરું, નાથ! બોલ, આ બધુંય તારું છે ? બધુંય હોડમાં 
મૂકવા તૈયાર છું. બોલ. (%/# જ છે. ૪ ૬7%5 /૦-?૪૬૭/ બોલો , 
નાથ! 


# શૃંબોલું? તારે કાજે મોતની ભેટ લઈને આવ્યો હોત તોયે તું મલકાતે 


મોઢે એને ભૈટત, ઊજમ ! પણ પારાવાર વિટંબણાઓ લઈને આવ્યો છું. 
ના, ઊજમ, ના. એ ભયાનક વગડામાં નિઃસહાય એકલી તને નહિ 
છોડું. હું પાછો જાઉ. માથાનાં નિરમાણ ભોગવી લઉં. એ યાતના ... 
અનન્ત કાલની. 

(9 જેદન/અ એન? ૭5૪ ૪/૪ છે? 

નહિ મનોર! મારો કોઈ વિચાર ન કરીશ. બધું સહન કરવાનું બળ મારો 
રામ આપશે. બોલ. નહિ બોલે તો એળે ગયું જીવતર હવે અકારું બની 
જશે. એની વેદનાનો તાપ મારાથી નહિ સહેવાય. ગમે એટલો અઘરો 
ઘરમ હશે તોય વરત પાળનારને મન સોહ્યલો છે. નાથ ! બોલો, બોલો ... 
પિણ્ડનો પૂરનાર જોઈએ. 

(9% /ઝૅક/૯" ૧૮૮૮"? ન%ર*/૮ ૪%/%7 જ છં. ત, 9/2૮ અ 
%/ ૪૫ એરઝટ/કે ત્જ/ %ટ ૨/૨ છે./ 

૪ને ૪ર «ઈ ગ/*7/રત/ક?/ એય મળશ્ઞે. 

([%૬/૯ન અ/ન્‍/-દ-7 ર/7%/૨ અઝુંજજે છે. 095” નજીક અ/૦/૦/ હ/% 
4%જ/૧ છે ૪% %47%4? ૨% ૧/૪? ૪૨ જે છે. ઝેન? અ/%%/ ૪/૯? 
9/7 97% છે. ૮૪% ઝંઈઝ 9//#// ર૯? 9% «?% ઝક 97% જ?૮? 
રછે છ.7 ન 

મળશે ? 


ક 


ઊજમ : 


લાલન : 


ઊજમ : 


લાલન 


ઊજમ : 


ચોકીદારો : 
ઊજમ : 


(જ અ#/% એન ૯/% ૪૭૭ * ઈ.7 ઊઠ મનોર! ઘર બહારનો આ 
ઓટલો તારે કાજ નથી. મારા હૈયાની સુખશય્યા ૫૨ આરામ આપું, 
નાથ! 

(%-?ર 6) 5/% છે એટવે એન સ૪૭%/ સરક? 9ઈ એન/ %/%/ન/ 
૬/5૮ અ/-/%અ0 ૪ર/૧૮/ અ૪5 ગૂઝેનું જ9ન એ 6૧/7૭ ૦ છે./ 
ખાટી રે આંબલીને ભીને તે સંગ ઝાંખી 

(૧ન?રન? કક્ઠ ૪૪ સ/કે જળે છ./ 

કાયાનો કાટ લીધો માંજી, 

તેજને અંજન એવું રૂપ દીધું આંજી - 

રે, ઝળહળ દુનિયા ઝિલાણી રે ... હે ... જી, હે ... જી. 

ખાટી રે આંબલીથી ... 

(જ? જૂરું ૨/૧ છે ત્ય/ સુ *૮ જને અ/2૯/ન/ છેડે અ/%? ઊજ/ ૮7૧ 
છે. ૯/૯ ૨/%/સ અંક/ર/%/ ન9ર ટરવ છે./ 

હરણી આથમણે ઊતરી છે. અને આ સપ્તર્ષિય ઓતરાદા વળ્યા છે. 
ઊજમ, અરુન્ધતીનાં દર્શન કરી લે. 

(એ-7 ૬/૮ 7/જ”% ન ૪/જળી ઝર ૪૧/ ૧7%/0/ /૦૨/ર?ક ઝર/ઈ? 
આટલો વખત તું ક્યાં હતો ? મને અણસારેય ન જણાયો? 


: અહીં આ આમલીના ઝાડમાં જ વાસો કર્યા હતો. પણ તને મારો ભાસ 


કેમ થવા દેવાય ! હા, પણ તને યાદ છે ? પોરનીયે પૌરની સાલ. હિમથી 
ચારે બાજુના ઊભા પાક ઢીંગરાઈ ગયા હતા. ત્યારે રાતોરાત તારાં 
ખેતરને પાણી કોણે પાયાં હતાં ? બીજી સવારે તેં અરજણને પૂછયું કે 
કાકા, તમે પાણી પાયું'તું ? તો કે ના. પેલા પશવા પગીને પૂછ્યું તો કે 
ના. ગામલોકને મન તો જાણે ચમત્કાર વસ્યો. તારી ભક્તિએ ભગવાનની 
મહેર ઊતરી એમ બધે બોલાયું. પેલી મરિયમે અને ગંગી ગાંયજણે 
માંદાસાજાં છોકરાં માટે તારી બાધાઓ માનેલી ને ફળેલી પણ ખરી. એ 
તો થવા કાળ. પણ ઊજમ, પાણી મેં પાયાં હતાં ... 

«લન જ૪/ નજર ઝર, રત રર «ઈ 4૪9% અનન અ/૭/#*/ 
*2 ૮/2 છે./ 

ભગવતી મા અરુન્ધતી ... (અ/%*/ ઝ%ઝ/ળે%/ જર/ત/ અ/છ રફૂન્જ 
જને છે.? મા જાનકી મૈયા! આજ મારુયે અગનપારખું થઈ રહ્યું છે. 
મારા રામ, તું રાખે એમ રહેવું છે. 

(દરક ૨૪ 5દ/ર?ન// અ૧/% «જ ૧/૧ છ./ 

અ ... જ જે ... ૯. છુંક% ... 5/૨. 

ચન્/૪ર, ૨/૯ #રથ/. 

«/૯ન ૧ર%/ 5 છે. જટ/ર અ/2૯ ગ/)દ૭ ૪%રે 6%/7 /9% ૪૭૪/ 
અંદર 97% છે. જે જ/રજું «૪/૧ છં. અ/૪૯?૬૭ફ*/ જ%ર £૪/જે %ઝે 


કૌદાર-૧ 


કીદાર-૨ 


કીદાર-૧ 


કીદાર-૨ 


કીદાર-૧ 


કીદાર-૨ : 


-કીદાર-૧ 


છે. 0/રે/જે ટર? «૭/ર 9/૬૮ «?% અજ 9૪//% છે. ત૪/ ૨/૭દ/ર?ન/ 
બૂટન/ ૪૩૯/ ૪ ૦/ત/ ૪/ટઈ ૪//ન/ ૪ર છે. ૨7 ઝદ/ર7? 52૪ ઝર 
છે. ૪૯ ચ/%૮/ર જ/% ઝરત/ ઉંજરે %ઢ છં./ 


: આઠ ડાકુને મારા હગ્ગા હાથે પકડ્યા છે. એક કુડી વરહની નોકરીમાં 


બાબરો હોય કે બાબરાનો બાપ. એ બીએ એ બીજા. હામી છાતીએ 
ઘીંગાણામાં ધોડી જઈએ. 


: આ અઠવાડિયા મોર હોન તળાવ આગળ શનો કણબી ફાટી મૂઓ તાણે 


ક્યાં ગ્યા'તા? પણ ચાચા, પારખાં વગર ખબર નો પડે. આ લ્યો મારો 
રૂમાલ, હોન તળાવની પીલુડીની હૂંઠી ડાળ પ૨, જાવ, બાંધી આવો. તઈં 
જાણું કે આ મૂછનો આંકડો વાંકો રાખ્યો છે તે પરમાણ છે. બાકી તો 
બ ... ધા વાતુંના તડાકા. 


: આ... વે મોટી મોથ મારવી છે તે. તું તો આજકાલનો અઈં આયો ... 


આઠબાર મહિનાની વાત. હાંભળ. એક દી મધરાતે ફરતાં ફરતાં ભાગોળના 
વિહામા આગળથી કોઈ બાઈના રડવાનો અવાજ આવે. મારા મનમાં કે 
કોઈ મૂઉંબૂઉં હશે તે ગયો ત્યાં. જોયું તો જાંબૂડીની નીચે એક બાઈ 
એકલી મોં વાળતી હોય એમ વલોપાત કરતી'તી. મેં પૂછ્યું: કુણ છે 
એ? પણ જવાબ કુણ આલે? રોવાનું મેલી એ ઊભી થઈ ને બોલ્યા 
વના મને કે': મારી સાથે હાલ્ય. તઈં મેં ફરી પૂછ્યું: બાઈ, તું છે કુણ? 
મોટી કોડા જેવી આંખો મારી હામું માંડી જોઈ રહી. મારી તજર તો 
આરપાર વહી જતી'તી. માળું આય કંઈ કૌતુક લાગે છે એવું થિયું. 
બદનમાં તો એક ધ્રુજારી સળકી ગઈ. મને પડ્યો વહેમ. તે મૈં તો કીધુંઃ 
બોલ, કુણ છે? બોલ, નહિ તો આ તારો ચોટલો કાપી નાખ્યો જાણ. 
એમ કહી જ્યાં ખંજર હાથમાં લીધું ત્યાં ભડાક ભડકો. અલ્યા, આવાં તો 
બઉ જોઈ નાપ્યાં. 


: એકાદ પારખું ધો, ચાચા. લ્યો આ રૂમાલ. ઊપડો સીધા હોન તળાવ. 


આ હું પેલા પીપળાના ચોતરે બીડીતમાકુ કરતો બેઠો છું તમારી રાહ 
જોઈને. જાવ, પગાર આવ્યે પાંચ રૃપૈયા ઇનામ. 


: તારી પાંચ રૂપયડીમાં મેલ્ય દેવતા. ઈનામ દેવાવારો મોટો ના જોયો 


હોય તો. જીવોજી ફોજદાર આંઈં હતા ત્યારે પેલા કાસમ મકરાણાને 
પકડ્યો તે વેળા રૂપિયા પચ્ચા ને એક ને ડરેસ જુદો મમ્મઈના લાટસાબે 
હાથોહાથ આલ્યો'તો. ત્યારે તો જવાનીનોય કંઈ રંગ હતો ! અલ્યા, કાઢ 
તો બીડી. 

(જ ૩/2૮ એન? 9ર કરક/-૪/ %૭/% તર૭# 9/% છે./? આજે અડધી 
રાતે આંઈ દીવો બળે છે કાંઈ? 

(૪૯? ૨? ઝદ/ર એ «ર૪ જુએ છે. ૪ %” કરન? ૪છીક ૨ છે./ 


: અલ્યા, કંઈ ધીમી ધીમી વાતું થતી હંભળાય છે. આ એકલીના ઘરમાં 


૧૩ 


ચોકીદાર-૨ 


ચોકીદાર-૧ 
ચોકીદાર-૨ 


શૌકોદાર-૧ 


ચોકીદાર-૨ 


ચોકીદાર-૧ : 


ચોકીદાર-૨ 


ચોકીદાર-૧ 


ચોકીદાર-૨ 


૧૪ 


બીજું કુણ હશે ઇ? કોઈ દી મેમાન દીઠા નથી. (ન/5” ટેરજે અગ” 
મૂ 9ને મૂંગ/ રહૈજ/નું જૂ૨૧ છે. 8% ર૯ કંઈજ અ0ટ૯/ ૪ર રૂડે 
છે અને ૨૮ર૪ઝે &ર/જ કને %ઈ ઝ/ન ૪/2 છે. ૪૪ કંઈ «૪૧૨05 એવુ 
ન ૪જ%/ત/ કરન/ ઝર/ «રન ખુ૯ 905757 ૭78ું ડર૬/ 7ર/% 
છે. ૨/5દ/ર-? / સડે ઝુ%% ૨૦5દ/ર-ર 47૭? જને છે. ૨?૭દ/ર- 
? એન ૪5 ૪ર ૨૭ %%*/ ૭6યું કરજ# જ છે, #ઈ ઝ/ર%7 
કયું એન /ેર/2/% નરે ઊતર ૭૪/૦7? ૪ર૪૬૧? જૂછે છે. ૨)ઝદ/ર- 
ર 6%) કઈ કંઈ 7૧7 નુખ) 75૮7 ૮7% અજ ૨/%ર ૪9૨ ઝૈરજ છે. 
કંઈ ન સૂઝત/ કંઈજ «ઈ જને અ/%૯-/ ન ૪ઈ %૪ છે. કંજ 
%/જુજ/ ૪૭૪% ૧/છજ શૂઝ છે./ કોઈ દી નહિ ને આજ અટાશે એના 
ઘરમાં કુણ હશે ઇ? બાઈ કે'વાય છે તો બહુ પવિતર. પણ આ બીજું 
માણહ લાગે છે મરદ ... ને આટલી રાતે ? 


: ચાચા! છીંડે ચડ્યો તે ચોર. લોકના દાંત દેખાડવાના જુદા ને ચાવવાના 


જુદા. 


: હોય. પણ આનીવાત્ તો નોખી. 
: કળજુગમાં એમ કોઈના પર વિશવાસ ન મુકાય. આ જુઓ ને, ધનાશેઠની 


વહુનું પેટ ઊંચું આયું તાણે જ ખબર પડી કે હવેલીમાં ચંદરવો ભેટ 
આલી શેઠ હું ઢાંકવા માંગતા'તા તે ? હમો આવ્યે હઉ ઉઘાડા. ત્યાં લગી 
તો દુનિયા હારી જ છે તો. 


: પણ આ ઊજમના સતનો પરચો મારી નજરોનજર જોયેલો. ઇ પણ 


માળું કાગનું બેશવું ને તાડનું પડવુંયે હોય. 


: ઇતો એમ જ. બેહો ને આંઈ. હમણાં ખબર પડશે. 


કન ૩/4૧? ૨ ઝર એઝ જ ૨૮% ૨/5દ/ર-?” અ/* છે 
ને જજ %07 ૨/% ૪) ૧/*/ મૂઝ છે. ૨74૧? ન ઝરજ/ઝું ભૂજ 
%% છે./ 

(ન 435 દમ છેઈ ખુત્જે ૪/2 કુ૪/૭ ૮/૨ ૭/7 દૂધગંગાની 
વેળુ ઊડવા માંડી છે ને હવામાંય હિમ પથરાય છે હવે. રાત હારી પેઠે 
વહી ગઈ છે. આંખમાં ઘેન પણ જો ને, આવ જા કરે છે. 


* ઝોકાં ખાધે નહિ ચાલે, ચાચા! આ બારણે નજર માંડી બેહવાનું છે. 


છોને હવાર પડતી. 


: અલ્યા, હવારે તો ચોતરા વચ્ચે રામાયણ માંડવાની. ભરભાંખરામાં 


પરથમ પે'લાં કાને જનોઈની આંટી દેઈ નીકળશે નાથા ગોર. તે હાદ 
પાડીને બોલાવીશ ને આ ઊજમની આજની રાતની અથએતિ કહી 


સંભળાવીશ, આ એક વેણ મેલ્યું વહેણમાં કે લહેરે લહેરે ઘાટે ફરી 
વળવાનું. 


: ઇમ કોઈ નો માને. લોક કહેશે કે આ તો ભેમાજીનો ગોબારો. 


ચોકીદાર-૧ 


ચોકીદાર-૨ 
ચોકીદાર-૧ 
ચોકીદાર-૨ 
ચોકીદાર-૧ 


ચોકીદાર-૨ : 


ચોકીદાર-૧ 
ચોકીદાર-૨ 


ચૌકીદાર-૧ 
ચોકીદાર-૨ 
ચોકીદાર-૧ 
ચોકીદાર-૨ 
ચોકીદાર-૧ 
ચોકીદાર-૨ 


ચોકીદાર-૧ 


: ઊં... હું. આવી વાતું તો અધ્ધરિયા હોય ને, તોય લોક હાચી માને. તો 


આ તો હગી આંખની જોયેલી. સાખસાહેદીવાળી. /(%77-7 ૮% ૯?ફ# 
%ઈ? હાળું ખોટું થાય છે. હજી પરમ દા'ડે તો રૂમાબાની માને મેં શીખ 
દીધેલી કે ગામ ભલે ને ઉકયડા જેવું હોય પણ ત્યાંય આ ઊજમ જેવું 
એક રતન છે. ને હવે આ વાત કરું તો મારું બોલેલું પાછું મારા મોંમા 
ભંડારવા જેવું થાય. (%ર? જ ફંક ૯?ક/ ૪7 પણ હાચ કંઈ ઢાંક્યું 
રે'તું નથી. કાળાં કરમાંવાળી ગામની પનોતીને તો મા'જન મોઢે મેંશ 
ચોપડી ઊંધે ગધેડે સીમ બા'ર તગડી મેલે. આ તો ખયરોગ. લાગ્યો 
એનો જીવ લઈને જ જાય. (૬% 7-7 દ% ખછે૨ત/ ઝંઈઝ ૬/ટ અ/૬તુ 
૯?જ એ*/ બહુ દી થયા. નાનો હતો ત્યારે એક ગાંચણને મારી કાઢેલી 
યાદ આવે છે. આટલે વરહે ફરી એવું નાટક ભજવાશે. હિમ જેવી હવામાં 
કંઈક તિખારો આવશે ... ને ચાર દા'ડા લોક જરા સીધા ચાલશે. 


* પાયામાં ઈંટ મેલ્યા વગર મોભે મોર મેલવા જેવી વાત કરો છો તમે તો. 
: ઈમ કિમ? 

: પહેલાં તો આમને હાથોહાથ ઝાલવાં પડશે ને ? 

: તિયારે બેઠા છીએ આપણ આંઈ નિરાંતે. 


(૪%ર/ અ/૭ ૪૭ છ./ 
એમ નહિ. એમ તો ઝોકું આવી જાય. પણ (%ને જૂટ નજ £%/૪ 
ઈ? ડઝ ઠઈ/ ચાચા, આમ ગામડિયા હું કામ થઈએ ? 


: ક્રિમ? 
: તમેય તે? પેટ ભૂખ્યું હોય તોયે ભર્યો થાળ વહવૈયાને ખવડાવી દેવાની 


વાત કરો છો. 


: નો સમજાયું. 
: આ આના ઘરમાં શાની કમીના છે? આય તે એક શોખ છે, શોખ. 


નાના મોઢે ઝાઝું શું કામ બોલાવો છો ? તમેય વળી ક્યાં જવાની નથી 
માણી? 


: કેમ રે 'લ્યા, દાઢ સળકી લાગે છે. 
: આમતેમ આખી રાત રોજ ટલ્લા મારીએ છીએ તો કોઈ દા'ડો થોડો રસ 


બી માણીએ ખરા ને ? આપણને તો આયતું મળે એ જ કામનું. 


: હજી તો તારા દાંત દૂધિયા છે. બહુ જિંદગી કાઢવાની બાકી છે. આવે 


રવાડે ચડ્યો તો ખુવાર થઈ જઈશ, ખુવાર. 


: બધે હરખું ના હોય, ચાચા. કેટલાંક થાનક ગુમાવવાનાં તો કેટલાંક 


કામવાનાં પણ ખરાં. 


: મત્ય બગડે ત્યારે જાણવું કે કાળ ખૂટ્યો છે. મારા મોટા મને વારે વારે 


એક વાયક કે'તા: જે મળે એમાં હંતોક રાખજે. મોહ થાય ત્યાં બુદ્ધે 
ભાગવા માંડે ને બુદ્ધિ ગઈ એટલે ? એટલે રાવણ અને રાવણની લંકાની 


૧૫ 


ચૌકીદાર-૨ 
ચોકીદાર-૧ 


તિત્તિલિ : 


જેમ બધુંય રાખમાં. 


: ચાચા! શાસ્તર તો બધાંય મોઢે લાગે છે. 
: એમ થેકડી ના કર્ય. હાંભળવું હોય તો હાંભળજે. નઈં તો વળી મારે શી? 


આ તો તારા ભલાની વાત કરી. ને હાચું બોલતાં આ ભેમો કોઈનીય 
રાખે એમ નથી, હમજ્યો. લે, કાઢ બીડી. 

(૨)?5૮/ર-ર 7 અ/૪ છ તે «ઈ ૨૦ ૭દ/ર-? ક૬*/ ૨/૧ છે.? 
(₹્જિગત/આ બેઉને અહીંથી હવે દૂર કરવા જોઈએ. (ઝેક/અએક અજન 
૭/%ય ૮4/% 62 છે. 96 ૨૦5૬/ર 4૨ જુએ છે. ૪૭/ ડંઈ 9૪/લુ 
ન ફરી ૬&/રે %ર ૨0/ ૮૯૦” અ૨૬/% ચ/૬ં છે. ઈ૧/ ઝંઝ જારે 
જને છે. જને એકજીકન/ સ/કું જુએ છે. જનજ/ ડંઈઝ જજન ₹૪ચ/ર 
ક/% છે ૬૪/ એક જ%ન અ/&/ર છં એટવે જહટ/ર ૪૭૦? ન%0 ત્૪/ 
«૮% અ/૩/૦૫/છળ ૪૦૬/ સૂઝ, ૪/£૭/%/ #)ઈન? અ૬ર૪૧રન? અ૬૧/% 
%ગ છે. ત૪ર/-? ૯જરજ એક/ઓએકઝ %ર ૪૭૦ છે. ૭૧/૭5? ૪/૪7 
૭9/5 ૪ભળ/% છે. ર%*/ /9%/%૧%/ ર૭ રહૈ છે. 5)ઈન/ ૪૪૭/ટન/ 
હ?% એ૧ ૪ચસપચ/સ કદમ ટૂર ૬૧/ડ) ૧/૧ છે. એક પછી એક જફ 
૯૩/જગ/ ૪//ક % જજે ઊભ/ ક/% છે. ચ/રે %/જુ ૪ર સૈર? છે. જન? 
*72/ %ર જય સ્૪૧ ટેજ/% છે. ૪2/ ઝ7ઈ ઝંઈ ૧?૬તું 75? ત્જ/ 
ડંટીલની શ૧તને જજે ઝોઈએ ફંક */રી, ૪૪૪ન/ જેક સુજજ/ટે જેંક/ર 
૯/૧. અન્‍#ઝ/ર, ઝંર% અનન્‍૬૭/ર. જ? એકજ9ન જઈ ₹/57/ ૪% 
એટ દ//ન્‍) અ//ક/ર તૂ૮ત/ જને ત્જ/%? હઝ 5/7 ₹/ર? 97% છે. ૧૭ 
૧/રે જકું ₹* છે ત્ક/રે એઝ //ે/કે ત્જ/ ન*ર ૪? છે.? આંબાડાળને 
પાંદડે પોઢેલ ઓ કોકિલ ! એકાદ ટહુકાર કરો તો. ત્યાગીને ને રાગીને 
સમયનું ભાન ન રહે. એવા કોઈને જાગ્રત કરતો એકાદ ટહુકપ્ર - 
વેળાનું જાણે બીનવાદન. (5/7/૯ન/? ટહઠઠુઝ/ર ૧/% છ./ અન્ધકારમાં 
પ્રગટતું જાણે પહેલું કેરણ. /49*%ન-#/ કર*/ ૪/૪? £7૨/ન? %5/7/ 
ટૈજ/% છે.? કેવી મીઠી જાગૃતિ! નિદ્રાનાં નિસ્તર ઊંડાણમાં વિરમેલા 
જીવ સાદ સાંભળતાં જ બહારના તરંગહિલ્લોળે આવી ડોકાયા. (બીજી 
બાજુ આંબા તરફ વળી) ને વનભૂમિના લાડકડા કોકિલ ! અડધી રાતના 
અવસરેય તેં સત્વર કામ આપ્યું. હજી પ્રભાતને થોડી વાર છે. નિદ્રાનાં 
શાન્ત જલમાં ફરી એક વાર અવગાહન કરી લે. 

(€9*ન/ કરઝું જ/રજું જૂજ છે. /રિ7િ/ઉિ એ તર #/જ ઝર છે. ૯/જન 
જહટ/ર અ//% છં. સ૭&/ જંક %/રછ % 69% 6? રટે છે. ૯/૯? 
૫ગકિય/ ઊતરે છે. ૪ ૫/છું જત નક? અંદર રહેલ? ૧નર ૨/૪ન/ન? 
ડાઈ અંઇ ન 47% એજ) ૪તષ૪ છે. /? 5% 2 ૬/૭ રટજ 69 
સ્જસ%ત/5? ૮% %/રછું' જક કરે છે. ૯/૯ન છેલ્જે ૪૩/જેજે જેર? 975 છે. 
અ૨/5 %*ને ઝ/રજ ૮7% એજ અએંઝું ૪ર ૮% ૧૭ છે. નર એ 


₹/ર/ર%/થ7? જહ/ર અ/જ છે. /રે/ત/કે એન? સ૪/જ અ/૧ છે./ 

મનોર : દેવ! મારા નમસ્કાર! 

તિત્તિલિ : મનોર! હવે રહી છે કોઈ કામના, કોઈ વાસના? 

મનોર : દેવ! 
(૧ન્‍/રક? યુઝ 4/૯૦ દેહ જ છે. ઝઈઝ જન %યું છે ૪૦7 ૪૧%તુ 
ન*? અં૧/ જ/૧૧? ૪?૮/ન/ અંગ અંગ %ઈ ૧ છે ને કૂગડ/ છંખેરે 
છો. 

લાલન : જાગું છું કે ઊંઘું છું? કંઈ ગમ પડતી નથી. (૪7ત/ન્‍/ હ/જ ૪/ત/ન#/ 
૩/% ૪ર 7%/૨) */રે છે./ આય રે ... જાગું છું. આ તો થોડી વાર અહીં 
ઊંઘ આવી ગઈ. સપનું જોયું ? કંઈ યાદ આવતું નથી. (અ/૭/? ભ9/ 
“9ર 9/7 આ વીંછૂડો તો આકાશનો રસ્તો રોકી પડ્યો છે. પણ દેખી 
છે ને આ એડ. એનો ડંખ નીચે દબાવ્યો કે જોર ખલાસ. ઢાં ... હાં. હું શું 
કે'તો તો ? (9૮૮ 9/7 હા. હા. હું કે'તો' તો કે રામનો સેતુ વાનરોએ 
નહીં, એક ખિસકોલીએ બાંધ્યો 'તો. એક ખિસકોલી ... 
(શ/% છે. ૪ર «/૯નને %? %ઈ રહે છે. 5?ઢ/ 6૪ર /જેતરંખ/ 
અ/% અ/૪ર ૨ છે.? 

મનોર : દેવ! આપના ઉપકારનો બદલો કેવી રીતે વાળું ? વારંવાર મારી વન્દના 
આપું છું. જીવ્યો તમારી છાંયમાં. મર્યા પછીયે તમે જ આશરો આપ્યો. 
મારી તો પ્રયાણની ઘડી આવી પહોંચી છે. દેવ ! કરુણાળુ છો. મને રક્ષણ 
આપ્યું. હવે આ બંને તમારે ખોળે છે. એમની રક્ષા કરજો. 
(*?ર -%સ/ર ઝરે છે. /ે/તટે/જે ૦/279/દન્‍7 54/ ઝર 6472 છે? 

તિન્તિલિ : શિવાસ્તે પન્થાઃ. 

(૧"/ર અત/ર૩/% %/રઝ /૨ે૨રે છે. એન? ટેટ ૩/૪) ઝ/૪/ ૮7 
અટં?% જને છે. રેતે કે એઝ અ*ન%ર 69%-/ કર જ૪/ ૧/૭ «ઈ 
અ/૫%ર% તરફ 9% છે. %/& ઝુહૂ7ન? ?₹/ત૧ ₹/ન્‍ત «૨/૧ ર૮ 
અ/%૮? એ૧? જ %/ન# ૬/૭7 જળે છે. 

ઊજમ : હરિ જેમ રાખે તેમ અનુકૂળ રહીએ રે, 
અનુકૂળ રહીએ રે ... 


એકાંકી ઓક્ટો, ૧૯૫૨ 
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ચિન્તામણી 


ઘાટ ઉપરની વસતિ (ધોબી વગેરે) * પહેરેગીર 


આ નેત્ર કેરું ભવદર્શન ચિત્તચારુ, 
રે, કિન્તુ મુગ્ધકર તે કશું ભ્રાન્તિપૂર્ણ ! 
ને બંધ લોચનની ભીતર અનધકાર 
તે તો સમુજ્જવલ પ્રકાશ વડે સ્વયંભૂ ! 


દેશ્ય પહેલું 


(સકળ : ૨યુન/કન/રે /ચેન/%9/"// ૪/સ/દન્‍/? 22"? 

સમ: ૧૪/સતુન/ %/ર* ભન? એક મેક સ/% 

અનત-૪રન/ ૪૦૪*/ ૪/ર૨//ર%/ જુટઝ” ટ/કે /7ન્‍/ «// %%%? ર૭ 
છે ત્જ/રે "”0%/*%ર/ /ચેન7/%૪/ ૩૩%/*%૮ 6 સૂરદ/#ન/ અ/ગ*%નન? 
%78/ ડર રહ? છે. ૩ઝ/-? [૧/9 પટની ૩૯ ૦/જુન/ ૪/% ૪ર 
એન અ/ખ ૬/ર%/ર *૭/% છે. 0ર 9 ૪ળ/ન્‍7 ૧77 %૭/# 
ઈંજે ₹%/% જન? %* છે. 9ર” અ/?ળખન/ ૪/2૧ -/ન? કત? %*% 
છે. 

જપર પછી યચુન્/ન૮ ૧૪/૯0 જઢત૮ રહ છે. ૨/૮ મરન? ૨૪ નહેવત્‌ 
જન? છેં ૪૪/ હજી ૮) ઝમ/% જફ ૨૧) નક 6૪૦/છ હજીક ૬) ફુટુંજ? 
૭5/% ઝરે છે. #?ઈ સૂઝ૨૬૮/ ૪સ્ જે%/ ઝરે છે 7? ઝ?ઈ જે -//%/ન/? ૩/૪ 
૦૦૬? ૪ ગ)ઠ૧ છે ... (ચેન્ટ/૧૭/ કરં સૂરે ૨/૪ છે./ 


: વાલમ! ઝરૂખે ઝૂકીને જોઉ વાટડી, 


જોઉં તારી વાટડી. 

આવડાં અજવાળાં તે શાં કામનાં ? 
નયણાં ભમે ચાર કોર; 

ભલાં રે અંધાર એથી રાતનાં, 
ઘરની દીવડીને દોર 


અણિમા 


ચિન્તામણી 
અશજિમા 


ચિન્તામણી 


જોઉ એક તારા મુખનો મોર, 

એકલ તારા મુખનો મોર; 

વણ રે બોલ્યાની કીજિયે વાતડી. 

જોઉ તારી વાટડી, 

વાલમ ! ઝરૂખે ઝૂકીને જોઉં વાટડી. 

બાઢનાં પાણી વધતાં જાય છે. સાંજના રંગો તો આ વિલાયા. આછાં 
અજવાળાંને ઓસરતાં હવે કેટલી વાર? ઊતસ્ત્તો અનધકાર અને ચડતાં 
પૂર. હોડીમાર્ગ હમણાં બંધ થશે ને એ તો હજી ક્યાંય ઝંખાતા નથી. 
ક્યારે આવશે ? કેમ કરી આવશે? 

વાલમ! સામેને તીરે ડોલે છે નાવડી, 

ખાલી નાવડી; 

કિયે રે ઉપવનભવને તાહરી 

જોવનપગલી મંડાય? 

સાંજની વેળા ને હું તો બ્હાવરી, 

ગગને ગૈરુઓ અંકાય, 

યજ યલ યજવે શંકાય, 

ભૂંડી પજવે શંકાય; 

ભોળા રે હૈયાને પ્રીત્યું નાવડી. 

જોઉં તારી વાટડી, 

વાલમ ! ઝરૂખે ઝૂકીને જોઉં વાટડી. 

(%ભર/ત/ અ/ખ જૂછત? દૂરને */રગ જ ૧/2 છે. અંદર, જ૦૧૯/ 
૪/% ઉપર અ/0/%/એ રકન? «/- જ5?/ 


: નૈનાં ભયે અનાથ હમારે! 


મદનગોપાલ વહાં તે, સજની, 
સુનિયતુ દૂરિ સિધારે ... 


: અની! 
ઃ જી! 


(:%/”ઝે જ/ર૪ અ/૧? અ/જ/ */ટં 6 રહે છે. ૪૭/ /જેન્/*9/ નું 
૯ફ એન/ ૪રક ન5: અઝ #ન્‍૪%/ *૭/ઈ છે. અ&/*%/ /ેસ્ત%% રટે 
છે - સ5૪ ઝે શ/૪ જંગ ન ૧/% એન ₹૪/૬ક/-/57 ત્ક/ છુ ૨/# 
જવન ઓક ઝ"૮ટે /ચેન્ત/%9/-/ ૬૮ઝું ટજ #રઝતું -/* ૬૭ છે. 
અછ%/ એ 6૩/૭ છે.7 


: /(૪જ/ન ૮/7 હજીયે ન આવ્યા. (૪/0/%/ 6૧/2કું ટજ ક” સ્ક/ને 


જૂક૦/ ૧ છે. રહેવા દે, અની! લાવ, મને આપ નૈ બેસ અહીં. 
(અ/છ૩/ જેસે છે. એન/ અ%7૭ ફળને જૂ૨૦/7 ઓહો! કેવું રૂપાળું 
ખીલી ઊઠે છે? મારી સામે જો. (અ/ગ%5 અ//*/-/ ઝુઝ” કર 


૧૯ 


અણિમા 


ચિન્તામણી 
અણિમા 


ચિન્તામણી 
અણિમા 


ધોબી 


ચિન્તામણી 


અણિમા 


ચિન્તામણી 


અણિમા 


ચિન્તામણી 


૦ 


ર/ખ/ બરાબર એકબીજાનાં પૂરક. આવું રૂપ જોઈ કોને વહાલ ન 
ઊપજે? 


: બા! એવી વડાઈ તમારા મુખે ન હોય. તમારા અલંકાર વગરના રૂપ 


આગળ પણ અમારો બધો સાજ ઝાંખો. તમારાં તેજ તો મૂલવ્યાં કવિની 
આંખે. ને ... 


: ને... 
: એમની વાણીમાં ઝિલાઈ આ વીણાને ઝણકાર લયના અભિનવ રવરૂપે 


એ આન્દોલિત થાય છે. 


: ચિબાવલી નહિ તો. કોણે શીખવ્યું આવું બધું બોલતાં? 
: તમારે પડખે, બા ... 


(૧/ટ ૪રક અ૨/%) 


: એઈ રે બનાજી! જોરથી બાઢ આવે છે. એઈ પનૈયા, જલદી, હો જલદો, 


બેલની કાંધે ગાંઠ ચડાવી ઉપર કાંઠે દોડ; એઈ ભોળા, એઈ લાલ, બાઢ 
આવે છે, સાવધાન! ક 
(જરન 55૧/2 ૬5 ને ૬કું જેર જનત? 9૧ છં. /3ેન0/%90 અને 
અહિ*/ ૪/રેન્ત ૧% ઉ%ર નજર ઝરે છે./ 


2 વેળુનો આખોય પટ આવરી લીધો ને પૂરના તોફાન તો વધતાં જાય છે. 


જો ને, પેલી હોડીને બહાર ખેંચી લીધી. ને જો, ઝાડની સાથે દોર બાંધી 
રહ્યા છે. અની! હવે તો કોઈ માર્ગ નથી. કોઈ આશા નથી. મણિને 
એમણે વિસારી મેલી. 


: કૌસ્તુભમણિના ધારણ કરનારના ચરણમાં એમનું મન લાગ્યું છે, મા. 


ગૌઘાટના મન્દિરના પટાંગણમાં એમના પદનો લહેકો સાંભળ્યો. 
ખંજનનેણ હતાં તો ચંચલ પણ બહારનું કશુય દેખતાં ન'તાં. અંતરની 
આરાધ્યમૂર્તિ કને જાણે નાચી રહ્યાં હતાં - લયવિલોલ. 


: આરાધ્યમૂર્તિ ! ... કોણ કોની? જનમંડળીમાં હુંયે હતી જ. મને થતું હતું 


કે મારા કનૈયાને આચારજી હરી જાય છે. સૂરમાં મુગ્ધ મારું હૃદય 
આનન્દને બદલે કોઈ કારમી વેદના અનુભવતું હતું. દેહની રગેરગમાંથી 
જાણે પ્રાણ ખેંચાઈ રહ્યો ન હોય. પણ ગીતની રમઝટમાં વચ્ચે, ઓઢેલી 
ચાદરની આડમાં એમણે મને ઓળખી લીધી. જોતાં જ આંખ તો ફેરવી 
લીધી પણ એક પલકની મીટમાં એમણે મને પ્રેમસભર કરી મૂકી. જાણે 
મને કોલ મળી ગયો. 


: તાલનો એક સમ ખાલી ગયો ... પણ કેવું કૌશલ! એ ખાલીનેય 


શોભાવી મૂકે એવી દત સ્વરાવલિથી એમણે સૌને આયર્યમૂઢ કરી દીધા. 
પરસ્પરને નમસ્કાર કરી મંડળી વિખેરાઈ ત્યારે એ હતા કૈંક વિહ્વલ. 
સહુની વચ્ચે જાણે એ કોઈને ઢૂંઢી રહ્યા હતા. 


* હા, હતતભાગિની હું ! નયને નયન મળે એવી તક આપ્યા વગર હું ત્યાંથી 


અણિમા 
ચિન્તામણી 
અણિમા 


ચિન્તામણી 


અવાજ-૧ 
અવાજ-૨ 
અવાજ-૧ 
અવાજ-૩ 
અવાજ-૧ 
અવાજ-૩ 
અવાજ-૪ 


અવાજ-પ૫ 
ચિન્તામણી 


અણિમા 


ચિન્તામણી 
પહેરેગીર 


અણિમા 
ચિન્તામણી 
પહેરેગીર 
ચિન્તામણી 


અણિમા 


ચિન્તામણી 


સરી ગઈ હતી. 


: એમનું હૃદય લઈનેસ્તો. 
: ના, અની. મારું કાળજું એમના ચરણમાં મૂકીને. 
: પણ એમનું લઈને, આજની સાંજે અહીં આવવાનો સંદેશો એમણે મને 


પાછળથી આપ્યૌ. નૈ એમનો બૌલ તૌ અફર. 


: પૂરના ઘુથવાટમાં રામજીમન્દિરની ઝાલર યણ બરાબર સંભળાતી નથી. 


ચારે બાજુ હવે અંધારું ઘેરાયું છે. પથ્થરની દીવાલો પર કાળાં પાણી 
પછડાટ ખાય છે. 
(૧/૮ ૪રન/ અ૧/%/ 


: કાળુભા ... હો ! 

: હો... ઓ... 

* બાગને લીધો. 

: એલા, આગળનાં ગામ તણાયાં જાય. 

: મશાલ, મેરૈયાં લાવો. 

: બાંધો તરાપા ... 

: આ જાય રે ઘાસની ગંજી, પડખે કોઈ લપાયું લાગે ... કોઈ વહારે 


ધાવ ... 


*: એકની વાંહે બીજું ... હામ ભાંગી નાખે એવાં વહેણ ને આંધળી રાત ... 
: ચારે બાજુએ જો, અની! મશાલોની દોડાદોડ, જમનાના બહોળા પટ 


પર ઝાંખાં પડે છે એનાં તેજ. 


* કાંઠાનાં જાગતાં લોક તો જાન બચાવશે પણ ઊંઘતાં ઘેરાશે એમનું શું ? 


કંપારી છૂટે છે ... 


: ભૈરવી રમવા નીસરી છે. 
: /૪૪૪%/8/ લવારિયાંના નીચલા વાસમાં પાણી ભચઈ ગયાં છે તે 


ખાલી કરી ઝાંપે આવી પડ્યાં છેઃ સાવ નોધાર. 


: એકાએક આ પવન! (ઊ૭0/ ૧સ”ે *૧/૬/%૮ ૪૭૭ ર/ખ/7 તુફાન 


આવે છે, બા ! સુસવાટા તો જાઓ. 


: આકાશના તારા બુઝાય છે. ચારે કોરથી વાદળાં ધસી આવે છે. 

: બા! 

# હોજની સામેના જનમણ્ડપમાં સૌની વ્યવસ્થા કર. મોદો પથરાવી દેજે. 

: એમની પાસે કશુંય નહિ હોય. ભૂખ્યાં હોય એમને માટે, રોહિણીને 


કહેજે, જે હોય તે આપે. 


: ને પહેરવાઓઢવાનુંયે કોઈને જોઈશે. ફરી પૂછવા ન આવીશ, રામ! 


કહેજે રોહિણીને કે જેને જે જોઈએ તે છૂટથી આપે. /9૪//8*%#/ «ર૪ 97ઈ 
&£7?%૭57/7 લોકની જ છે આ લક્ષ્મી. 
(૧/£ળન/ ગ/ન/ ૧/% છેં - ૪ર%/રત. ૪/૭/-7 ૪/2 ૦/૮/₹ર૪/*૮/ 


૨૧ 


અણિમા 


ચિન્તામણી 


અણિમા 


ચિન્તામણી 


અણિમા 


ચિન્તામણી 


“ 


પંડે 


પુરુષ 


પુરૂષ 


૬રત/* છે 


: (સે9/? ૬૪% / ૨૨*૭/ર/ હાય રે મા! બા, ચાલો અંદર. 


(શેન્ત/૪૭/ન- "૪ર *૭/ઈ છે ૧ન2૧/% અ/5/#*%/. ૪૨૦૬ ૧?9%નઃ 
ઝ%૭5/ર%/ અન? યુ ૪ુ#/ છં ઝંવવ /તેક૯. અ//જેજું ₹ર૪/દનું ઝ/*ટુ 
અ/૧? ઝરુષ/ન/ અઝક/ ર૧? અ/૧ર/ જ છે. જને ડંઈઝ જશ છે 
અ#િ*/ ૪૨ન- જ/જુન/ અ/% અને અ/ગન અ૭5 ટજ ૨૭ 
૮/7 ટે છે./ અંદર જઈશું, બા! 


: જમણી આંખ ફરકે છે મારી. આ ભયંકર કાળરાત્રીમાં પણ જરૂર એ 


આવતા હશે. એમનું ... 


: સારું જ સારું. કુશંકા ન કરીએ. આવવાનો કોઈ માર્ગ હવે રહ્યો નથી. 


એ નક્કી રોકાઈ ગયા હશે. 


: એમ હોય તો સારું. પણ એ દુઃસાહસ કરી બેસે તો ... 
₹ અમંગલની કલ્પના ન કરો, બા! 
: ભવાની એમનું જ્યાં હોય ત્યાં રક્ષણ કરે. 


(અંક ૧/ર ફર રુદ્ર)? ૪&*ત/ અભેજ અન્#૭/રને અ/ 8? €8૬/ 
%થે છે. તિષ્ટલ. અહેય/ યુ ભ/ગે «૮/૨ મૂઝ એને ૪૪૪% 9%; કેરે 
છે. જ7/ જ7// 

નૈનાં ભયે અનાથ હમારે ... 

નૈનાં ... 

(ઝક %/જુન? ૧/૭ રહવ? ૨ઝ ૮૧ અહેજ/ ઢ/% ટે છં. ઝ%/ ને 
&/8/દન્‍/ અક ખૂછ// પર ક/ટ ૪ર ન/૭ને અ// ઈ સ્૦૩ ૦ 
વસ %૬૯૧/ન? ર૨૬૭ *૮ટેન? -/-7 સરખ ૧૭૮ છે. 6૪ર% 
૪#૪ર/૧/૧/ ₹૪*૪૭%૪%૮ ૨//#ર જન/#ર ૯૧//ર૪/૧/87 આઝ સુગ 
યુગલ અ? સર અ/૨ છે. અ/છ/ જ-// 5૪૭/*/ છ/જર/ન? "જન 
૪૩//કે%/ ૪ર એ જેજે છે. ઇરુષન/ ૯/૧%/ ૨૮/%૦? %/7 છે. ૨/ર૬/ર 
*ત/ ૧?#૧૪%૭/ર%/ જને &૪9જર દે૪/% છે «7 ૧% અનન્‍૧૭ઝ/ર*/ 
*૭જર અટ?% રહે છે./ 


: અલ્યા, અટાણેય મને આમ ખેંચી લાવ્યો ? 
: કોઈનું મન કપડે રાજી ને કોઈનું મન રોટલે. મણ્ડપમાં તો લૂંટાલૂંટ 


ચાલી છે પણ મારું મન તો ... 


* ચોર રાજી ચપટીમાં ને બહારવટાંને ગામ. તુંયે તે લૂંટનો માલ જ લઈ 


આવ્યો છે ને? 


ન્છુ 


(૧0674 ઠક ૪ છે./ 


: આ કાળમીંઢ પાણીની પછડાટોનો ભો નથી લાગતો તને? 
: ચારેક વામ દૂર છે હજી. (સ્ક/”7 «/% જઈ/ને તુંય તે ક્યાં ઓછી છે ? 


પુરુષ 


પુરુષ 


પુરુષ 


્ુરુષ 


પુરુષ 


ડુડ્ુષ 


સૂરદાસ 


: તારે આધારેસ્તો. 


(ઇરુજન ૪/7૭*%/ ₹8/રે નજક ૨/૧ છે./ 


: પાણીને કાંઠે રે'વું ને આગની સાથે નિત કામ લેવું. આપણને વળી ભય 


શો ? (જ અન/ ૧?૭/ અ/૩૦ #ર??/લે, માર એડબે ફૂંક. 


: લે હવે રહેવા દે. એ તો જવાનીનો નશો બીક ના જાણે - પછી મરદ 


હોય કે સ્ત્રી. 


: હાવ હાચું કહ્યું તેં. ઉપરથી વરસાદની ઝડી, નીચે ખઉધરાં પૂર અને ચારે 


મેર કાળો ઘોર અંધાર. કાળના ઉઘાડા મોંમાં આપણે બેઠાં છીએ. નહે 
ચિન્તા, નહિ - 


* કેવળ આનન્દ. 

* કેવો મીઠો બોલ ! જાણે વનવગડાની મેના ટહુકી. 
: ભીનેલા વાનને ઊના હૈયાની હૂંફ! 

: ભેદ ભુલાવણહાર ... 


(સન? ઝ%ર ૪/૨ ન/ખ/ “છું અ//કેંઝન જે છ. જને જ ઝ૪૪*//કે%/ 
છે./ 


: (અ૨/૪%/ આ પગ આગળ સળવળ સળવળ થાય છે કૈંક. 


(“758 ૪૨ અ)ટજ/ ૪ર «ઈ € છે./ 


: (₹૪/૧ક ઈ ક્યાં ? (₹9-/ %૭/#/૧// સાપ જેવું લાગે છે. 
: ભોરિંગ મોટો ... 


(અ02૯/ન/ જ9ે ખૂ દ? 9% છે, ઇુરુજ એન ૪/૪% 99 છે.7 


: એ તો હાલ્યો દીવાલની રાંગે ... ઓ બાજુ. 
: એનો ભરોસો નહિ. ચાલ બીજે ક્યાંક. 


(સ%7"/7 છેચ/ય? છુરુ% કસ્ક/૪ ઝરે છે ... ૪જુન/%-// જૂર €47 સૂરદ/# 
અ/% છે. 9૧૮ર૧?ળ કત?” ૪/2૧?” અને ઝજરે %/5૯/ ખેરને 
ન?૨7૧૮/ એ ગું? છે./ 


: ખંજનનૈન રૂપરસમાતે ... 


ખંજનનૈન ... 

અતિસૈ ચારુ, ચપલ, અનિયારે. 

પલપિંજરા ન સમાતે ... 

(₹9%ન્‍/ %૩/#*/ અ૨/-કઝ એન” ન9ર ૪” અ/ક/રે એ જૂર «47 
અ/%) તેન/ તરફ ૧ છે.? 

આ શું ? ઝાડના થડનો જેને ટુકડો માન્યો એ તો કોઈ સંન્યાસીનું શબ ! 
આ ગેરુઆં વસ્ત્ર! કોણ હશે એ? (/%/૪ જ છે./ દીઠાનું ઓળખાણ 
નથી. જીવતે જીવત કંઈકને ભવસાગરમાંથી તાર્યા ઢશે. મરીને મને 
તાર્યો. વન્દન, ભગવન! જમુનામાં જલસમાધિ લીધી હશે તો એમાં જ 
હો આપનો દેહસંસ્કાર. (#/જને ૧૭૬/*%૮ ૧૭તું જૂ ટે છે. (જર એ 


સ્ગ 


અણિમા 


ચ્૪ 


સૂરદાસ 


અણિમા 


£?/ ભ “/નસ્કન/ ૧/#%# જઈ રઈ છં. ૪૮ ૪/૪) ૪ર ઝ૪%/ 
ઉપર નજર નખ છે. અંદર 5૧) જળે છે એન? %ત/તિ ૧૮/ મૂવસ્મૃ/તિ% 
૪/છ ૭/% ગે છે - અ/ ૪%*% દર/કે૧/7 ૪/૪ &?/૬ન? ર/ઝ કઈ 
22%” ૨/ જજ ૪ર ૪217૧) «૮/૧ છે, ગુજ અ/%૦45 %/૭? અ/ખુ 
અંગ ૯ટ૭તું ૭% છે. સૂરઠ/૪ એ જુએ છે. એને સું ૪/૦7 મુખ્ય 
માર્ગે જવાની શી જરૂર? આ દોરડું લટકે છે મારા માટે જ. અહીંથી ચડી 
જાઉં સીધો એના અન્તઃપુરમાં. અણધાર્યા મળ્યાનો ઔર આનન્દ ... 
ખંજનનૈન રૂપરસ માતે ... 

ખંજનનૈન ... 

આતિસૈ ચારુ, ચપલ, અનિયારે 

પલપિંજરા ન સમાતે ... 

(/ત/ઝુંજત/ એ ઝરુખે ૨૭ 9૩ છે. ચડ ઊંચી ડર અંદર %9₹ કરે 
છે./ 


દશ્ય બીજું 


(₹%9* /જેન૪/૭/નું અન્ન-યુર 

ર૧૧: ૪૭૯૮ ટં?જન/ અનુ૪ક/ન%/ % 

અન*૪ુરક/ એક ૧/જુઝે "957 ૧/૧૭ ૪/2 છ. અન? ૨/ઈ ૪૨ 
ગૂવત? રથ ચ/દર છે અને */ક/ને જ/ઝે ગળ ત8થ/ અને 
%/૯*૧ટી/રે?% જીજી ૦/૪? ૧/૯ નજીક ફર૪# ૪ર ગ/દ/તક/ 
૩04૧૯ છે. ૬૨*/ સુન્દર ૩//67૨/ ૪ર “7 શૂડંકું છે. ૪/જુ૪/ 
૪, /૨ેન7/%૭/ ૪/ટન? 6૪ર અ/ઝ ૪૭ છે, ૪ન/જ૯૧/%/૮ અ/છેજ/ 
જ” ૪ર અ/છ/ ટૂર € છે, છ /4/ઝે અ/૯૧/” અ/%૮/. ૪/૪૯? 
%/જુએ ૭:૪૩? છે. ત્ય/ ડ?ઈન/ ૪૩૯૬/ન? ૪૨/ર 9૪//૮/ ૨//*/નુ 
ક/ન એ તર જાય છે./ 


: કોણ? સિૂરદાસને આળખત/ જ ઝુખમ/ અડય? 6ચ્ર/૪/ ૪ રઈ? 


%/% છે. ઊઠીને એ ત૧૪/ 91% છે, સત્જર ૪૭/ છ/ને ૪૦૨૬૦./કેટલું સાહસ 
ખેડીને આવ્યા? કાળસ્વરૂપ કાળી નાગને નાથીને આવ્યો જાણે કા'ન. 
આ ભીનાં કપડાં ને ભીનું વાન - ચાલો અંદર, ઝટપટ શરીર લૂછીને 
બદલી લ્યો ... શરદી ન લાગે. 


: (શન્‍્ત?%97 તર# (તેહ/ળતઈ/ કેવી શિથિલ થઈને સૂતી છે ? બહુ રાહ 


જોવડાવી, નહિ? 


: આખોય દિવસ ઝરૂખે જ બેસી રહ્યાં હતાં. સામેના માર્ગ પર મીટ 


માંડીને. નથી કંઈ ખાધું કે પીધું. સાંજે ચડતાં પૂરમાં હોડીનો માર્ગ બંધ 


ચિન્તામણી 


અણિમા 
સૂરદાસ 
ચિન્તામણી 


અણિમા 


થયો. પછી કૃષ્ણપક્ષનાં અંધારાં ઊતર્યા ને તેમાં આવ્યું વર્ષાનું તોફાન. 
[સાવ હતાશ થઈને ત્યારે જ એ અંદર આવ્યાં ને ઢગલો થઈ પડ્યાં. પણ 
એ બધી વાત પછી, પહેલાં તમે કપડાં બદલી લ્યો. 

[સૂરદ/૪ન «ઈ અંદરન/ ૪૪૭*%/૮ %૧ છે. ડે?% -/ર૧૮/ છ૧/૮/ 
[શિન//૧૭/ન? અ/ખ તૈકઝ %*% છે. ૨/રે વ/જુ /તે૮/% છે - ત્ય/ ૮7 
૭5)ઈ -%?/ 


: આ તે કેવું સ્વપ્ન! - ઉપવનમાં અમે બંને વિહાર કરતાં હતાં. હું અને 


મંગલ. મન્દિરના સ્ફટિકમણ્ડપમાંથી સ્વયં ઝંકાર પામતા બીનના સૂર 
વહી આવે છે. સુકોમલ મધુર, નિતાન્ત આકર્ષક, અમે બહારથી એ 
તરફ ખેંચાઈએ છીએ, જાણે કોઈ પાશના બાંધ્યાં, મુખ્ય હારના ઉંબર 
કને આવ્યાં ત્યાં તો કદમ્બફુંજમાંથી જાણે બંસરી વાગી, પ્રાણને પરવશ 
કરનારી. કુંજ તરફ અમે પગલું ભરીએ છીએ ત્યાં તો બંસરી બંધ. 
બીનરવનો ગભીર ગોરંભો અમારા હૃદયને સ્પત્દિત કરી રહે છે. ફરી 
અમે ઉંબર પર પગ મૂકીએ છીએ પણ ત્યાં તો એ જ મોરલીના મોહન 
સૂર કાલિન્દીને તીરેથી. એક બાજુ બીન, બીજી બાજુ બંસી. અહીં અમારો 
ભેદ શરૂ થયો. એમણે કહ્યું: “અહીં તો બન્ધન છે, પ્રાસાદની દીવાલોનું. 
પેલી વનબંસીને રાહે તો છે કેવલ મુક્તિનો આનન્દ.' એ દોડી ગયા 
ટુંજની ગલીઓમાં થઈ સૂરના અનુસંધાને. વિવશ મેં એકલીએ પ્રવેશ 
કર્યો આ મન્દિરમાં. ઝઝકારના આધારે મધ્ય મણ્ડપમાં આવું છું બીનની 
કને પણ ત્યાં બીન બંધ. 

આ બીન બંધ જ પડ્યું છે ને? રે ક્યાં ગયો એ મોરલીનો સૂર? 
સિરદ/૪ ૧૪ કરે છે.? તમે? તમે આવ્યા? વનફુંજની વેણુ પણ શું 
આ વીણાની માફક રહી ગઈ, અરવ? 

જિરદ/સન? અ/ખ*/ ઊડું (ેટ/ળ છે. સૂરદ/૪ ઓક ૭૩/25? અનઝુજજે 
છ. 


: (અ/2% ૪/૬૮// બા તો જાણે સ્વપ્નમાં બોલતાં હોય એમ લાગે છે. 
: /ચેન/59/-7 £9/ જત અુડ*૪/%0/ મણિ ! 
: /(સ₹સ્ક કઈ, એઝટજ હ ૪/ઝે 9/7 માફ કરો નાથ, ઘેલા હૈયાનો 


અનાદર. (૪9૯ નેક ૨રહ/*/ ગૂક ૪૭ છે. સૂરદ/૪ નજ "૪ એને 
ઉઇ/૭ છે. ઠર/ક%/ઝ અ//%/ ૨/?૧/૪૯? ૨/દરને ક ઝર? જે છે 7 
૮8) ૬/સ્કિત ૨/44? ટે છે. /(શેન્૪/%9/ સૂરદ/૪” ત્૪/ ૯/%? જેસ//2 
છે. જ*ન/ ગ/૯?૨/ ૪ર જનન 57 ૧૪? જૈસે છે, ૪/2”? ૪/૦૭ ઝને 
જુદ જઈ અ&*// આ કાળરાત્રિનો મને કેટલો ભય હતો? મારે 
કારણે આટલું સાહસ ! તમારી પ્રીતિ પામીને હું કેટલી ધન્ય બની છું ? 
કેટલી ધન્ય! 


: ને આવ્યા તેય ઝરૂખે ચડીને. તમે ઊંઘમાં ન હોત તો તો તમને ઓચિંતા 


ચપ 


ચિન્તામણી 
સૂરદાસ 
ચિન્તામણી 
અણિમા 


ચિન્તામણી 
સૂરદાસ 


ચિન્તામણી 


અણિમા 
સૂરદાસ 


ચિન્તામણી 


જદ 


જ ઘેરી લેત. 


: ઝરૂખેથી? એ કેવી રીતે? 

: કેવી રીતે કેમ? ત્યાં દોરડું તો લટકાવી રાખ્યું છે. 

: નારે ના. અની! તેં બાંધ્યુંકર્યું છે ? 

: મને તો કંઈ ખબર જ નથી. ને મોડે સુધી તો આપણે ત્યાં હતાં. 


(શેન//૧૭/ ઝ૪%/%/ 91૧ છે. ૪/૪૧ સૂરદ/સ 40૭/ ૪ર અ/*૦* 
જુએ છે. ડ૧/% કું 90/તું ન સૂરદ/૪ન/# ૬9નને 2%૮#/ ૭9 
૨2% તે અ/26? ૨/રે ૬૧ સ//% ત્/%7 £/7/૯ ૪2 કઈ “૨ ઊતર? 
«5 છે. 


: ક્યાં છે દોસ્ડું? 
: (૨૭ ઊંચ) કરું જુએ છે. રું 5 ખ/સે૧/9/7 ૧૭ છે. ૪૭/ સતત 


49/ 55/8/5૮ એન -૪%ર 90% છે £૨/% ૪રક* ઊતરત/ ૪/૪ ૪ર./ 
જો અહીં, આ દીવાલ પર શું છે ? 


: (સૂરદ/૪ન?કને %ઈ7 હં ... આ તો કાળો નાગ નીચે ઊતરતો લાગે છે. 


મા ... રે ... છંછેડાઈને એણે તમને ... ના, ના, અશુભ કલ્પના નકામી 
છે. પરમ શક્તિનું કવચ રક્ષણ કરે છે તમારું. (#ર?&? £?૬/જ ૪ર નર 
કરે છે. હવે ત્ર કશું નક. જવન અદજેથક ગૂશ્દ# ૪ તરફ ૧૦ છે, 
6પ ૪૨નન? અ/“જેજ ૪/%૧/. ૪૪ સૂરદ/૪ન/ અ/% છે ઝે૬ળ ટૂન્જ./ 
તમે ઉદાસ જણાઓ છો. મારો કાંઈ અપરાધ ? 


: પ્રસંગનું ચિન્તન કરતા હશે. 
: કંઈ નથી. ચાલો અંદર. 


(7 ૪૧૧૮ ૧૧/સ્%/ઝે જેટ છે. /શેન7/%૪/ જન જર ટુ%/ન/ યૂર 
રૅ૯/૧ છે. અઉ/મ/ જુદ ૪ર એ*/ ત/% જરે છે. ર /ે૭/ ર9૪૧/%૨/ 
ગરજ ૪જી ૯/૧? સૂરદ/સન/? નજ૭ન/ ૧/૨૪ ૪ર મૂડ? ૪/ઈ? ૦/ર#// 
અ/ગ/0 %ઈ /૨?% કંઈ અ/જ/ /ટે 6૦ રહે છે. /રેન્ત/%૪/ એને 
₹5ત5? 9૧/ઝું કહે છે. 


: લાગી રે લગન ... 


પિયા! તોરી લાગી રે લગન ... 

રેણ રે ઝૂમેલી બરિખન માસની, 

રૂમઝૂમ રેલ્યો અનધકાર, 

ભીને રે અંચલ ભમતી રાનમાં 

ફૂલની ફોરમનો લઈ ભાર, 

વીજને તેજે તે પેખું પન્થને, ઉરમાં એક રે અગન ... 
તમરાં બોલે છે તરુવરપુંજમાં, 

જલપે ઝરણાં હજાર, 

અડધી રાતેયે મનનો મોરલો 


ચિન્તામણી 
રોહિણી 


ચિન્તામણી 
અણિમા 
રોહિણી 
અણિમા 
રોહિણી 


થિન્તામણી 
સૂરદાસ 
અણિમા 


રોહિણી 
અશિમા 


સૂરદાસ 


ચિન્તામણી 
સૂરદાસ 


ચિન્તામણી 
સૂરદાસ 


મારો ગાય રે મલાર, 

આભ રે વીંટાયું અવનીઅંગને એવાં મિલને મગન ... 

(૨/28 અક/ઓઝ %/ર૦// અ/ઝળ અ/૧ છે. એન/ નૂજુરન/ “/જે%/% 
9% એન /૧૮૦૬ત/ ૨2 ૧/૧ છે. /ચેન્(/૧૪/નું “/” ત્જ/ ખચ/% છે./ 


: રોહિણી! આવ, શું છે ગભરાટનું કારણ? 
: આ લવારિયાં ... 


/:/#%9% જ?૯4? ₹/૮# «૨7 


: શું કર્યું છે એમણે ? 

: તું તો ઘરમાં છે ... ને રામ? 

: મને તો કંઈ નથી કર્યું. પણ ... 

: પણ... તો આટલી ફફડે છે શાની? 

*: ચમૈ આવી લોટો ઘી માંગ્યું. કહ્યું કે મોટા ફણીધર નાગને આ લવારિયાંએ 


પૂરો કરી નાખ્યો. એનો અગ્નિસંસ્કાર કરવા જોઈએ ... 


: સારું ન થયું. 

: એના આધારે જ આજે હું અહીં પ્રવેશ પામ્યો. 

* તેં આપ્યું ને? 

* હા. 

& સારું કર્યું. લોકવાયકા છે, મનુષ્યના હાથે આમ સંસ્કાર પામે તે નાગની 


સારી ગતિ થાય છે. (#ચેન્૪/%૭/-/ અ/ખ સ?૯% ઈ? જા રોહિણી, 
કોઈ ભય ન રાખીશ. શેષ કંઈ કામ રહ્યું હોય તો આટોપી વિરામ કર. 
(₹ 297 શ છે. /શેન//%૪/ /૨૭% છે ને સૂરદ/#૪ “/-સક. રજ 
64 ૪૮-%ને ખૂડ//%/ 6૪/00 ૪ર *ઝ અ//છ*/ ૪૯૪%/%? જ૭/ર 
"75% ૧૭) ૮/% ટે છે. /ચેન્(/૪૦/ને અને સૂરદ/સન”ે ૪જયનું જ/૪ 
નક? ૭2૯?ક જરે યુ જૂઈ /રેન્સ/%૭? જન જત અ/૨/% ચૂકે છે. 
૪ ખૂ૭/// £2૪૭ન/ અક #/ગ રહૈવ/ દઈ જીજી 5%? ૮/ર -//છે છે. 
સૂર&/૪ન/ ૨ર%/ અ/ગળ જેર? ૪£૨૬૪ ઝર છે. 


: મણિ! 


(જેટ અ/% /જેન/૪/૧૭/ સૂરદ/૪ન// ૭%/% ૮/૧ ટર? છો. ઝઈ ૧7% 
નક સૂરદ/ટ અજીટ ન9%રે એન ૪/% %ઈ રટે છે./ 


: જુજ ડૈરજ જ૮// તમારી આંખનો પ્રતાપ નથી ઝિલાતો. આવી રીતે ન 


જુઓ, નાથ! 


* કેવું મનોરમ રૂપ! પણ આ જે જોઉં છું તેય તે છલના નથી ને? મારાં 


આ લોચન પર કેટલો ભરોસો સખું ? 


: આપશું બોલો છોઆ? 
: સૂકા ઝાડના થડનો કોઈ ટુકડો જોયો, શરીર ઘસાય તો ઉઝરડા પડે 


એવો; પણ એના આધારે આ પ્રચણ્ડ પૂરનાં પાણી વીંધ્યાં. આ તીરે 


ર્૭ 


ચિન્તામણી 


ચિન્તામણી 


ચિન્તામણી 


ચિન્તામણી 


૨૮ 


સૂરદાસ 


સૂરદાસ 


સૂરદાસ 


સૂરદાસ 


અણિમા 


સૂરદાસ 


ઊતર્યા પછી એને ફરી જોયો ... ને એ તો હતું પરમ કલ્યાણકારી 
પ્રસન્નમુખ કોઈ સંન્યાસીનું શબ ... ઝરૂખેથી લટકતું જોયું શણનું દોરડું, 
હાથને એનો સ્પર્શ હતો કોમળ ને છતાંય દઢ ... જેને આધારે ઝરૂખે 
ચ્યો ... ને એ તો હતો પ્રલમ્બકાય વિષધર સાપ. 


: એ વાત ન સંભારશો, પ્રિય! 
: દીઠાનૌ ભરોસો નથી રહ્યો. છલનામયી માયાની આ લીલા! (*/ન્‍# 


ટ%૪૭-/ #ગ ૧ર ખેચ/ઈ ઝં ૭)ઈ 9જી ૧? ઊઠે છે. એન/ ૪ર૨ર 
રજન ૪/8 ફ#૭/જર %5/2/ ઝ/૪૪ ૧/૧ છે. જં-?ન? -/9%ર ત્જ/ 9% છે.? 
રૂપ એટલે જ આગ. અન્ધકારને અજવાળતો એનો પ્રકાશ. સર્વને ગતિશીલ 
કરી મૂક્તો રમણા માત્રનો એકલ આધાર. (£?₹/% ૪ર નજર ટૈર#ત/7 
ત્દતુત્દ્તુનાં આ ચિત્રો ... વિલાસના ઉલ્લાસને વ્યક્ત કરતાં ... પણ 
એમાં એનાં તેજનો તાપ વરતાય છે કેટલો વ્યાપક! પેલું જન્તુ એનાં 
રૂપમાં મુગ્ધ થઈ જાણે એનો આશ્લેષ લેવા ગયું ... ને ... પ્રવેશ્યું અતલ 
અન્ધકારમાં ... અપરૂપ બનીને. હઠી જા, મણિ ! હઠી જા, અહીંથી. 


: રૂપ માત્ર આગ નથી, નાથ ! પાણીનેય રૂપ તો છે; પણ શીતલ. 


સિરદ/સ 96) કંઈ ૪/જ”ું જ નજ/ 


# શ્યામના અનુરાગીને ગૌરદેહનું કામણ ! કીર્તનમાં તું ન આવી હોત તો 


પૂર્વરાગ ન જાગત. મારી અનન્યતા ! ... આ રૂપ હવે જોવું નથી, હઠ. 
સિરદ/ય સ૪5/%7? જેઠ? કઈ ઊટ૧/ %* છે. ત્/ /જેન૪/*97 એન/ ૪% 
૪/4? ૧ છે ને */કું € ૪ર /% ટે છે. 


: જવાદે. 
: (29૨ / અ૧#%ે/ નહિ જવા દઉં, કદીય નહિ. 
: (એન «રફ જેત/7 નજરે જોયાનું આ બન્ધન! લોચન, તમે જ દૂર 


થાવ. (જે ૮/8 જે અ/ખન/ ૯ ચૂત € છે. 7/૯ ૪૨૨? ન ૯૭?-7 
*/ર# ૧૭ છે. જેદન/”ે દ%/૬૮/ ૧/૪7 હે શ્યામલ અનધકાર, હે 
અનન્ય! 


: (%ર% જિન્દુન) સ્૪# ૧ત/ સૂરદ/૪ તર# જુએ ઈ આ શું ? લોહીની 


ધારા? આંખનાં તેજ ઓલવી નાખ્યાં? આ શું કર્યું, નાથ? (જેત્ઝ/ર 
₹#/ક/ હાય રે હતભાગિની હું. (રુટ#*/ ₹/%/ %)% દ%/ઈ %* છ. 
૨/25? અ/છે*૬/ £77 ૨/3 છે. ૪/૪9 ર?/2૯?/કલંકિની. જિંદગીભરનાં 
આંસુથી માપ પાપ નહિ ધોવાય. 


: /9૪૭૪*/ઝું ટં? જઈ જેજ/ઝ% %ન// બા! બા! રો[હિણી, દીવો કર. 


(જસ *ઈ7 ઊઠો બા ! એમની વેદનાનો તો વિચાર કરો ! 
(ર) &9/ ૧૭? ૫૮૨ € જેટ/૦ છે.7 


: (જ -% /જેન્#/૪૭/- 6૪/૭2 છ./ ઊઠી કલ્યાણી! કોઈ વેદના નથી. 


પરમ શાન્તિ છે. ઊઠો. 


ચિન્તામણી 


સૂરદાસ 


અણિમા 


સૂરદાસ 


ચિન્તામણી 


સૂરદાસ 
ચિન્તામણી 


રોહિણી 


અણિમા 


કેસૂડાં ૧૯૫૭ 


: (%જં ૨૮//7 નાથ ! 


(અ//*/ એને જં” જ/જુક? ૪૭૭ ર/ઝ છે./ 


: સ્વસ્થ થા, મણિ! જો ને, કેટલો સુંદર પ્રકાશ દેખાય છે ... કેવળ 


પ્રકાશ! બીજું કાંઈ નહિ. કોઈ બન્ધન નહિ ... ને ... (૬/૭૧ અ&ટું રહે 
છે. /શેન્ત/૪૪/ ૪/%૯૬ન/ છેડ/%? ગુજ જરઝું ૯/૭? હૂછે છે. ૪/૮ ૪ર 
જૂરદ/૪ને અ/ર/જ ઝર/જત૮ છેડ? #/ એન/ ૧૪/૮/ ૦% જે અ/છ 
ઈંજર શૂઝ છે. અ૪//%/ ૪?ત/ન ૧૪૭૭ ર/ઝે છે. એન/ ૪ર જીજી ૪૪%? 
૪/૮) ૧/8 છે. /જેન//૪૪/-# ૮/% છૂટ/ ૨૮૮7 ને તનેયે સંભળાય છે 
ને, પેલી વૃંદાવનની વેણુ ! અરવ નથી થઈ. મણિ ! વાગે છે તો દૂર પણ 
ઓસો ઓરો આવે છે એનો નાદ. 


: (૬9૪77? કરત// રોહિણી | ચક ચડાવ, જરા પવન આવે. 


(₹/ે07 ઝફમ/ન/ ૨૭ ૨૭/૧૦ છે. ૮?5/ન #/ન# કયું છે. ૃ"૪/૪ફન/ 
૪/૦૧? ર?/ઝેન? ૨% અ/5/9*%/ 6૨ અ/%) છે, /૨૪% 699૧૬. 
2/૧૭ ૪?ત/-// ૪% અ૯ઝ/ર? ૪% ૪ર? 4૪/ર છ.? 


: (૪૬ન/? સ્૪૪ 5/7 જમનાજલનો ભીનો વાયુ કાનમાં ગુંજે છે મારા 


કૂહાનડુંવરનું ગાન. વંજુકુંજનું આવ્યું મારે અડધી રાતનું ઇજન. 
/9%# %2 છે. /રેન//૪57 એન? ૮/ક ૪/છ છે. જૂરદ/ઝ એ ૪/૪)? ૪૨ 
૦ છો./ 


: ચિન્તામણી નથી, પ્રભુ! હવે તો છું કેવળ કાઠની લાકડી. અળગી ન 


કરશો, નાથ ! 
(જૂરદ/૪ન? ૮/૧ #ર? ૪?૮/ન જજે € છે./ 


: વ્યાકુલ કરે છે વાંસળીનો સૂર. 
* સૂરના આધારે ચાલો, પ્રિયતમ ! 


કાલિન્દીને કિનારે. 

(શન્ત/૧૪/ સૂરદ/સન દર છે. 90/ 90 અ/િ%/ અને ₹/297 જ 
અક દ/ષટે કરુ જ છે, સુક?%૯, સ્ઝ૮મ%, સ/૬ત%/%-/ 5/૪5 
ઝ%6%ત? અ *%/ અન ર9 ₹«૦?%/૮5? જ” છે ૪57 ર૭. #ક૪જ 
કૂક ₹/9/ જર#/ઈ રકે છે. સૂરદ/સ અને /જેન્(#૪૭/ઝું *સ%/7.7 


: બા ગયાં? જતાં જતાંય કંઈ ન બોલ્યાં. 


(ર2૭7 


: રોહિણી! મોરલીની ધન્યતા એના ટહુકારે. પણ કાઠની લાકડીની 


ધન્યતા છે એના મૌનમાં ... * 


ટેરો ટળી જતાં 


પાત્રો- શશિકલા (રાજકન્ય।) * બિલ્હણ (કાશ્મીરી પણિડત) * વીરસિંહ (પાંચાલ પ્રદેશનો 
રાજા) * રાજમાતા (રાણી) * મહાઅમાત્ય * માલા (શશિકલાની દાસી) * કેશી * 


૩૦ 


શશિકલા 


શ્રેષ્ઠીગણ * પ્રતિહારી * અનુચરો 


નાન્દી 

કુમારના સમ્ભવ કાજ અગ્નિમાં 
ત્રિનેત્રના ભસ્મ થઈ ગયેલ તે 

કન્દર્પને ધૂર્જટિનો મળ્યો વરઃ 
આનન્દનો પ્રભવ જ્યાં ત્યહીં એ જ હેતુ. 


દેશ્ય પહેલું 


(સક : ર/9%%ન્‍%/ ₹//ે5%/ન્‍? અ ૧/૪ ૪૭૭ 

ર/%૩ : જ૪નતકતું, 7/7”? ૧% %૮ર"/ ઉતર જ/*/ 
અભ્જ/સખ૪ને ૪૪મલન/ ૪૭૬/5 જે જ/૩*/ ૧5 ૪/૪૧/*૮ અ/ 
છે. એક જાજુએ ₹/શેડલ/ઝું અ/સન છે, જીજી જ/જુઅં ડ/? ર ૭/૧ 
જિલ્ઝજનું. ૪/૧૦? £?૨/૯ન?? %2%) ₹//25૬૧/ન્‍? તરફ છે. એ*/8? 6૪«ન 
અને એન? ૪/૪ળનું ઝદ*%, /તે*%, ૪૯/૪//દેઝું /ઝે/જેઝ ૬૦ ટેષ/% છે. 
ર/ેડ૯/ અભ્જ/૪”/ “*૬ઝનું જુ%” ઝરત? «7૨ છે./ 


: સોહે નિરભ્ર ગગને વિઘુ પૂર્ણિમાનો 
જને શ્વેત પદ્મ ઝૂલતું જલને તરંગ; 


આ રમ્ય રાત્રિ તણી શાન્તિ વિશે હવાનો 

હિલ્લોળ આસવ સમો પ્રણયી જનોને. 

ગુરુજીના કણ્ઠમાંથી નીતરતું કાવ્ય સાંભળતાં કંઈ ઓર આનન્દ આવે 
છે. વાણીના એ માધુર્યમાંથી પ્રગટતો બોધ વિલક્ષણ છે. કેવી છે એમની 
પ્રતિભા! ને છતાં વિધાતાની કેવી ફૂર મશ્કરી! બધું દીધું પણ અંગનું 
સૌષ્ઠવ હરી લઈને. જેમની વાણીના અમૃતનું પાન કરું છું એમનું જ 
દર્શન નિષિદ્ધ! તને ફરૂર કહેવાઈ જાય છે, વિધાતા ! પણ સંસારની તુલા 


માલા : 


શશિકલા 
માલા 


શશિકલા 


માલા : 


શશિકલા 


માલા : 


શશિકલા 


માતા 


શશિકલા 
માલા 
શશિકલા 
માલા 


જે જાળવી રહી છે એનાં ઊંડાં રહસ્યો કેમ ઉકેલ્યાં જાય ? /(૬/ર? 9૬૯%/ 
૯/% ૦/8 ૪ર જૂઝે છે./માલા ! તે ગુરુજીને જોયા છે ? 

કેમ, બા? 

એમનું મુખ શું સાવ અપરૂપ છે ? 

મોઢું તો કામદેવની કાત્તિથીયે વધુ સોહામણું છે ને શરીર પણ ઘાટીલું. 
પણ ઉપરણાથી ઢાંકેલું અંગ કોઢથી કેવું કાબરું હશો એની કેમ ખબર 
પડે ? રૂપ તો ઇન્દ્રવરણાંનુંયે કેવું પણ એને ચાખી ન શકાય. 
(%૧/જક અ૪ઇ%૪/ તારી બધી વાતનો એક જ મેર. ચાખવું ને ખાવું. 
એ સિવાય બીજું કંઈ છે દુનિયામાં ? કોઈનું દુઃખ જોઈને તારો જીવ ના 
બળે? * 

કેમ ના બળે? બા! મને એવી હૈયાહીણી ધારો છો ? આ તમને સહેજ 
કંઈ થાય એમાં મારો જીવ તો તાળવે ચોંટી જાય. તમે જ કહો ને, હૂં 
કેવી ઊંચીનીચી થઈ જાઉં છું તે. પણ પોતાનાંને માટે થાય એવું પીજ 
માટે કંઈ ઓછું જ થાય છે. 

ગુરુજીને પારકા ગણાય, માલા? તું કેવું ભૂંડું બોલે છે ! 

ત્યારે પોતાનાંની આડે પડદો હોય ખરો ? પડદો હોય ત્યાં સુધી તો 
પારકાં જ. 

એમના વિરૂપ મુખનું દર્શન મારા અભ્યાસની આડે ન આવ એટલા માટે 
પિતાજીએ - ણ 
વચ્ચે પડદો કર્યો. ઠીક જ કર્યું, બેન. મન પાછું પડે તો અભ્યાસ 

થાય; મહારાજ અને અમાત્યજીનું કેવું ડહાપણ ! શ્રાલું તૉ એ % ૩ દ ની 
શકે. જ 
એમના આ રોગનું કોઈ નિવારણ નહિ હોય્‌ ? 

એને લોક અસાધ્ય ગણે છે ખરા. 

જાણે તું લોકમાં ન હોય એમ બોલે છે! 

હા, હું તો એવું કંઈ માનતી નથી, બા! દર્જ] કં ડાકક કદ 
પ્રેમથી વ્રતતપ કરીએ તો તે ફળે ને બટ સ્ટ 5, ડા 
વર્તાવી શકાય તો બીજું શું ન થાય? (%8#/. 2/૬6 
ટ છા ક કા 2 
પડતું બોલી ગઈ હોઉ તો - કાન 





શશિકલા : 


માલા 
શશિકલા 


માલા : 


શશિકલા 
બિલ્હણ 


શશિકલા 


બિલ્હડણ 


શશિકલા : 


નબિલ્હણ 


શશિકલા : 


બિલ્હણ 


શશિકલા : 


બિલ્હણ : 
શશિકલા : 


'બિલ્ટણ 


બિલ્હણ : 
શશિકલા : 


૩૨ 


હા, મેનાને પિજરમાંથી બહાર કાઢી ઉદ્યાનમાં પાંખ છૂટી કરવા દેજે. 
(ડેનું #સ્%/-.7 ને ... 


: જી. 
: ને તું સમય થયે ગુરુજીને માટે ઉપાહાર લઈ આવજે. 


નિત્યકર્મ નહિ ભૂલું. 
(»સ્ક/ન.) 


: પાઠનું પરિશીલન કરી રહી હતી. 
: સરસ. કાલે કરેલા ખણ્ડનું અવલોકન કરી આગળ વધીએ. શ્લોક કણ્ઠસ્થ 


થઈ ગયા છે ને? બોલો. 


: સોહે નિરભ્ર ... 


ગુરુજી! ક્ષોભ અનુભવું છું. કાવ્યનું ગાન કરો છો ત્યારે માધુર્ય અને 
ભાવબોધ બંને સાથે પ્રગટ થાય છે. મારી વાણીમાં એ શક્તિ નથી. 


: તાદાત્મ્યથી એ સધાય. આપણાં સર્વ કરણો એક જ અનુભૂતિમાં લીન 


થાય ત્યારે એ બને. શબ્દ તો તમે ઝીલ્યો છે ને ઉચ્ચાર્યો છે છન્દની 
લયાત્મક ગતિમાં સારી રીતે. પણ અંદરનું ચિત્ર, દર્શન ઝીલ્યુંમાણ્યું ન 
હોય ત્યાં સુધી એના આહ્લાદની સુષમા અભિવ્યક્તિમાં ના આવે. 
(₹#હઊકજ/ન/ અન-#ત્જન/ 6૯%ખ/ કઈ 91% છે એજ 2જ/નત/5 સ/૧% 
5૮૮ ક્ષોભ પામવાની કંઈ જરૂર નથી, બોલો. 

અંદરનું રમણીય ચિત્ર માગી શકું છું પણ ... 


: એ તો શબ્દની અભિધા શક્તિથી પણ મનમાં એવું સૌન્દર્ય પ્રગટ થાય 


ત્યારે જ એની અનુભાવના મળે. 
આન્તતરચક્ષુથી પણ એ પ્રત્યક્ષ જ છે. 


: શૈંપ્રત્યક્ષ છે ? જે સંસ્કાર ક્યારેય ઝીલ્યો નથી તે ? પ્રવંચના ન છાજે. 
શશિકલા : 


બિલ્હણ : 


મારા કયા દોષથી આપે આવું અનુમાન કર્યું ? 
સ્મૃતિ અનુભૂતિની હોય. કલ્પનાના વિહારને પણ એનો આધાર હોય 
છે. 


અહીં કોનો અભાવ છે? અબુધને માફ કરશો, ગુરુદેવ ! વંજના હું 
પામી શકી નથી. 
”રિ:૬/૪ ૪/2/ દષ્ટિનો જ અભાવ, અન્ધ ! 


(9૧/૮0 ૪/% છે ૪97 સજસ૮/%? /ઃ જ્ઞાનાંજનશલાકાથી ચક્ષુને ઉન્મીલિત 
કરો એવી છે મારી વિનમ્ર પ્રાર્થના. 


: કટાક્ષનું ઉગામ્યું છે અસ્ત્ર? અન્ધને આવું ગુમાન] 
શશિકલા : 


(૪ર૧) કોણ છે અન્ધ? તમારી મધુર વાણીનેય કુષ્ઠરોગની છાયા 
લાગી ગઈ શું? 

કુષ્ઠરોગ ? મને ? 

પણિડતજી, અસત્યના આવરણથી સત્યને ઢાંકશો નહિ. 


બિલ્હણ 


શશિકલા : 


બિલ્હણ : 
શશિકલા : 


બિલ્હણ 


બિલ્હણ 
શશિકલા 


બિલ્હડણ 


શશિકલા : 


બિલ્હડણ : 
શશિકલા : 
બિલ્હણ : 
શશિકલા : 
બિલ્હડણ : 
શશિકલા : 
બિલ્હણ : 


: અસહ્ય છે આ અપમાન. મારું સ્થાન અહીં નથી. હું જાઉં છું. જેની આંખે 


પડળ છે એને પ્રકાશનું શું ભાન? 

પડળ? 

(2૧/૭/7 અ/૧૪/%? «4/૧ છે ન /જેત્ટ ન? 29૨%? ઝુ%ગુ#/ 97 
અ/ગ% ૧૯૮ અટક? 91% છે. /ઉેતટ૯/ ૪૦/ અનજે/રિત સનદ” 
/ેઠ/% અ૧/ઝ કઈ %* છે./ 

ઉકિઈક «૪૧ ૪છ /ઃ તમે શશિકલા ! સુલોચને ! 

તમે ગુરુદેવ! 

શાં અંગ આ યૌવનગૌર કાન્ત! 


: મહારાજ અને મહાઅમાત્યે જ મને કહ્યું હતું કે - 

શશિકલા : 

: તમારી શિષ્યા જન્માન્ધ છે! 

: ને મને પણ એમણે જ કહ્યું હતું કે - 
બિલ્ડણ : 

શશિકલા : 
બિલ્હણ : 

શશિકલા : 


કેન 


હું કૃષ્ઠરોગી છું. 

હા, એમ જ. એમણે આપણને આવું ખોટું કેમ કહ્યું હશે ? 

(%279-/-7 ૧% %૪/%ત// આપણી વચ્ચે પડદો રાખવા. 

શા માટે? 

(વેવળ #/56/-૮ નક" સસ્મિત ઊડું તિત છે. #ઉડક/ એ 
-%રક ૪૧૦૪ જને છે; ઝુ% ૪ર અન રજ છ/૧/ અંઝ/ઈ %૦/” 
જયે સ5)૨ અનુજવ છે. દિને અન્જ /£0/*/ ૧/૦ ૦ છે ને 77% ૬% 
૧૦% /વિત્ટ/ન/ 4%-/% 4%4 ત9૪૪ું ૪/7 ડર%/ ₹૨૯૮/ &/ર&%/ 
#રે છે. /જે૪ન/ અ/ નજ ૬/જેન/ ઉદય કંઈક મૂઝ/ક છે./ 


: કણ્વ મુનિના આશ્રમમાં એક દિન આવા જ મંગલ મુહૂર્ત ... 


(શછુન્તઉ/ અને હુમ્જન#ન/ /જેલનન? કઝ ૪/5 91% છો. ૪૪/ જેલ 
ઝુષ એ ₹/જળ૧/ન? ઉત્છુઝ#/ક7/વાત કેમ અટકાવી દીધી? 

એની પૂર્તિ તેં કરી દીધી એટલે. 

ક્યારે? 

વાહ! સાવ અજાણી થઈ જવાની રીતિ પણ શીખી લીધી લાગે છે! 

છું તો કંઈ બોલી નથી. 

ખોટૂં. આંખની ભાષા અન્યને સંભળાતી નથી એમ માને છે તું? 

ઓઢ! સમજી ... દુષ્યન્તશકુન્તલાને તમે એમાં જોઈ લીધાં ? 

એમાં અને અહીં. (જજે ૯૭ રે છે./ આવ, હવે અહીં બેસ. (અ 
અ/૧૭/રે %9 અ%#૩/ %£# ૧ર ૧% મૂડ «7૧ તેજ ₹/કવ/જે 
૧ કાગ છે. ૪//-/ અ/૪ન ભ 9૧/ઝું એને %ન ૧/5 છં ૪% 
૪૩ 99/ઈ ગય/ છે. અંગજ/ અક ડશ્યન જ/%? 9% છે નૈ સેઠ એ 
ક જને છે.? કલા, આવ. (₹//શેક૧/ (ર૬૪ ભ/૧ ગક ૪ર 9ઈ 


૩૭૩ 


૩૪ 


શશિકલા : 


બિલ્હણ 


શશિકલા : 


બિલ્હણ 


માલા : 


શશિકલા 
બિલ્ડણ 


જેસં છે, ૪છી ૪૭% /જેહ્ટ૭/./ મહારાજની યોજનાનું રહસ્ય સમજાય 
છે હવે? સર્વ કલાને ધારણ કરનાર ભુવનમનોહર સૌન્દર્યની મોહિની 
ક્રોને ન લાગે! 

અગમ્ય છે વિધાતાની યોજના. 


: એકે આપણને દૂર રાખ્યાં. બીજીએ આપણને એક કર્યા. 
શશિકલા : 
બિલ્હણ : 


મારો અંગીકાર કરશો તમે ? 

સરલે! નિર્ણય લેવામાં બુદ્ધિને વાર લાગે છે, હૃદયને નહિ. તારો એ 
પ્રશ્ન હવે રહેતો નથી. પૂછવું હોય તો પૂછી શકાય કે આપણે એકબીજાને 
પરહરશું તો નહિ ને? 

(૬99#જ*? /્જેળ57? / કાલાન્તરેયે નહિ. 

(વિવ્ટ?/ #/#ે5૧/ તરફ ૧૦ છે. એન? ૪ુડું?/ર ૮/% ૮9૧5? ૪)ત/ન/ 
«/%%૮ € છે. એ સ્૪#થ 9% જને હદન? ૨/47 કરે છે. ૪ઈ? 
તર્ઈ”?5 /ચેજુઝને *ર /ઉત્હ૭/ #/શેડજ/નું જુજ ૧?ત/ન/ મુઝ ભ 
ઊચું કરે છે. ₹ હ અ/ઝ જ ટે છે./ 


: કેવું રૂપાળું છે અન્ધ આંખનું દર્શન ! 
શશિકલા : 
બિલ્હણ : 
શશિકલા : 


7” ૯? જ/૧??૭/ શઠ ! 

(૪૭૪૭ «૪ છે./ નવા પાઠનો અભ્યાસ માંડ્યો, નહિ? 

તમારી શિષ્યા છું ને? તમે જે ભણાવો તે ભણું છૂં. ન 
(જને ૪રસ્જરન? અ/ખ*/ %ઈ કું ૪૯ઝે છે. 5/૯ 6૪/૮/ર જઈને 
અ૭*/ ૧૪૭૬/"/ અ/૭ સુ? અ/૦ છે. 

(જદ અ૧/જે - સ૪%૪ જે*/ બંનેય બન્યાં છે અન્ધ. આ મહારોગનું 
કોઈ ઓસડ નથી. 

(%/9૪ ૪ર 6૫/હ/ર મૂઝ? ૨/૯? %% છે. એન/ અ૧/%% સ્જસ્ ૨0/ ને 


95) ડરું જ જ્યું ક? એજ સૂ૨૧૧/ ૧/૩૮ હ?% ત% જંઝે ૪૮ ઝરે 
છે.) 


: સોહે નિરભ્ર ગગને વિધુ પૂર્ણિમાનો 
: ને શ્વેત પદ્મ ઝૂલતું જલને તરંગ. 


દશ્ય બીજું 


(સ%ળ : ૪૭૦ ટ**ઝું 

સ*૨ : %)ડ/ /&ેજ૪ ૪ 

અ૦%૪/સખ૪5 «જે ૪૭૬/&? /૦જકત નક? એક જ/જુએ ૪/૮ 6૪ર 
ગ/£776%/ન્‍/ જેઠક છે. ત્જ/ %૨/ર યુસ્7ક? અને ૬9// *ૂ૭૬/ છે. 
એન? ૪/૪ ૧/95 ૪ર છે ૪/૪ટ/ન ઇત્ય//દે ઝૈ? ૨25 ૧૪/ન જૂછ# 


કેશી : 


માલા : 


કેશી : 
માલા : 


કેશી : 
: કેમ? કોણ રંજાડે છે અહીં? કોઈનોયે ચાળો ચાલે એમ નથી આ 


માલા 


કેશી : 


માલા 


માલા : 
કેશી : 
માલા : 


કેશી : 
માલા : 


કેશી : 


માલા 
કેશી 


માલા : 


કેશી 


માલા : 


«?% છે. એ 99//% છે અસ્રસ્ક./ 

રાજઘરની ચાકરી એટલે જીવમાં જોખમ, સહેજસહેજમાં પાનબીડાંની 
રમત. ગજાની કસોટી. વળતર ઝાઝું પણ તલવારની ધાર પર રહેવાનું. 
જરી ચૂક્યાં કે મામલો ખલાસ. મારેય તે શું કરવું ? 

(૪%૪/% ૯/૧? ખૂક//-7 સુ ૭/૧/87ત ૨૪૭ ૪ર ગ/૭૧૮// કેશી, પાન 
કેવાં આવ્યાં છે? 

તાજાનો તોર ભારે. 

(%૦૦/ ૪/%૮/, એ" «//% જઈન” ૧૦૧૭ છે. ઝં૪/ એ /જેન 
7? "87? ૬2 /૨%% 4% જ” છે? શાની અકળામણ છે, મારી 
બાઈ! ઘરે સૌ સાજાંસમાં તો ખરાં ને? 

મારે નોકરી નથી કરવી. 


ગઢમાં ? શું છે ? માંડીને વાત કર. 
જોતાં નથી અહીંથી પડદો ગયો તે ? 


: જૂઠાણું હોય તે જાય, એમાં ગભરાવાનું શું? 
કેશી : 


મૌડીવહેલી પણ મહારાજને ખબર પડવાની ને ત્યારે મોટાંના વાંકે 
મરવાના નાનાં. 

નોકરી છોડ્યે પતી ગયું ? એનો નતીજો તેં વિચાર્યો છે ? 

બહાનું તો કોઈ પણ ધરી શકાય, એમાં શું ? 

એટલું સહેલું નથી એ. અહીં તો હરેકની ચાલની પાછળનો સંકેત, ભેદ 
જાણી લેવાય છે. તું અહીંથી ખસી કે તારી અને તારા કામની ને અમારી 
ઉપર પણ શંકાની નજર મંડાઈ જ સમજ. 

તો હું જઈને અમાત્યજીને બધી વાત કરું? એ જ કંઈ માર્ગ કાઢી આપે. 
એથી તો વાતનો ફેલાવો જ થવાનો. તારી જગાએ બીજીની ગોઠવણ 
વાતને બીજી દિશામાં લઈ જાય. ના,ના. એવી ભૂલ કરતી નહિ. 

તો પછી મારે કરવું શું? મને તો કંઈ સૂઝતું નથી. આનાથી તો નૌકરી 
ના લીધી હોત તો સારું હતું. 


: આવી વાતનો આટલો ભય ન ધરીએ, બહેન! ને હું અહીં બેઠી છું ને. 
: ખરાં છો તમે ! તમને તો આવી વાત પણ નાખી દૈવા જેવી લાગે છે. 


હં ... અ ... આપણા વાસમાં હોય કે રાજથરમાં, ચારે કોર આમ જ બનતું 
હોય છે. આપણે આપણું કામ કરીએ કાન ઉઘાડા સખીને ને બોલવા પર 
રાખીએ કાબૂ, પછી કોઈ ભય નહિ. 


: પણ મારું કાળજું કેવું ફફડે છે એની તમને ખબર હોય ને ... 


બધીય ખબર છે મને. હું તો બહુ નાની અહીં આવી હતી. શું નથી જોયું 
મેં? છોડ એ વાત. પણ એક વાત ધ્યાનમાં રાખજે, તારો ધર્મ આજ્ઞા 
પાળવાનો છે, ચોકીનો નહિ. 


૩૫ 


કેશી 


ડેશી : 
માલા : 


કેશી : 
માલા : 


કેશી : 


માલા : 


શશિકલા 


માલા : 


શશિકલા 


૩દ્દ 


05 /૨/રકૂઢ જને છે. */4/ 5ર સૂરે ૩/૧ છે. 
ફૂલકળીને બાંધતું વજર ઊઘડતું આપમેળે 

ત્યારે માંહ્યલી એની મ્હેક ચારે ગમ મોકળે મને ખેલે. 
કોઈની એને આણ નહિ, એ પવને રમે, 

સૌને આવાહન દેતી એ વનમાં ભમે. 

દલથી જે ઊભરાય, ઝિલાતું નહે તો રેલાય એળે. 


# અવસર આવ્યો હોય એટલી ઊલટથી તમે ગીત ગાઓ છો. 
માલા : 


(લક/ઈને/ 

આવડી નાની પાંદડી, ભીતર અતલ ઝરો, 

કોઈ તો અમીઘૂંટડે ઊણાં હૃદય ભરો. 

જેટલી ઢળી જાય એથી તો અદકી ચઢે હેલે. 

(9/0 છૂરું ૨૮/ ૮ર? ઊટે છે./ 

તમે હસો છો ને હું ગૂંગળાઈ મરું છું, કોઈ ભારની ભીંસમાં. 

જે સ્વાભાવિક છે એની આડે હાથ ન દેવાય. ચિન્તા મેલીને તું તારું કામ 
કર્યા કર. આપદથી ડરનાર નવી આપદ જ ઊભી કરે. (9? ઝંઈ ૧૯ 
ન%?7ને આ તો રાજલોહી. પળે પળે જીવનને હોડમાં મૂકનારું. મોતને 
હાથમાં લઈ ભમનારું. એને વારી ન શકાય. 

માલાબહેન! કુંવરીબાની આમાં કંઈ ભૂલ થતી નથી? 

ભૂલ? કોણ નક્કી કરે? વનવાસે નીકળતાં સીતાજીએ બધાંય કીમતી 
ઘરેણાં કાઢી નાખ્યાં ને વલ્કલ પહેર્યા. પણ વગડામાં વળી સોનાના 
મૂગની કાંચળી પહેરવાનું મન થયું. કોઈનેય થાય કે સીતાજીને આ શું 
સૂઝ્યું? પણ એવું ન થયું હોત તો રાવણને મારવાનું નિમિત્ત ક્યાંથી 
ઊભું થાત? ભલી બાઈ! જોયા કર બધું. વાંડું દેખાય ત્યારેય જાણ કે 
કંઈક સીધું થવા માટે જ. 

કેવી વાત કરો છો તમે? આગ લાગે ત્યારેય તમે તો કહો કે હવા 
ચોખ્ખી કરવા માટે. 

ખોટું પણ શું છે એમાં ? અગ્નિને તો આપણે પવિત્ર જ ગણ્યો છે ને? 


બધુંય શુદ્ધ કરી દે એવો. (ુંજર-/ જૂજુ રન? અ૧/% સજળ છે./ આ 
આવ્યાં ફુંવરીબા. 


(₹*હ૭૯/ ગ/)5૬૭/ ૪ર અઝ -%ર ઝર જ ૪.7 


: બરાબર છે ને બધું ? સરસ. 


“જિ” દર જહ/ર 9૧7 તત્જર હ?% €*/ 
આપની અનુજ્ઞા. 
2₹ અ” */૧/ઝું ૪સક/૪./ 


: બોલાવું ત્યારે આવજો. 


*િ/5#/ ૧/2 6૪રન છુસ્ત૭7?%/%? ઝ7ઈ «/%*/ જ છે, શૂઝ છે 


શશિકલા : 


બિલ્હણ : 


|૧7ન્‍7ન્‍₹/ 7#રને સ૪& ઝર 25/25//જ છે ૪ ૪૪ ર%૮%? ૨/૦ ઝ૪%? 
[અ/%% ૬૧% છે, જહ/ર ન%ર ઝરે છે ને ૬૪૪૦/રને ફવકઝક? જઈ 
એડઝ/એક ૩/૧/ */2 છે./ 

પલાશની ડાળે ડાળે મ્હોરેલ જે રંગ એવી 

આજ મારે અંગ અંગ કોળતી અગન. 

આવ હૈ, વસન્તસમીરણ |! 

મલયની મ્ટહેકને વહન 

આવ હે, વસન્તસમીરણ ! 

[7/7૮ ૧/૮૮ 7/૯%૧૩ ટઝ) જઈ અ/*%૦% ૪ર છે ઝે #રત/ #ર૮/ 
જન-૧ ર#/૭/૦ છે.7 

કોકિલને કણ્ઠ ઉપવનપન્થે છડી, મુહુ 

મુહુ ટહુકંત તવ શુભ આગમન. 

(૧૪સ/ અ/જને ૪/૮ ૪ર જેઝ છે ને %/ળ/%/ જન «ઈને 207” 
૧/%-/ ૪/5 6૯%/િત કરં છે. 

આવ હે, વસન્તસમીરણ ! 

મલયની મ્હેકને વહન. 

આવ હે, વસન્તસમીરણ! 

તારે પરિષ્વજન હું પામું ઉદ્દીપન, એવું 

પામી સહું પાંખ મહીં શીતલ શમન. 

(*#/૭54/ ગ/7%/ ૯7ન્‍ ૮7૧ છે ત્ય/ /જેલ્ટ/ ૪૭૪%/ 97 કરે છે ? 

4ર અ/%% % એન અ/%*-- અ/૪/૪/ર ન ૧% અજ જજ? રછે છે. 

₹ કલ ગ/ત-/ સજ ૪ર અ/૧ છે./ 

આવ હે, વસત્તસમીરણ! 

મલયની મ્હેકને વહન. 

“જ ૮7૧ તેક ₹/ઝ૧/ ૪9/૧/57? જનને ૧/2 ૪ર કૂડી, અકઝદજ 

6 ૨ઈ ૪૮૪ અ/જિજન્દ”/ ૪/2 /જેલ્ઝ %/”ે અ૪/૬ડ/રે છે. ૬£/7?*/57 
ફલ «ઈ એન/ જસ જર ૫૭ તેક જરે છે. /જેલ્ઝ9/ ૮જી 4/ર ૪/ ૪ 
ઈંસતે ઝુઝે 0 છે.? 

(#2/જ# ૭રત// 

કટાક્ષરોમાંચિત અંગના પ્રતિ 

ને પુણ્યની સાયકઓથઘવર્ષણા 

તે વ્યર્થ ના - સંગતિથી પરસ્પર ... 

ને અત્તમાં ધૈર્યઉપાસના શી. 

(₹/9૭૯/-/ ૪/૪ અ/૧?/ 

વિણ કજ્જલ નેત્રકાન્તિથી 

કીધ ઝાંખું અવતંસઉત્પલ. 


૩૭૭ 


૩૮ 


શશિકલા 


શશિડલા : 
બિલ્હણ : 


શશિકલા : 
બિલ્હણ : 


શશિકલા : 


બિલ્હડણ : 


માલા : 


વીરસિંહ : 


બિલ્હડણ : 


વીરસિંહ : 


શશિકલા : 


વીરસિંહ : 


ત્યમ ખંજનનાય ગર્વને 

કીધ છે દુર્વિધ અંજનાચિતે. 
(#/ેક૧/ને જુદુ % અ//જેંગન ૧૮૮7 
ઊરુયુગ્મથી સુન્દરી યથા 

કદલીને ત્યમ જે પૃથુસ્તની _ 
તપસમ્પદ યક્ષપુત્રની 

સુરકાન્તા કરતી ... 


: કેમ અટકી ગયા? 
બિલ્હડણ : 


(#/254/-? /જેબુઝ કરુ 

કરતી પરાજિત. 

તરૂણી પણ જિષ્ણુ ... 

ઊં... હું ... છઠ્ઠા સર્ગ પરથી બીજા સર્ગ પર પાછું ન જવાય. આગળ 
ચાલવાનું. 

સોળ કળાની પૂર્ણતા સુધી? 

હાસ્તો. 

(ઉ૪/૮/ર&/0*%/% કંઈક અ૪/% «ઈ ₹//શ5%/ન્‍// ૮?4 ૪ર “ર૮7 
અપાયલા તે મધુપર્ક પ્રોક્ષણે 

કરી વિવાહોત્તર ભદ્ર દર્શન, 

ભૈમિનું ચૂમી મધુ ઔષ્ઠનું, મિષે 

તદા કીધું મંગલકાર્ય લગ્નનું. 

પુણ્યાહ વિધિ તદાકૃત કે યથાકૃત ? 

(જ?જત/ /જેલ્હ9/7/ ઝક ઝરજ/ળ/ અ/ર? છે.7 

આવ, કલા, આ એકાસને. 

(જહ/રક?7 જય હો, જય હો, મહારાજ! 

(₹/ે4૧/ સટ૪// ૪/૮ ૪ર? 64 ૪૭૮ ૪૧૬૪૦ ઝરજ/ 9% છે ત્ય/ 
ર/% ૬€ર/સેહ ૪૨૮૪ કરે છે./ 

દ#/ર ૧/૪ ખ૪૨૭/ઈને, અ/કજ અને ૭5% 7 શું કરે છે, શશિ ? પડદો 
કોણે ખસેડ્યો ? ક 

(અ/સન્‍ ૪ર& કીને અ/જિજન્દન ગુ#! £/%%/ છ રાજન્‌ ! અસત્યનો 
આશ્રય વિધાતાને માન્ય નથી. 

ચૌર્યકાર્ય પછી પણ આ ધૃષ્ટતા ? કૃતઘ્ની! 

(*%/7*%/%? ખડગ ૭/૭ «ર છે.? 

પિતાજી! (ર/%ન્‍/ ટ/જે ₹/૪ેઝ%/ «ર ૧% છે./ પડદો મેં ખસેડ્યો છે. 
અપરાંધેની તો હું છું. 

જે નિવારવા યોજના કરી તે જ આ: રીતે આગળ આવીને ઊભી! 
ભુક્તિ ! જ્ઞાનપ્રાપ્તિ જ આઘી રહી ... હતભાગિની! 


બિલ્હણ : 
: * આચારહીનને ઉપદેશ આપવાનો અધિકાર નથી. 


વીરસિંહ 


બિલ્હણ : 
: કોની આગળ આ વિવાદ? 


વીરસિંહ 


બિલ્હણ : 
વીરસિઠ : 


અનુચર : 
: આ પણિડેતને નિબદ્ધ કરી પૂરી દો કારાગૃહમાં. 


વીરસિંહ 


બિલ્ડણ : 


વીરસિંહ : 


શશિકલા : 
વીરસિંહ : 


બિલ્ડણ : 


કૃત્રિમ નિષેધ આવેશપૂર્ણ પ્રતિકારમાં પરિણમે. 
જે સત્યનિષ્ઠ છે તેને વિધિનિષેધનું કોઈ બન્ધન નથી. 


જાણું છું ક્ષાત્રતેજ. જે વીર છે , ધીર નથી. 

ચૂપ કર. («/ર «ર £/*ે કર 7 અનુચર! 
(«/ર*/%? ૨/રેઝ અનુજર %૪૭૪*/ ૪૨૪ ઝરે છે. 
આજ્ઞા, મહારાજ! 


(અતુજર] અ/ઝળ અ/૧૮૮ સ/57૨ ૫/જે છે એટલે /જેલ્ટ૦/ ૧/૮ ૪ 
અનુંચર?ન ૧૨૨ જ છે./ 

લઈ ચાલો કારાગૃહે. 

(અનું૨ર? એને જ/હુઓએક? ૪47 «ઈ 9% છે. ર/% અજન 9૪૮ જઈ 
રટે છે./ 

(₹%૭/ 7કાયકુષ્ઠી, અસાધ્ય એ રોગ. દેહાન્ત એ જ ઉપાય. 
(ર/%૬૭૭5-7 6ચ્ર/ર ૪/જ” ₹//કેડ૯/ ૭*૪ ઊઠે છે. 7ક*/૮ અહ 
ઊજર/% છે. કકક ૦/ય્ઇઝદ્ઝદૃ ૨/% છે./ 

(775?7 અનપરાધીને શિક્ષા ? 

છઠી જા, કુલઘાતિની! હઠી જા. 

(7 ૯૦/#/%/ ૪૭૪૩? ૪ ૧/જે 9૨? અ/૧/ર #ઈ ટેટ ટેજ છે.7 


દૃશ્ય ત્રીજું 


:₹8ક” : ર/૪%૭-/ જંતરઝું ઝ/ર/ઝુટ 

2% - છુ ઝજ ર//જેન/? /૮7% ૪ર 

રંઝ%૨ન/? ૭/% જ/જુ એ ૭/ર/ઝુટન/? 97૭? જ/%, ૬૨૨ ખુલ? 9૦//. 
9૫૦૪ %/જુઓ ૪/૨ જગ/કેજ/ ૨૭” ૧/૧ એવું ૧%સ૧/ન્‍. ઝ/ર/ઝુહન// 
૯૪૭ ૪/જિ7/૧/૦/ «/ર ૪ર ટું 7/9ું છે. અંદર આક -/-/? ૪/2 જર 
ચ/દર /જેછ/૨૬? છે. જહ/ર એક ૨5? ૪ર %/તેલ/ર જેટલ? છે. ૨ન્‍%ન/? 
5/9 જ/ર9//%/જ? ૧2 ટ્ર સુક? અંદર ૪૨/૨૯) છે. /જેલ્હ#/ એક 
છે૭/%5? %% છેડ/ છુક? %4/% અને છ/૪/૪/ અ/૧% કરે છે ને કરે 
સૂરે %/% છે; ઝ/%ર૨-૪/ ઝરે છે./ 

એન્દ્રસ્ઘેવ શરાસનસ્ય દધતી મધ્યે લલાટ પ્રભામ્‌ 

શૌડલીં કાન્તિમનુષ્ણગોરિવ શિરસ્યાતન્વતી સર્વતઃ ॥ 

એયાડસૌ ત્રિપુરા હદિ ઘુતિરિવોષ્ણાંશોઃ સદાહઃ સ્થિતા 


૩૯ 


પ્રતિહારી : 


બિલ્હડણ : 


પ્રાતિહારી : 


બિલ્હડણ : 


પ્રતિહારી : 


મહાઅમાત્ય : 


પ્રતિહારી : 


બિલ્હણ : 
મહાઅપાત્પ : 


૪૦ 


છેન્દ્યાન્ન સહસા ... પદૈસ્ત્રિભિરથં જ્યોતિર્મયી વાડ્મયી ।॥ 

આવતી કાલે તો આ બંદીનો વધ થવાનો. છતાંય એના મોઢા પર નથી 
જણાતો ભય, નથી જણાતો ગભરાટ, નથી જણાતી હતાશાની કોઈ 
છાયા ... થોડાઘણા જેમના વધ જોયા છે તે બધાય મરતાં પહેલાં મરેલા 
જેવા થઈ જતા. આ માણસ કોઈ જુદી જ માટીનો લાગે છે. 

શારદે! જ્ઞાન પામ્યો છું તારા પરાપ્રસાદ રૂપે. સૌન્દર્યને માણ્યું છે 
સાહજિક્તાથી. પણ આ રાગાનુગા અનુભૂતિએ હવે હું મને નવા જ 
સ્વરૂપે નિહાળું છું. આ જગતના વ્યવહારને હું જોઉ છું, સાંભળું છું; 
પાર્થિવ વસ્તુનો શીતોપષ્ણ સ્પર્શ પામું છું પણ એની જ્ઞપ્તિ સ્થાયી રહેતી 
નથી. વહેતાં પાણીની જેમ ઓસરી જાય છે. પણ ... આ અનિત્યની 
પાછળ એડની નિત્ય સ્મૃતિસંનિધિને વિલોડું છું. મારું સમસ્ત ભીત૨ 
એનાથી સભર છે, વેદના છે, સંવેદના છે ને આનન્દ છે. 

(૧૭ ૧૮ર”? -/ર૧૮/ ૪છઈ / 

અદ્યાપિ તે કનકચમ્પકમાળ ગૌરી, 

ઉત્કુલ્લ પશ્મવદના ... 

કેવો મીઠો છે આનો કણ્ઠ! એ શું ગાય છે એ તો રામ જાણે! પણ 
ઝોકાં ખાતાં ખાતાં રાત ગાળનારને આજે જાગવામાં ઉજાગરો જણાશે 
નહિ. 

ઉત્કુલ્લ પશ્મવદના, મૃદુ રોમવાળી ... 

કિંઈનઈ અ/ બ/જુ આ૧તદ ૪૩૯/ ₹ભળ૩ છે. %/રેટ/ર! ૨/૭ ૪ર*? 
ઉભ કઈ, સ/૧% કઈ ૫૪૩૯/ન-/ /£8/મ૮ ઈ રહે છે. અ/૧ન/૨ 
વ્યક્તિ ચન્ટન/ %/2*%/ ૪/સ અ/૧ છે./ 

કોણ ? મહાઅમાત્યજી! 

હિ!ક જોડી 0૨ રહે છે.) 

કક્ષની ચાવી? 

જી, મારી પાસે છે. દરવાજો ખોલી દઉ ? 

( જો અઝુસર ઝ/ર/ઝૃહઝું «/ર જ? છે. જહ/અ૧/ત્જ અંદર ૪૧? 
છે. 

પધારો આ આસન પર. અત્યારે ? 

શાન્ત વિમર્શ માટેનો યોગ્ય સમય. તમે પણ અહીં પાસે જ બેસો. 
/#ઉેલ્ટ9/ ૪/2 ૪ર ૫/૪ ૪ જેસે છે./ પણ્ડિતપ્રવર! મહારાજના આ 
પગલાથી ઊંઘ ઊડી ગઈ છે મારી. સુજ્ઞ છો તમે. મારે આમ તો કોઈ 
સલાહસૂચન આપવાનાં હોય નહે. પણ ક્યારેક સંજોગવશાત્‌ પરિસ્થિતિ 
એવી ઊભી થાય છે. જ્યારે વિવેક પર ભાવાવેશ અધિકાર જમાવતો 
જણાય ત્યારે ક્રોધના શમન માટે જેમ દીર્ઘ શ્વાસ લેવા આવશ્યક બને છે 
તેમ આવા આવેશના પ્રસંગે એકાન્તમાં અન્તર્મુખ થઈ ચિત્તને 


બિલ્હણ 


મહાઅમાત્ય 


બિલ્હણ 


પ્રતિહારી : 


બિલ્ડણ : 


રાજમાતા : 
બિલ્હણ : 
રાજમાતા : 


બિલ્હણ 


બિલ્હડણ 


પ્રણમયકોશની વૃત્તિના પાશમાંથી મુક્ત કરવાનું આવશ્યક બને છે. 
[(જિલ્ટજ/ન/ અ/%*/ ઇજત્‌ ૮/સ્ઝું 29% ઝળઝે છે. ૪૯/ ૧? જન ૪૬? 
*ઈં/અ*/ત્જને સ૪/ભ૦”%/ કરે છ./ તમે જાણો છો કે વીરસિંહને એક 
શશિકલા સિવાય અન્ય કોઈ સંતાન નથી. રાજ્યના ઉત્તરાધિકારી તરીકે 
કોઈ તેજસ્વી ક્ષત્રિયકુમારની જ અપેક્ષા હોય એ સ્વાભાવિક છે. રાજ્યના 
ભાવિનો આ પ્રશ્ન છે. એ સર્વના હિતમાં તમે શશિકલા સાથેના લગ્નનો 
આગ્રહ છોડી દો એ ઉચિત નથી લાગતું? તમારી પાસેથી એની જ 
અપેક્ષા રાખી શકાય. 


: આપે રાખેલી અપેક્ષા! મહાઅમાત્યજી, કુંવરી આપના પ્રસતાવ સાથે 


સમ્મત થાય તો મારી ... 


: ના નથી, એમ ને? પ્રાશ્ષપુરુષને યોગ્ય જ છે આ ઉત્તર. (ઈ ૪૭/ 


%?૯%/ /રેન્‍/ /જેલ્ટ#/ %/% નદ ૮૪ છે. ભ? ૧૮7 7 મંગલાન્ત હો 
આ પ્રસંગ. કાલે ફરી મળીશું. જય, જય. 

(જર%૭ન દ્ર ડરને %સ%/ન. %/તિહ/ર (ઉસક? જહ/અય/ત્યજીન 
%7/ %ઈ રૈ છે. ૪૭ દર૧/% જંક ઝરે છે. /જેલ્હ#/ ૪/2 ઉર જ₹"ે 
અ૯/ને જેસે છે ને ર૨/૪/ ૭/%ન/ અનુક?૪*૮ છન્દનું જું9“ ઝરે 
છે./ 


# ઉત્કુલ્લ પશ્મવદના, મૃદુ રોમવાળી, 


સૂતેલ જાગી રતિથી શ્લથ ... 

હઈન/ અ/૬૮/ %ગ૯/ ૪/જ” 7વળી કોણ આવે છે આ બાજુ? એક 
નહિ પણ બે જણ હોય એમ લાગે છે. ને તેય તે બે બાઈ! (જને ૪/૪ 
અ/#જ છે €%%ે જઈ 7 રાજમાતાનો જય હો. 

(9%-/દ ૪/૧? /જેત્ટ/ «/ર ૪/7 અ/૨ છે.? 

માતાજી આપ ! અત્યારે! 

તહ, 4##ર ખે છે./ 

વન્દું છૂં, વિપ્રવર! 

શુભં ભવતુ. 

અમંગલના નિવારણ કાજે જ આવી છું, યાચક બનીને. 


: માતાજી, યાચના આપણને ન શોભે. 
રાજમાતા ': 


પાર્થિવ વસ્તુની યાચના ન હોય; પણ કલ્યાણની તો આપની પાસે થઈ 
શકે. 


& સ્વીકારું છું, માતાજી. 
રાજમાતા : 
બિલ્હડણ : 
રાજમાતા : 


તો શશિકલાનો આગ્રહ આપ છોડી દો એમાં જ પ; કલ્યાણ છે.' 
પ્રતિજ્ઞાબદ્ધ છું હૂં. 

સર્વના હિતની ખાતર ત્યાગ પણ ક બને છે ખે! ને પ્રતિજ્ઞા તો 
ફરુક્ષેત્રના યુદ્ધમાં કૃષ્ણને પણ છોડવી પડી હતી. 


૪૧ 


બિલ્હણ 
રાજમાતા 
બિલ્હણ 


રાજમાતા 


બિલ્ડણ 


રાજમાતા 


બિલ્હણ 
રાજમાતા 


બિલ્હણ : 


પ્રતિહારી : 


વીરસિંઢ 


પ્રતિહારી : 


વીરસિંહ 
બિલ્હણ 


વીરસિંહ 


વીરસિંહ 


બિલ્હણ 


૪૨ 


: પણ કોઈનું અહિત થતું હોય એવું મને જણાતું નથી. 
: પરિણામ? 
: ગ્રતિજ્ઞાભંગ કરીને જીવવું કે દઢપ્રતિજ્ઞ રહી મૃત્યુને ભેટવું ... શાને ધર્મ 


ગણો છો? 


: મૃત્યુથી સદંતર વિચ્છેદ પામવા કરતાં જીવનભર માત્ર સ્થળનો વિચ્છેદ 


હોય તે શું ખોટું? 


: મૃત્યુથી વિચ્છેદ નહિ થાય. આત્માનું અનુસંધાન તો મરણોત્તર પણ 


અખણ્ડ રહે છે. જીવન્ત રહીને વિચ્છેદ સ્વીકારવામાં તો અસત્ય 
આચરણનો પાપભાર પણ સાથે જ વહેવાનો. 


: એક બાજુ રાજહઠ, બીજી બાજુ વિપ્રહઠ. 
*: પણ સ્ત્રીહઠ કુંવરી ન દાખવે તો ... 
: આ બે હઠ આગળ સ્ત્રીહઠ ટકે ખરી? ભલે, ફરી વિચાર કરશો. આડી 


રાત છે હજી, આપની પાસે શુભની જ અપેક્ષા રાખું. 

/6/ે છવ/જેલ યુખે દ/ર/ સ//5 ઝસ્જ/ન, %/હ/ર દરજ/% જંક કરે 
છે./ 

(₹/%/ઝુ૪8#7*/7 

મૃદુ રોમવાળી, 

સૂતેલ જાગી રત્તિથી શ્લથ ગાત્રની જે 

વિદ્યા પ્રમાદપરિણામ સમી સમરું હું. 

(%૨/ર ૬/ર ક/%નું ગું%જ ઝરે છે ત્જ/ /ન્‍ેઝટ અ/૦૮? ૭7ઈન ૪દર૬.7 
આવું તો ક્યારેય બન્યું નથી. અમાત્યજી આવી ગયા. ને રાજમાતા પણ. 
હવે વળી ... (૪૭ક/ર કરે છે./ સાવધાન. 


: શાત્તિ. 


(*4૯6/ ર/%૧%#5ને અ? 7% જ છં. ૪/દ/ 72/5*/ ર/9/ /ઝે52 
અ/૧ છે./ 
મહારાજનો જય હો, જય હો. 


: નમો નમસ્તે, પણ્ડિતજી ! 
: જયોસ્તુ મહારાજ! પધારો આ આસન પર. આપને આ અર્ધરાત્રિએ 


કષ્ટ લેવું પડ્યું ... 


: અનિવાર્ય હતું એ. રાજ્યમાં ર્કૌંઈ વિપ્રનો વધ ન થાય એવું ઇચ્ઠ્ું છું. 
નબિલ્હણ : 


બ્રહ્મહત્યાનો ભય છે આપને ? પણ રાજ્યના સંરક્ષણ ખાતર થતો વધ 
રાજાને કે રાજ્યને અમંગલકારી બનતો નથી. 


: પણ તમે સ્વેચ્છાએ રાજ્ય છોડી જવાનું સ્વીકારો તો ... 
બિલ્ડણ : 
વીરસિટ : 


જાઉં, સ્વેચ્છાએ જાઉ. પણ દક્ષિણા લઈને. 
ખાલી હાથે જવા પણ નહિ દઉ. દક્ષિણામાં જે માગો તે આપું. કહો. 


: રું કહું? 


વીરસિંહ : 
બિલ્ડણ : 


વીરસિંહ : 


બિલ્હડણ : 


પ્રતિહારી : 


બિલ્હણ : 


શશિકલા 


બિલ્ડણ 
શશિકલા 
બિલ્હણ 


શશિકલા 


બિલ્હડણ : 
શશિકલા : 


બિલ્હણ 
શશિકલા 


બિલ્હણ 


શશિકલા : 


અઢળક શ્રીથી યુક્ત કરું તમને. 

કોઈ અઢળક સમ્પત્તિ જોઈતી નથી મારે. માગું છું માત્ર એક રત્ન. ને તે 
આપનું કન્યારત્ન. 

₹ર%/ નિર્લજ્જ ! આટલી ધૃષ્ટતા ! દક્ષિણા ! દક્ષિણા મળશે ખડગના 
પ્રહારની; ને વિદાય લેવાની આ રાજ્યમાંથી જ નહિ પણ આ લોકમાંથી. 
ધૂર્ત ! 

(%% ૪/૭ ત્જર/& ૨/૯ %/% છે. %/રેહ/ર જઢ જન 6 રછ છે. 
૯/%%/૮ ૨/૧? છે ૪૭/ «/ર જક કડરજ૧/ગું 6? સર? %% ઈ. ર/%ન/ 
%૧/ ૪ /જેલ્ટ% તરઝ એઝીટઈ જઈ રટે છે. ૮/૧ કટર”? ૪૦/૦/એ 
#૪2/ર%૧ 8/% છે ને ૪% છ. /જેલ્ટ#/ ડંઈ જ જન્યું ૪ ૮? અ 
સ૪સ%૮/5/ 5&#*/ અ/ટ/ જ/રે છે. અંક/દ ૬ અજ % ૪૪/ર કઈ «7% 
છ./ 

સત્કર્મશીલ ગ્રથ્યું તે નહિ છોડનાર. 

(ત૪/ "જર ૪૭/ ન ૪૭ અ રત ૭/ર/%/ર%/ ઈ ૪૧૪) છે./ 

કોણ હશે વળી આ અસ્ત્રી? એકલી ? આ બધી ખટપટ એના માટે તો 
નહિ હોય ? જોયા કર, માચા ભાઈ, બધોય ભેદ આપમેળે ઊકલશે. 
(૨75? %/જુ ૪ર ૪ર તે ૪ર જેર છે. /જેલ્ક૭/ ૪/૪૦? ૬૧/૯5 
૪/7 #રે છે./ 

(*₹#કવ/ને જઈન/ તું ! શશે ! અભિસારિકાના નીલનિચોલમાં ! 


: આ ચન્દ્રિકામાં વનમાર્ગે જતાં તેજછાયામાં ભળી જશે આપણો શ્વેત 


અને નીલશ્યામ. પણ વાતોની હળવાશનો હવે સમય નથી. બધી જ 
તૈયારી કરી રાખી છે. ચાલો , આપણે સત્વર પ્રયાણ કરીએ. 


: ક્ષાન્નલોહીને સઠજ એવો જ માર્ગ સૂચવે છે તું. 
: ક્ષાત્રતેજથીયે ચડે એવું છે તમારું તેજ. 
: મહારાજે મને ચોર કહ્યો છે. પ્રેમનું તો સંગોપન હોય એટલે એ શાબ્દિક 


નિન્દાથી હજી હું કલંકિત નથી. પણ તું કહે છે તેમ અન્ધકારના આશ્રયે 
નાસી જવામાં તો એમનો અપશબ્દ સાચો ઠરે. એવું કરવું નથી મારે. 


: આપણે પકડાઈ જઈશું એવી ભીતિ તો નથી ને? 


મૃત્યુની ભીતિ કયું સાહસ ન કરાવે? 
તો પછી? 


: સમ્પૂર્ણ રીતે હું તને પામ્યો છું એટલે જ. 
: એટલે જ તો દૂર દૂર ચાલ્યાં જઈએ આપણે. જ્યાં કોઈ પ્રતિબન્ધ ન હોય 


ત્યા. 


: સંસારથી હજી તું અજાણ છે, શશિ. પ્રતિકૂળથી ભાંગી પડે તે બ્રાહ્મણ 


નહિ. 
તો પછી? 


૪૩ 


બિલ્હડણ 


શશિકલા 


બિલ્હડણ 


શશિકલા 


શશિકલા : 
બિલ્ડણ : 


૪૪ 


બિલ્હણ 


શ્રેષ્ઠી-૧ 
શ્રેષ્ઠી-૨ 


શ્રેષ્ઠી-૩ 
શ્રેષ્ઠી-૧ 
શ્રેષ્ઠી-૩ 


કોષ્ઠી-૪ 
કરેષ્ઠી-૧ 


* જોયો છે તારો આસન્ન શુભ લગ્નયોગ. 
: એટલે? 
: એટલું જ. એથી આગળનું મેં જાણ્યું નથી. (૪ઝ?/કેતત %૧/૧? ₹/9૭૯/” 


ઝુખગઝુ## એકદ* જદ૯/% છે./ શશિ, વિહ્વલ થવા જેવું કંઈ નથી. 
નિયતિ એનું કાર્ય કરે છે. મારા શિરચ્છેદે વિચ્છેદ નહિ અનુભવું. 


: અગ્નિની સાક્ષીએ કે અગ્નિના ઉછંગે આપણે એક હોઈશું. 
: ધન્ય, સુભગે! આવી જ દઢતાની આશા સેવી હતી તારી પાસેથી. 


/જઉેવ્ઝ ₹/ઞિક%/ન/ %/કે ૮/ મૂઝ છે. ₹હકજ/ નશ ન” ચર૪/સ્૪# 
કરૈ છે.?સોડમાં લેવાનો કે જા કહેવાનો આ સમય નથી. તું ક્યાં નથી? 
નેત્રની બહાર ને નેત્રની ભીતર એક તું જ છે, તું ... (7%*/ ઊજર/ત/ 
9૯ને ₹/ે૭૯# લૂછે છે./ શાન્ત હો પ્રિય! શેષ રાત્રિની નિદ્રામાં તારી 
વ્યથા નિઃશેષ વિલીન હો ! 

(90૮ ₹7/7અગ્નિની સાક્ષીએ કે અગ્નિના ઉછંગે ... 

આપણું ચિરકાલીન એકત્વ. 


દેશ્ય ચોઘું 


(સકળ : %/97 ટ?%નું 

સ/%*% : અ*ર/લ્૪ 

ડ/ર/ઝુહ અને ૧૬સ૧/નન? ૧ચ૪ન/ ૨૮૩//ન*/, 2/% ૧ર/ઝેટ અ 
મહ/અ*%/ત્ */ટે /જેર/જ/ટ/ન ૩૭4૧૯૮ છે. ૭/જ ૧/જુએ ૧૮/૦ન- 
શષ્ઈગ/9/ ૪૧૦/ અ/% /૨ર/૦૧ છે. «કસ્ક/નન? અંક જ/જુઓ ૧/ત૭ક 
ઊભ છે./ 


: આ ઠીક નથી થતું. હજીયે કંઈ માર્ગ નીકળે તો સારું. 
: સાંભળ્યું છે કે પ્રધાનજીએ ગઈ રાત્રે બંને બાજુ મન્ત્રણા કરી હતી પણ 


સફળ ના થઈ. 


: પણિડતજીને દેશનિકાલ કર્યા હોત તો વિટંબણા ન ટળત્ત ? કે બ્રહ્મહત્યા 


જેવું ક્રૂર કર્મ કરવું પડે ? 


: મહારાજની જીદ સમજાતી નથી. 
શ્રેષ્ઠી-૨ : 


વિનાશકાળ ... 


: રાજવીનાં દુષ્કર્મોનો ભોગ બનવું પડે પ્રજાએ. 

: અડધી રાતે કાગડા કળેળ્યા હતા. આપદની એંધાણી. 
: તેં સાંભળેલા ખરા ને? 

શ્રેષ્ઠી-૪ : 


હું તો “કુમારસમ્ભવ' જોવા ગયો હતો. પણ ... દુર્ટેવ આવતું હોય ત્યારે. 
કાગડા બોલે ને ખોલકાં ભૂંકે એમાં કંઈ નવું છે? ન સાંભળ્યું તેથી શું 


શ્રેષ્ઠી-૨ 
શ્રેષ્ઠી-૩ 


શ્રેષ્ઠી-૧ 
શ્રેષ્ઠો-૨ 
શ્રેષ્ઠી-૧ 
શ્રેષ્ઠી-૩ 


શ્રેષ્ઠી-૪ 
શ્રેષ્ઠી-૧ 


છડીદાર : 


મહાઅમાત્ય : 


બિલ્હટણ : 


થઈ ગયું ? 


: એટલે કે તેં માની લીધું, ખરું ને? 
: એમાં વળી શંકા શાની! 
શ્રેષ્ઠી-ઝ : 


એની એ જ બધે વાત. કન્દર્પનું ભસ્મ થવું ને અનંગનું પ્રગટવું. આ પણ 
એની જ રામાયણ છે ને! (૪*/ અ૧૮જ%/ ભાઈ, આપણે હવે આ 
રાજ્યમાં રહેવાના નહિ. ધર્મ ગયો તો આપણે પણ ગયા જ. 


: ધર્મની પાછળ પાછળ શું કામ ? બધી વાતમાં તું આગળ તો આમાં પણ 


ી તમે બધા આડી વાતે વળગ્યા છો. એમ નથી થતું કે આપણું મહાજન 


છેલ્લી ઘડીએ પછ કંઈ ને કંઈ રસ્તો કાઢીને આ હત્યા અટકાવે? 


; સાચી વાત છે તમારી. શું થઈ શકે ? 
શ્રેષ્ઠી-૨ : 


બંને પક્ષ મહાજન કહે તે સ્વીકારે એ શરતે સમય માગવો. 


: મહારાજ પાસે રજૂઆત કોણ કરશે? 
: આપણે પ્રધાનજીને વાત કરવી, એ મહારાજને કહે. 
: ભાઈ, આવી વાત તો પ્રધાનજી સાથે મારે થઈ હતી. એમણે આવા ઘણા 


વિકલ્પ રજૂ કરેલા પણ એકેય સ્વીકારાયો નહિ. ભાવિની ગતિ અકળ છે. 
(-૧૪૨૪*/7પાંચાલ દેશાધિપતિ ગોબ્રાહ્મણપ્રતિપાલ વીરસિંહજી મહારાજ ! 
([જ૮/અ*ત% 7%/કે %૯/ર/% જીર/સિંહન %૧૪/. ૯૮/%ન ઊજું કઈ 
એમને અ/જિવન્દે છે ને હું ૪હુન/ સ્ક/ને જેસે છે. છઝદ/ર ૪/૪૦ 
એઝ %/જુઓ ઊભ રહે છે. ઝ/જર ૪ર એક ડઝ? ૪2 છે./ 

(રાશજ્ઞ/ જઈ? પ્રતતિહારી, પણ્ડિતજીને અહીં સહુની સમક્ષ લઈ આવો. 
શ329/ /ખેન્ન દ/ટેઓએ એક %?% ત્યે જુઓ છે. અજૂઝ૪/ અ-૦૦ 
છં. ત્%/ %/તિહ/? /જેલ્ટ/ને જઈ અ/૧ છે. ૪૬” ૧નન્‍૬-# ઝર? /જેલ્હક/ 
«%# જર ૮/૧૦? સ્જ/તતેક કર ખુજ/ર% ૧/જુઓએ જ રહે છે.? 
આદરણીય મહાજન ! મહારાજશ્રીની આજ્ઞાથી જણાવવાનું કે આ વિદેશી 
વિપ્ર પણ્ડિતે રાજપ્રથાની અવગણના કરતો દોષ કરેલો છે. એથી રાજ્યને 
માટે ભાવિનો ભય ઊભો થાય એમ છે. એના નિવારણ અર્થે એમને 
બહુ બહુ સમજાવવામાં આવ્યા છતાં એ બધા પ્રયત્ન સફળ થયા નથી. 
આથી સર્વને અણગમતો છતાં આ એક જ માર્ગ શેષ રહે છે. 

હજી પણ સમય છે અને પણ્ડિતજી રાજ્ય છોડી જવાનું સ્વીકારે તો 
સહુને આનન્દ થશે. એમને ઉચિત સમ્માન સાથે વિદાય આપવાનું 
મહાચજે પોતે જ કહ્યું છે. પણ્ડિતજી ! સર્વના મનસ્તાપને દૂર કરે એવી 
આ વિનંતી આપને માન્ય હો. 

કોઈ અપરાધ કર્યો નથી મેં. હૃદયના નિર્વ્યાજ ધર્મને હું અનુસરું છું- 


ધર્મચ્યુત થાય તે બ્રાહ્મણ ન કહેવાય. મહારાજ, આપને યોગ્ય લાગે તેમ 
કરો. 


૪૫ 


શ્રેષ્ઠી-૪ 
પહાઅમાત્ય 


શ્રોષ્કી-૪ 
શ્રેષ્કી-૩ 
શ્રેષ્ઠી-૪ 


બિલ્ડણ : 


શ્રેષ્ઠી-૧ 


શ્રેષ્ઠી-૪ 
શ્રેષ્ઠી-૩ 


શ્રેષ્ઠી-૪ 
શ્રેષ્ઠી-૩ 
શ્રેષ્ઠી-૪ 


૪૬ 


: કર્મચ્યુત રાજા નહિ, ધર્મચ્યુત બ્રાહ્મણ નહિ ... હવે ? 
૬ મનદુઃખ સાથે મહારાજ જણાવે છે કે અન્તતિમ શી ઇચ્છા છે આપની ? 
બિલ્ડણ : 
મહાઅમાત્ય : 
શ્રેષ્ઠોગણ : 


વધસ્થાને જતાં જતાં હૃદયમાં જે વસ્યું છે એનું સ્મૃતિગાન કરવાની. 
અનુજ્ઞા છે મહારાજની. 

(અંદરઅંદર/ વિલક્ષણ છે આમની નિર્ભીક્તા ! સામેના પગથિયે લોહિયાળ 
મૃત્યુ મોં ફાડીને ઊભું છે ને હસતે મોઢે આ તો ગાવાની વાત કરે છે. 


: બધાનાં કાળજાં કંપાવે એવું કરુણ ગીત ગાશે પછી જોજો ને ... 
: તને તો પહેલેથી જ બધી ખબર પડે. 
: હાં... 


/”વિલ્હઝન કછ્ઠ ખૂજે છે./ 

(જેલ ૪ગ/યે૩/ અ/૩%/7 

અઘ્ાપિ તે કનકચમ્પકમાળ ગૌરી, 
ઉત્કુલ્લ પદ્મવદના, મૃદુ રોમવાળી, 
સૂતેલ જાગી રતિથી શ્લથ ગાત્રની જે 
વિધા પ્રમાદપરિણામ સમી સ્મરું હું. 


: આસન્ન મૃત્યુના ડરનો લેશ પણ થડકાર નથી એમના કણ્ઠમાં. 
બિલ્ડણ : 


(જે ૪૨? 

અદ્યાપિ પ%્નયના લહું જો ફરીથી, 

જે કલાન્ત પીવરપયોધરભારથી તે, 

તો ભીડી બેઉ ભુજમાં કરું વક્ત્રપાન - 
ઉન્મત્ત ભૂંગ જ્યમ કંજ તણું - યથેષ્ટ, 


: ભાઈ રે, મને તો અજવિલાપ યાદ આવે છે. 


: તારી એક છલંગ એટલે રામગિરિથી અલકાપુરી. અરે, સાંભળ - 
બિલ્હડણ : 


(9 ૪ગ/કે૨/ 

અદ્યાપિ જે ન સુરતશ્રમને સહે ને 
પાણ્ડુ લલાટ પર શ્યામલ વ્યસ્ત કેશે 
પ્રચ્છન્ન પાપ થકી મન્થર કમ્પતી જે 
કણ્ઠે ધરી કર સુકોમળ તે સ્મરું હું. 
(૨ ૪ગ/થેરે/ 

અઘાપિ શ્વેત સદને - મણિદીપમાલા 
કેરાં સમૂહ કિરણો ગત જ્યાં તમિસ - 
હું ન્યાળવા મુખ પ્રયત્ન કરું. વિવિક્તે, 
લજ્જાભયે વ્યથિત લોચનની સમરું તે. 


: આનું નામપ્રેમ. પ્રેમનું બીજું નામ જાણે છે ? 
ક તું જ કહેને. 


બિલ્ડણ : 


શ્રેષ્ઠીગણ : 


શશિકલા : 


વીરસિંહ : 


મહાજન 


(%/૨% ૪ઝ/કેકે/ 

અઘાપિ શમ્ભુ થકી ત્યાજ્ય ન કાલફૂટ, 

ફૂર્મે ઘરી હજી ધરા નિજ પૃષ્ઠભાગે 

ને અબ્ધિયે વહત દુઃસહ વાડવાગ્નિ - 

સત્કર્મશીલ ગ્રહ્યું તે નહિ છોડનાર. 

?જિલ્ટ%/ ૬૬૨ ૪/સ ૪ઈ ઊજ/ રહૈ છે. ૧/તઝ અગ 2/5 તંક/ર છ. 
જ૯/ર/9”? અ”/-/ ૪ ૬/ર. %૧૭%%/-/ જુજ ૪ર તન//૧ છે, સ7જકત/ 
છે ને ૬/7/૬રછ/%/ અ/ઝુડ*૬/ઝું /ેટર%/. એઝ/અઝ ૬૯/ર/% ૪ર/છેટ 
અ/2/75 47 ૪૬૪૨ 6૪ર 2 ૬7% છે? 

/(9/ે જન સ્જર/ખમા, ખમા ... 

(ર/% /જેવ્ડ#/”7 ૪/૪ અ/%જ ૪૮૦7૨ છે /કેવ્ઝ #/જેજ ઝ૭ 2/૩૪ 
ફરે છે. ત્ટ/ એક ૧/2 ૬? ૨/૨ છે #/#૯/./ 

મા, મા, પિતાજી ! અપરાધિની હું છું. પ્રથમ વધ મારો. મારો ... 
(*/8ે5૯/ ૪૨/જેક/ ૪૭ %૨ ૪/૪ અ//% છે તં ૪૭૦/ ₹ર/કેટ ૪7૮/-/ 
ઝ૦#- રત્ઝ%/૯/ /જેલ્ડ%/ન્‍// :%/*/ અર)? છે ઝે ૪સ્ઝેટ અને ૪ત/-? 
5/૮ સરસ ૨/છ છે. *#/)૭૯/ /જેત જ/૧ /જેત/”/ ઝે ૬૦% 
છે. એન/ જ/કે ₹ર/ઝેટ ૪/% શૂઝ છે, સુક?%૯ જ/૧. %ઇઈ જને જે 
જ/છું૪/ ૪7૮7/7/ અંગ ૪/9 કર ૪%/કે%/ જૈતરે છે./ 

“જિદ્%ન7 શશિને યોગ્ય જ પાત્ર છો તમે, મંગલ ચાદું છું બંનેનું. 
(₹/શ%/ અન્‍? /કેત્ઝ%ન/ ૯?૨-૦ જ/%૪?2ઝે સ/# જ” છે? 


: જય હો મેઢારાજ વીરસિંહનો. 
વીરસિંહ : 


જય હો અવિકલ અવિચલ પ્રેમનો, મૃત્યુંજયનો. 


૧.૧૧.૭૦, ઉદ્દેશ માર્ચ ૧૯૯૧ 


૪૭ 


પદ્માવતી 


(પદ્માવતીનો આ પ્રસંગ કવિ જયદેવના ચરિત્રમાંથી લીધો છે. આમ તો પ્રસંગ મૂળની 
જેમ જ આ ગીતિનાટ્યમાં ઉચિત કલ્પના સાથે નિરૂપ્યો છે. પરંતુ મૂળનો ચમત્કાર 
અંશ અહીં છોડી દીધો છે. મૂળમાં તો વિદેદ બનેલી પદ્માવતી જયદેવની અનન્ય 
ભક્તિથી પ્રસન્ન થયેલા કૃષ્ણની કરુણાથી સજીવન થાય છે. અહીં એ પ્રસંગ બીજી 


રીતે ઘટાવો છે. 


પવ્યાવતીનો આત્મા તો લોકલોકાન્તરમાં જયદેવની શોધે નીકળ્યો 


છે, જયદેવના અનુસંધાનને માટે. એટલે જ્યારે જયદેવ બીન ઉપર પ્રાર્થનાગીત ગાય 
છે ત્યારે એની વૈખરીનાં નહીં પરંતુ પશ્યન્તીપરાનાં સૂક્ષ્માતિસૂક્મ આન્દોલનો વિશ્વ 
સમસ્તમાં, લોકાન્તરમાં પ્રસરે છે તે પદ્માવતી ઇતર લોકના માર્ગે જતાં સાંભળે છે 
અને સૂરના સંધાને પન્થ કાપતાં પુનઃ પોતાના દેહમાં પ્રવેશ કરે છે.) 


પાત્રો - જયદેવ * પશ્માવતી * મન્દાકિની (પશ્માવતીની નાની બહેન) * અલકનન્દા 
(પશ્માવતીની સખી) * રાજા * રાણી * દાસી * યમદૂતો * દેવદૂતો * અગ્નિ * 


અલકનન્દા : 


મન્દાકિની : 


અલકનન્દા : 


૪૮ 


પિંજરની મેના 
દૃશ્ય પહેલું 


(સકળ : ૭/જે 9%ટે૬ન/ %ર*/દેરન? ૪૭૯૪૪ 

2૧૧ : 20મ%/-/ /દેજટ/ન/ ₹?જ૦/ઝ 9 અને ગુ”%ત્જે 579 
કટર મનન્‍૬/#ન ₹9//ન્‍/ ૮/ર 5% ર ૭7% છે./ 

(%૧૭/ર%/ 

મન્દા! રે અલિ મન્દા! 

કોણ સાહેલી સાદ કરે છે? 

કોણ રે? અલકનન્દા? 

(7 %/જ 6૧ર ઝૂડી %/રજું %?૬૧/ તટે છે. /૪9રન્‍# *-/ 
અઝ ટહુંઝ કરં છે. ૪૯/ અ// /૧/ દર*૧૪/૪ %૮/ર& અજઝનન્દ/ન# 
%/૪ન/? “/જે અ/૧૮૮? «૮? છે. 

દુવાર ખોલિયે ! 


મન્દાકિની : 


મેના : 


અલકનન્દા 


અલકનન્દા : 


મન્દાકિની : 


અલકનન્દા : 
મન્દાકિની : 


અલકનન્દા 


સરખાં ઉરની વાત, સખીરી! મન મેલીને બોલિયે ! 
એકલની અફુલાઈ ઘડીભર ભૂલિયે, 

સોણલાંને સૂર હળવે ઝૂલે ઝૂલિયે; 

સાવનની ઝરમરને ઝીલી રહીએ ફાગુન હોળીએ! 
(૧૬/87 4/ર ૪૧ છે. અ૯ઝન-દ/ ૪૨૪ ઝર છે. 
આવ રે સઈ, આવ! 

પિંજરે બેઠી બોલતી મેના : આવ, આવ, આવર! 
જલજમુનાતીર ને પેલું 

તુલસી કેરું વન, 

વ્રજની આહીર નારની હારે 

રમતો જ્યાં મોહન, 

એવી તારી વાતમાં એનું મન; 

પિંજરે બેઠી બોલતી મેના : આવ, આવ, આવ! 
(અ૯૭નન્‍દ/ને %૧થ કરત? %ઈ7 

નમઃ ગોવિન્દાય! 


: ગોવિન્દાય નમોનમઃ! 
મન્દાકિની : 


નમઃ ગોવિન્દાય! ી 

(સ રક/ને જેર? જન 6ર ૭7%% રતન સર 6૪/ છે./ 
ફિલ&/ન? ૪/૯? જઈન/ 

કમળનું ફૂલ કુમ્ભ વિશે નહિ, 

માલતીની નહિ માળ; 

એક વિના ઘર સાવ સૂનું, 

સઈ ... 

ગોપવનિતન કહાન વિના, 

વિણ હંસ સરોવરપાળ. 

કિહાં ગઈ પદમા? 

પૂજનઘરથી ન આવી હજી પ્રિયવિરહઉદાસીનવદના. 
ક્યાંય રે એને ચેન મળે ના, 

સૂરજમુખી ફૂલ શી, એનાં 

ક્યાંય રે બીજે નેણ વળે ના. 

એવી એની ભક્તિ, 

પલપલનો સહચાર ચહે, ન વિયોગ સહે અનુરક્તિ! 
અલક! તુંય તે જાણે છે ને? 

ચરણ ધરિયાં રાણીમાએ યદા પતતિચેહમાં ... 


: હા, ત્યારે તો 


અનુમરણને પદ્માએ તો ગણેલ વિડમ્બના 


૪૯ - 


મન્દાકિની : 


અલકનન્દા : 


મન્દાકિની : 


અલકનન્દા : 


મન્દાકિની : 


પશ્માવતી : 


અલકનન્દા 


અલકનન્દા 


મેના : 
પશ્માવતી : 


૫૦ 


પ્રણય તણી. એ સંભારે છે? 

હતી શી અલૌકિક 

ઘુતિ નયનમાં! વાણી હૈયાઊંડાણની ગમ્ભીર! 
અનુમરણ જે કાલક્ષેપે થતું, ધિક પ્રેમ એ! 
હૃદય મળિયાં એને જુદાં ન મૃત્યુ કરી શકે. 
રતિ હૃદયનીઃ 

વાણી એની ન વૈખરી, મર્મની. 

ર્‌, કિન્તુ એ બોલ થકી કલંકિત 

રાણી ગણે છે નિજ રાજકુલને. 

હૈયે અસૂયા જલતી અખશ્ડિત 

ધારી કહે ડંખથીઃ “જોઈશું જ ને !' 

મને રહે ભીતિ. 

રે, ભીતિ રહે શાસનમત્ત ગર્વની. 

ને પ્રીતિ કેરા વશીકાર મન્ત્રમાં 

તારી ન શ્રદ્ધા? 

મતિ મારી ઢંગમાં 

નહિ. 

મૃદંગને મેળવ બીનસૂરમાં. 

(ચ૯ઝન-દ/ મદં” 6ઉઈગ/%/ «ઈ જન ર૪/કે જેળજે છે./ 
(કદરક?/ 

દૂર ફુંજ મહીં મધુરવ મુરલી બાજે! 

સૂર મિષે પ્રિય સાદ કરે, અવ 

ચલ, ચલ રે હિય, 

ઘરબન્ધન નવ સાજે! 


: આવે સખી અહીં ... 
મન્દાકિની : 
પજ્નાવતી : 


શી આકુલ આંતે આજે! 
ધીર, ચરણ! તવ ચાલ, 
અધીર મન મારું ઉન્મન લાજે! 


: આ આવી સઈ ... 
પશ્માવતી : 


દૂર કુંજ મહીં મધુરવ મુરલી બાજે! 

(અવકનન્દ/ને જઈ અ//ખ૪ક? અ/જેવન્દન ઝરે છે./ 

નમઃ ગોવિન્દાય! 

“કંકર ૪/૪ 9ઈને/ 

ગોવિન્દાય નમોનમઃ! 

(જેં#ર ૪4ને જેન/ને ૪૩૪/ળ છે. જેન હરખ? ટ છે. /જે%રજુ 
&/ર ખુલ્છું જ રહે૧/ દઈ ૪%/૪/૧૮/ ૪/%ર૬// ૪ર %ઈ જેસે છે. 


અલકનન્દા 


પશ્માવતી : 


દાસી : 


મન્દાકિની : 
અલક્નન્દા 
પશ્વાવતી : 


દાસી : 


અલકનન્દા : કે 


દાસી : 


મન્દાકિની : 
દાસી : 


*નદ/2- અન/ ૮/૧%/ જન મૂડ છે./ 
અલક જલ તેં લીધું ? 


: મારી તૃષા તવ ગીતની. 


(૪૬/૧૮? જીન ૪ર સ/ જ%09 છે./ 
પ્રિયતમને મળવાને ઉત્કણ્ઠ, વિરહાકુલ કૃશદેહા રાધાની સ્થિતિ સખી 
જઈ ભગવાનને કહે છેઃ 

રહઃ વિશે રહી દિશ દિશ હેરત, 
અધર મધુર મધુ રમણી પીવત; 

નાથ હરે! ઝૂરતી રાધા વાસગૃહે ! 
તવ અભિસારપથે મિલનાકુલ, 
ધાવત ઢળતી નિતમ્બવતી સ્થૂલ; 
નાથ હરે! ઝૂરતી રાધા વાસગૃહે! 
'આ આવ્યા ઘનશ્યામ !' છળીને, 
તિમિર અનલ્ય ચૂમે ભુજ ભરીને; 
નાથ હરે! ઝૂરતી રાધા વાસગૃહે ! 
(%૧/ર% ટડ/ર/ ૪જળ/% છે. 
અસહ વિલમ્બથી વિગલિત લજ્જા, 
વિલપત રોવત વાસકસજ્જા; 

નાથ હરે! ઝૂરતી રાધા વાસગૃહે! 
(જહટ/ર& %૧૨૦%૪/ સ/ટ/7 

દેવી! 

(*જન્‍્દ/કેન? #ર લે છે.7 

કેમ કરી વેણ બોલવું મારે? 

હાય રે, 

મૂંગી જનમારાની હોત ને તો આ 
ફૂલને આગે રોળવું મારે કરમે લખ્યું હોત ના ... 
બોલ રે બેન, બોલ રે સંદેશ! 


: મન માંહીં અશુભનો આવે રે અંદેશ | 


હૈ કર્તવ્યપરાયણા, 
નવ ઘટે વેળા વૃથા ગાળવી. 
કહાવ્યું છે રાજગૃહથી આમ ... 


અરણ્યથી કો અસવાર વાવડ 
લાવ્યો મહારાજ તણા ... 
નિરામય? 

વૈકુણ્ઠલોકે ગત ભક્તરાજ ... 


મન્દાકિની ? 
દાસી : 
પદ્માવતી : 


મન્દાકિની : 


પર 


પવ્માવતી : 


યમદૂતો 


પશ્માવતી :ઃ 


યમદૂતો 


પશ્માવતીરમણ? 

હા, જયદેવ ... 

નાથ! 

/શેત્ક/ર કરત? ૫%/૧૮ સહસ/ ?/બવત્‌ ઢળ થડ છે. હ/ટ/ક#ર 
"વતે છે. કેંકરન? ન? જહ#ર અ/જ ૧૪/જર સેક "૪ર જેર? 
ઊઝ શય છે. મનદ/2-/ ૪%/૧૮/ને ૮૮0 છે. દ/2? /૧૧/% ૭ર? 
૨/૯ શ છે.7 ર 

એક વાર કંઈ બોલ! 

હે પ્રિયમિલનઅધીર, 

ચરમ પલ એક વાર દગ ખોલ! 


દશ્ય બીજું 


(સ્%% : અનત/ર#*/ 

સ/%૧% : ૪૭૯/ ટ?%ન// અનુ૪£/-7*૮/ 

અન્તરે#%/ %6/ક6ગુ 97 

(%/%-/ /#ઝેજેટ/ ૪/૪ અ/૧૪/7 

કહીં અવ જાઉં? 

પથસંગમ પર પન્થવિહીન હું એક અતુલ મૂંઝાઉ, મૂંઝાઉં! 
અલગ અલગ વળતા કંઈ ફાંટા, 

મન મારું અહીંતહીં લે આંટા; 

[વિજન વિશે મુજ વધે વિમાસણ, અંતરિયાળ અરે, અટવાઉં! 


(જહિજ%ન/ કૂકર/ન/ ર9/૭/ર સ/*ૈ દૂરક/ અ//૧૮૮ ૨૮ન- ટૂર 
૪જળ/૧ છે./ 


: (અંદરથી) 


ચલ ઠે પાપી! ચલ અભાગી, પુણ્યવિહીન જન્ત ! 
આગળ આગ ઝરે, તવ પાછળ ખરીધૂલિયમ પન્થ! 
કોઈ પથિકગણની ઇહ વાણી! 

પલ પલ નિકટ ઘૂઘરરવ બાજે, મૂંઝવણ બને અજાણી! 
(જ*૬ત? ચઅ/૪ુરું જીવને જઈ %૨૪2 છે.7 


* આ સુરસૂતને લોક વિશે, તવ 


દુરિત થાય વિદીર્ણ; 

કથીરની તવ કાય થકી અહીં 

ઊઘડે રંગ સુવર્ણ. 

નીલ હલાહલ જીરવ, હે જીવ! તું હિ બને શિવ સનત. 


પશ્માવતી : 


દેવદૂતો 


પશ્માવતી : 


અગ્નિ : 


પદ્માવતી : 
અગ્નિ 


પશ્માવતી : 


અગ્નિ 


(*દ૬ૂત? 9૧ છે. 

આ માર્ગ જાણ્યો યમલોકમાં જતો 

ને વાયુના મણ્ડલ માંહીં સૂક્ષ્મ કો 

સુણાય જાણે જલનો કલધ્વનિ, 

સુદૂર પર્જન્યની ગર્જના તણો 

ગોરંભતો નાદ શમે રહી રહી. 

#િવટૂત? ય૦૧૪/% જજ” «ઈ 59૪8 છે? 


* તું હિ ધન્ય ધન્ય! 


આ સુરલોક સુમોહન, આંહીંના સુખવિનોદ અનન્ય! 
પદે પદે તવ પારિજાતનાં ફૂલ, 
આવરણ ઝીણું ઝાકળ કેરું દુકૂલ; 
સુરબાલા તણું ગાન, 

સોમસુધારસ પાન; આંહીં આનન્દઅનુભવ 
જ્યાં લગી ક્ષીણ ન હો તવ પુણ્ય! 
(2૬૬7? %* છે? 

આ યાત્રિકોનો પથ સ્વર્ગલોકનો 

ને શેષ આ તે લહું બ્રહ્મલોકનો. 

જે માર્ગ મારે પળવું નિતાન્ત એ 
એકાન્તનો, દુર્ગમ, ચિહ્નશૂન્યનો, 
એ માર્ગનો દાખવનાર એકલો, 

કહ્યો પુરાણે, હુતભુક અગ્નિને. 
આટ્વાન એનું કરુંઃ 

જાતવેદ! 

અગ્ને નય સુપથા રાયે અસ્માન્‌ 
વિશ્વાનિ દેવ વયુનાનિ વિદ્દાન્‌. 
યુયોધ્યસ્મજ્જુહુરાણમેનો 

ભૂષિષ્ટાં તે નમ ઉક્તિ વિધેમ! 
(અ6ને ૩2 ૨/૧ છે./ 

ભગવતી! 

ક્યમ યાદ કર્યો મને? 

અહીંથી, હા, કવિભક્ત ગયા હશે ... 


: અહીંથી? ના, હમણાં નવ કો ગયું. 


ક્યમ બને? 
અણજાણ તમેય શું? 
અવર પન્થ ન ઢોઈ શકે ... 


* પણ ... 


૫૩ 


પજ્વાવતી : 


અગ્નિ : 


મન્દાકિની : 


અલકનન્દા : 


મન્દાક્રિની : 


રાણી : 


અલકનન્દા : 


મન્દાકિની : 


પ૪ 


નહિ વિલમ્બ હવે સહું, સત્વર 
નય સુપથા રાયે ... 

ભગવતી! 

અહીં ઊર્ધ્વથી ઊર્ધ્વમાં ... 
(૪%/%૪ અને અજ 97% છે.? 


દશ્ય ત્રીજું 


(2%: %૭૧/ ટું?૧નુ 

સજ%. %૪વ/ ટું?૪ન/ અનુજ 8/ન*/7 
નહે અવ બોલે? 

આંહીં ઢળ્યું ધરણી પર તે બીન અવ નહિ લે નિજ ખોળે? 
કંઈ દિન, કંઈ જામિની 

(જેણે) તાહરી વાણીમાં લીધ વજી નિજ રાગિણી, * 
(એન) સૂર સંગ તવ અંગ ઉમંગથી લોલ, 
નહિ અવ ડોલે ? 

ક્ષણનોય વિયોગ સહા ના, 

પ્રિયનું તે પરિયાણ સાંભળી, 

તનની કરી સદ્ય તર્જના 

અભિસારે મનવેગથી પળી. 

મન્દાકિની! 

પરંતુ સ્ફુરતી મન માંહીં શંકા. 

મિથ્યાય હોય કથની ઇહ ... 

તોય તે શું? 

પદ્મા ન પાછી મળશે. 

અદકેરું દેખું 

કારુણ્ય એનું, પરલોક વિશે અકેલ, 

રે, એકલી ટળવળે પ્રિયસંગહીન. 
(જહ/રક7 

પજ્વાવતી! 

કવિપ્રિયા! કહીં છો ? 

અરે, આ 

વાણી છ રાજમહિયી તણી આર્દ્ર ... 

જેના 

પ્રાયઃ નિમિત્ત થકી મૃત્યુ ... 


રાણી : 


મૈના : 


અલકનન્દા :; 


મન્દાકિની : 


અલકનન્દા : 


રાણી : 


સજા 


રાણી : 


(૨/7 %૨૪ છે. #9/જર 4/ર ૧/2 9/૮2 છે./ 

નહિ, ન બોલ ... 

(5/૨2/%/ ૪૬%/૧૮/ન/ #જ અ/૩%% ર/97 9%ઈ ૪? છે. ૮/2 ૨/૪ 
%/ર૪// ર/જ 6 રહે છે. ર/૯/ ૪૬/૨૮” /5%/9/ %૮/ 67 
વ્યક/ અનુ જ૧ છે./ 

રે, હાય રે દગે આંજિયું મેં અભિમાન! 

કાજળને જલ ડૂબકી દીધ, ન તેજની કીધ પિછાન. 

જેને મારાં પયપાનનું પોષણ, 

એના તે પ્રાણનું કીધ મેં શોષણ. 

પ્રેમસૂની, કરુણાહીન રે હું તો કેવલ પાપનિધાન! 

હે કરુણામય! આવો હે નિધન! 

જીવ સાટે એનું દેઈ ધો જીવન, 

આ રે સ્થિતિ ન સહાય. 

/*-// ઊડ અ/જ /જે#ર ૪ર જેઝ છે. 6ત૪//૪-”7 અઝ /૪ે૪/2 
૧૩/ ન ૧૩/૭૪ ત્ક/ અટ છે./ 

જયદેવ, દેવ. 

(*ે"/ ૭ &૪//ન છેચ/ત/ અતુજ/નક/ 

ઇહ દૂત બનેલ સારિકા 

કવિ કેરું ટહુકે નિરામય, 

અનુમાનથી જોઉં આવતા 

અહીં એ સત્વર ધાવતે હય. 

સહશે કેમ વિયોગ નિત્યનો ? 

(%/ર%//*/૮ 9% 9/7 અજ” ૬૪/૪% ર/% 9/7 જ0/ ર 
છે./ 

(અ %ત/7 

પદ્મા! તું ઊઠ, 

તવ સંનિધિ માંહીં ભક્ત 

આવી ઊભા અહીં ... 

(ર/% ૧/૩ 9ઈ નત *સતઝ/ 

અમંગલકારિણી હૂં, ી 

હે નાથ! હું જ અપરાધિની, દણ્ડ માગું. 


: દેવી! 


અનર્થ તણું કારણ?! 

જ 

કહું તે. 

પૂર્વે જ્યારે અનુગમન કીધું સતી રાણીમાએ : | 


પપ 


૫૬ 


રાજા 


જયદેવ 


જયદેવ 


પશ્માએ તો પ્રણય નહે, પાખણ્ડ એને કહ્યું'તુંઃ 
“અનુમરણ જે કાલક્ષેપે થતું, પ્રીતિ એ નહિ; 
પતિ સહ ન જે કાયા ત્યાગે વૃથા વ્રત એહનું.' 
આવા એનાં વ્રતની, વચનોની કરી મેં પરીક્ષા. 
મિથ્યા કીધુંઃ 

'તવ પતિ અકસ્માત રે મૃત્યુ પામ્યા.' 

નૈ શબ્દો જ્યાં શ્રુતિપથ સર્યા 

ત્યાં જ તો પ્રાણ ચાલ્યા ... 

હું જ છું ઘાતિની, નાથ! કરો કર્તવ્ય આપનું? 


: તમે લીધું લાંછન આ અકારણ. 


દેહાન્તની ભેટ ધરે છ શાસન. 
પરંતુ 

સ્ત્રીમાત્રને નીતિ અવધ બોલતી, 
જેવી દશા છે જયદેવની સતી- 
સૂની હવે તેવી જ આપણી પણ 
હોવી ઘટે, ત્યાગ કરું હું આ ક્ષણ 
થકી તમારો ... 


: મહારાજ! નહીં, 


ન કૌતુકે 

બોલાયલા શબ્દનું હોય પાતક. 

દેવી તણો દોષ નહીં, 

નહીં શક. 

ગોવિન્દનું કીર્તન, ધ્યાન, સંશ્રય 

કલ્યાણકારી પ્રભવંત નિશ્ચય. 

₹૧%ટેજ જૂ/કે ૪ર પ૪ટેકું 7 «ઈ ૪૬/૪૮”? ૪% /ેઝટ જેટ 
છે. 5) 4િન્દનું ૯% *ર અ જ/જે ઝત 6ઉજ/ટે છે. ર/% અને 
ર/9/ ૪ર૨/ ટૂર %/જુ' ૪ર જેર છે./ 


: શ્રિત કમલાકુચમણ્ડલ, 


ધૃતકુણ્ડલ હે, 

કલિત લલિત વનમાલ; 
જય્‌ જય દેવ હરે! 
દિનમણિમણ્ડલમન્ડન, 
ભવ્ખણ્ડન હે, 
મુનિજનમાનસહંસ; 
જય જય દેવ હરે! 
કાલિયવિષધરગંજન, 


જયદેવ 


પશ્માવતી : 


અગ્નિ 


જનરંજન હે, 
યદુકુલનલિનદિનેશ; 
જય જય દેવ હરે! 


દૃશ્ય ચોથું 
(2૧% * 97 ટુટ%જુ 


સ૪૧% * 59 £7%-/ અનુ£/ન*૮/ 
%૫ટે૬નું %/૪ ૪/%જભૂ/%૮ ₹ભળ/% છે. 


: મધુમુસ્નર્કવિનાશન, 


ગરુડાસન હે, 

સુરકુલકેલિનિદાન; 

જય જય દેવ હરે! 
અમલકમલદલલોચન, 

ભવમોચન હે, 
ત્રિભુવનભુવનનિધાન; 

જય જય દેવ હરે! 

અભિનવ જલધર સુન્દર, 

ધૃતમન્દર હે, 

શ્રીમુખચન્દ્રચકોર; 

જય જય દેવ હરે! 

(9૧2૬ ઝ/-/ 5કુરજન-દ ૬/૦? ૪/જ%ત// 
હવે હશું સંનિધિ માંહીં; એમની 
વાણી અહો, મિષ્ટ રહું છું સાંભળી. 
(₹અ7જેને/ 

તમે અધિષ્ઠાન સમગ્ર વાણીનું, 
અગ્ને ! હજી અત્તર કેટલું રહ્યું ? 
હજીય તે કાલ વ્યતીત કેટલો 

થશે? 


: તમે અર્ધ પથે ઊભેલ છો. 
પદ્માવતી : 

અગ્નિ : 
પશ્માવતી : 


હજી! 

વાણી આ તો આવતી મર્ત્યલોકથી. 
મર્ત્યલોકથી? 

શું આર્ય પૃથ્વી પર? 

શબ્દ ત્યાંનો 


૫૭ 


અગ્નિ : 


પદ્માવતી : 


અગ્નિ 


જયદેવ : 


મન્દાકિની : 


અલકંનન્દા : 


૫૮ 


આવી શકે આંહીં? 

ન વૈખરીનો. 

વાણીનીયે જેહ વાણી, સમસ્ત 

બ્રહ્માણ્ડ માંહીં લહરાય વ્યાપૃત. 

તો સઘ પાછાં વળવું અહીં થકી ... 

(૪૬/૧૮ અને અ/ગ્ને ૫/છ/ ફરે છે. %૧દવઝું ગ/ન સસ 
અ૧૭/?/ન અ/ન્દ?/કેટ કર? રહું ૮7% છે. ૪%/૧૮/ અને અ/ 
*/%ન/ 7્િજેટ/ ૪/8 અ/જે છે.7 

હવે અજાણ્યો પથ લાગતો નથી. 

(#૧%ટે૧ને ૪૧57 

આ આવું હું સત્વર, નાથ! આવતી ... 

(અ7િને/ 

આ એ ત્રિભેટો જ્યહીંથી કરી ગતિ 

મેં આપની સંગ, અહીંથી તો અવ 

હું એકલીયે વિચરીશ ... 

દેવ! 

મેં કષ્ટ દીધું બહુ આપને, ચહું 

ક્ષમા, દિયો આશિષ, હું જઈ શકું. 

નમો નમસ્તે! 


: શુભમસ્તુ અસ્તુ! 


દશ્ય પાંચમું 


(8%: ૪૭%/ ટં?%ઝુ 

૪૨: ૨7૨/ ટટજન? અઝુ૪&/ન*// 

તવ ચરણે અમ પ્રણતિ, 

શરણોત્તમ હે, 

(૪૬/૧૪ કંઈક સ૪9/2 જને છે.? 

કરિયે કુશળ કૃપાળ; 

જુય્‌ જય દેવ હરે! 

“નિદામ/5 ગત ૮/૩ તજ ૫%/૧૮/ જેઠ ૨/૫ છે./ 
પદ્મા! 

'(૧નન્‍૬/8ન ૪૬/૪/૧૮” ૬4૩ ૪2 છે 

સખી! 

(અ૯૧ડનન્દ/ન/ નક જ/૨/૨?/5 છવજક/ઈ %૨ છ. 


રાણી : 
દાસી : 
: તમઃ ગોવિન્દાય! 
પદ્માવતી : 


મેના 


પદ્માવતી : 


રાણી : 


પશ્માવતીન્રાણી 


શુચિવ્રતા, તું હિ ધન્ય ... 
ધન્ય ... 


ગોવિન્દાય નમોનમઃ! 

(₹9%ટેજ ગ/૪%/ */ન્સ્ક છે. ૪%/૧૮? તેજને 59% સહુને 
અ/જિવન્દન/ ઝર ર/૪/ ૪/૪. %૩ છે.7 

ક્ષમા કરો, બેન! 

ન શીલનોયે 

હોવો ઘટે ગર્વ, 

ન એમ બોલીને 

કરો મને લજ્જિત, દોષ માહરો 

ક્ષમાર્થીને શીર્ષ કૃપા ઝરી રહો ! 

(જયદેવ નેત્ર ખોલે છે. એમની દૃષ્ટિમાં શાન્ત ઉલ્લાસ ઝળહળી 
રહ્યો છે.) 


: કીજિયે, સકલ ભૂલની ક્ષમા કીજિયે ! 


પ્રેમથી દૃદયસરસું લીજિયે ! 

દગજલે અમ દૂર હો કાજલગર્વ, 

વરસે વિમલ ભાવ પલેપલ 

કેવલ એ અમ પર્વ; 

સોહિ સુધા મહીં નિશદી આપણ ભીજિયે ! 
પ્રેમથી હો અમ અન્તરની પરિશુદ્ધિ, 
એકબીજાને રે મિલન, વ્યાપક 

આનન્દની અભિવૃદ્ધિ; 

અંજલિમાં ક્ષીરસાગરનાં પય પીજિયે ! 


શ્રુતિ ૧૯૫૭, સંકલિત કવિતા ૧૯૮૭ 


૫૯ 


સૂત્રધાર : 
નટી : 
સૂત્રધાર : 


નટી : 


સૂત્રધાર : 


૬૦ 


વાણી અને સૂર 


પાત્રો - સૂત્રધાર * નટી * સૂર * વાણી * અસૂયા * રતિ 


(₹&% : અ૧૭/#*/ ૬/97 અને સૂરઝું ૪ 
૪૧૧ : 2/%/તે૯//સેઝ 
અ/૭/#ને ૪જર ઝરત? ૯૧/ત%ક ક/જે: એક/% 4રં ૪ર સુટ 


કહું ૧0/*//29/નું ૪/% %૯૮રન/ 6/9 ૭/૯નું ૧/૪/ન. અનર 
₹//તે%/4./ 


ઠં સહનાવવતુ. સહનૌ ભુનક્તુ. સહવીર્ય કરવાવહે, 
તેજસ્વિનાવધીતમસ્તુ. મા વિદ્ધિષાવહે. 

૩ક શ્ઞાન્તિઃ શાત્તિઃ શાત્તિ?. 

(₹//તે%/ઠન/ ₹/%ન/ શ/જે૪/તિ'/ઝે /૨૯/%૧/ન ૧૧/ ૧૪ ... 
*%૯6૨%૭૮/.7 

પ્રિયે, કહીં છો તું? 

સંનિધિમાં જ, આ આવી. 

જો ને, પ્રહરનો ઘણ્ટારવ ગયો શમી. 

આકાશના તારાઓની જેમ 

આ ચોમેર 

આપણો છે શ્રોતાગણઃ 

કથાના શ્રવણ કાજ આતુર ઉત્સુક. તમે સહુ પાત્ર 
થાવ સત્વર તૈયાર. 

સૂર અને વાણી - 

તે તો આપણે ઉભય. 

વળી આ અસૂયા 

અને રાતિ, આપના આદેશ કાજ નિજ 

નિજ સ્વાંગમાં તૈયાર. 

પણ જો, જીવન 

એટલે આ નક્ષત્રોનાં પરિભ્રમણનાં 


નટી : 


નટી : 


વાણીન્સૂર : 


વાણી : 


વાણી : 


કેટલાંય વર્ષ; એ દીર્ઘ કાલને અહીં 
આપણે તો એકાર્ધ ઘડીમાં કરવો છે 
સમાવિષ્ટઃ એ ભુલાય નહિ. 

અહીં નથી 

સમ્મુખ પ્રેક્ષકસમુદાય. એ કારણે 

નહિ વેશપરિધાન, નહિ પ્રસાધન. 
માત્ર અમારે તો તમે કટો એટલી જ 
વાર. પરંતુ હા ... કથાને જો સંક્ષેપમાં 
રજૂ કરવાની છે તો કહો એનો ક્યાંથી 
કરીશું આરમ્ભ ? 

સૃષ્ટિના ઘુવપ્રદેશે 

શાન્ત એકાન્તે વાણી ને સૂરનું સાયુજ્ય 
સધાયું ત્યારથી. 

(૨/૪૧/ટન./ 

પ્રિય: આપણું મિલન. 

મૌન મહીં મધુ બોલનું જીવનઃ 

ઠે પ્રિય! આપણું મિલન. 

આપણે લગન 

રણકી રહ્યું નિખિલ ગગન 

વેદને પ્રથમ છન્દ. 

આનન્દ આનન્દ. 

દોયને એક જ પ્રાણ રે આપણ. 
લયની લ્હેરે ગાય મ્હેસમણ, 

સૂર મહીં સત રંગ. 

આનન્દ આનન્દ. 

તિમિરપુંજમાં તેજનું કિરણઃ આપણું મિલન; 
મૌન મર્હી મધુ બોલનું જીવનઃ 

છે પ્રિય! આપણું મિલન 

સૂર! ઇંગિતની મૂક તનયા તે સંજ્ઞા 
તને પામી બની ધન્ય, 

નવે નામ વાણી. 


: અને આ વાણી વિનાનો સૂર તે એકલ 


હતો અર્કિચનઃ રસાનન્દની સકલ 
સમૃદ્ધિની છોળ એને મળી તારે સંગ. 
કહેઃ કોણ વધુ ધન્ય? 

સ્પર્ધાનો ન પારઃ 


સૂર : 


વાણી : 
સૂર ઃ 
વાણીન્સૂર : 
વાણી : 


સુર ક 
વાણી : 


સૂર : 
વાણી : 


સૂર : 


વાણી : 


સૂર : 
વાણી : 


સૂર : 


વાણીન્સૂર : 


અસૂયા : 


ભૂલોકની વસનારીને અનન્ત વ્યોમ 
મળ્યું ડરવા વિહાર. 

ને વાંસની વેણુ 

તણા વ્રેહે રમનારને તેં સહજમાં 
કર્યા વેદમન્ત્રનો ત્દૃત્વિજ. 

મને તારું મળ્યું છે સામર્થ્ય - 

ને તારું સૌન્દર્ય મને. 

આપણે એકબીજાનાં આલિંગને પૂર્ણ. 
આદિ બ્રહ્મનાં બે અંગ જેવાં 

શબ્દનાં જ, 

કહેવાના બે પરંતુ એક અવિભાજ્ય. 
શબ્દનો જ આ સહુ વિસ્તાર - 

રસ, અર્થઃ 

આપણાં સંતાન કેવાં સોહે હિરણ્મય 
તેજે 

નયનમન ઠારે એવાં ઉભય. 

નિહાળું છું એ બંનેમાં હૂં તારું સ્વરૂપ. 
પ્રિયે ! 

તારાથી અભિન્ન છું સદા છતાંય 
જાણે ફરી ફરી પામી રહી છું હું તને. 
પ્રિય! આપણું મિલનઃ 

મૌન મહીં મધુ બોલનું જીવન. 

હે પ્રિય! આપણું મિલન. 
(5/7ઝું૪# અ/છરતું 9છું ૪% ૪5 છે ... અ” -#રજ૧ /તે/જેન 
ર//ત્ેન? અ/ભ/ઝ કર/૧તું ૪ભળ/ય છે જુગન્દ વુન્દ/૧૪. એજે ₹/%૮/ 
નિ2/ચર ઝ%ટરે અ૪%/ %૧૭ છે. 
સુગમ્ભીર સરોવરે તરંગવંટોળ 

એ મુજ ખેલા, 

મસ્તીહેલા, 

આનન્દઅંઘોળ. 

છું ... મતવાલી. 

સછુને હૃદય કાલી, 

નયને અગનલાલી, 

હું મતવાલી. 

પ્રેમનું જે સુધાપાત્ર ભર્યું છલાછલ, 
અમૃતને કણે કણે જલે હલાહલ; 


સૂર : 
અસૂયા : 


સૂર : 
અસૂયા : 
વાણી : 


અસૂયા જં 
સૂર ઃ 


અસૂયા : 


સૂર : 
અસૂયા : 


એ મુજ ખેલા, મસ્તીહેલા, આનન્દઅંઘોળ. 
પૂનમગ્રહણ ચાહું. 

મારા સબલ બાહુ 

એ જ તે સહુ. 

પૂનમગ્રહણ ચાહું. 

ભુવને ભુવને મારો ગરજે હૂંકાર, 
વજઘાત બાજે ઘોર પ્રલયટંકાર. 

એ મુજ ખેલા, મસ્તીહેલા, આનન્દઅંઘોળ. 
સુગમ્ભીર સરોવરે તરંગવંટોળ. 

ઠીક ઠીક ભ્રમણ કર્યું અંધારપથે; 

વાણી ને સૂરનું આ સદન, ચાલ, અહીં 
સુખે રાતવાસો કરું. 

(જ/રજ ટઝ/ર/. ૧/રજું મૂજે છે.) 

કોણ આ સમયે? 

(સ્ર%ત૮) 

સાચું નામ કહું તો એ ચમકે એથી તો 
ભલું ભળતું જ દેવું અસંકોચે. 

(%ગટો 

નામ 

મારું છે માનુની. દક્ષિણપથની યાત્રી. 
આજની આ રાતનો આશ્રય ચહું. દેશો ? 
આપનું કુલગોત્ર? 

તન્માત્ના અહંકાર. 

આવો બેન, અતિથિ છે સદાય સ્વીકાર્ય. 
અહીં આ આસને બેસો, લાવું કલાન્તિહર 
ઉષ્ણ જલ, રાતે પથ્ય એવું ખાનપાન. 
(૬/97 9% છે./ 

આપનો, મહાનુભાવ, પરિચય? 

અમે 

આદિ બ્રહ્મનાં બે અંગ, સૂર અને વાણી. 
(કય જ/૦/ 

વાણી આપતી અર્ધાગના ... 

તો કોણ અર્થ? 

અમારું સંતાન. * 

હાં હાં, એમની પ્રશંસા 

સુણી છે મેં પૃથ્છીલોક મહીં જલેસ્થલે. 


દ્ર૩ 


દૃ 


સૂર : 


એસૂયા : 


સૂર : 


અસૂયા : 


વાણી : 
અસૂયા : 


વાણી : 


અસૂયા : 


વાણી : 


અસૂયા : 
વાણી : 


દેવોનેય જ્યાં વિહાર કરવાનું મન 

થાય એવી પુણ્યભૂમિ ભારતવર્ષમાં 
મહાકવિ કાલિદાસે કરી છે પ્રતિષ્ઠા: 
વાણી અને અર્થ ... જાણે ઉમામહેશ્વર. 
(90 અને અજ સતગ૪ત/ સ/જળત/ ૧-/%ન અ/*/ર ૫/%7 
૪૪// 

એમ! 

આઓક્્ય આ શાને? અજાણ હો તેમ! 
સૂરનું જાંન.7 

શે ઊંડે વિચાર? શાની મનમૂંઝવણ ? 
બોલ બોલ કરું એનો કંટાળો તો ... 
નાના, 

એવું કંઈ નથી. 

શક્તિ અર્થની અપૂર્વ. 

દેશકાલથી છે અબાધિત એનું તેજ. 
(ગરજ ૪/૭/ જઈ ૬#૪/ઝું અ/૧વું.) 
કોના તેજની છે વાત? 

(%/કેંડ હ/સ્જસટ/ 

અન્ય કોઈનાયે નહીં, 

તમારા જ સંતાનના. 

એમ! ભલે બેન, 

હાથપગ ધોઈ કરો શ્રમ હળવોક. 

અંગ લૂછવા આ વસ્ત્ર ... પથ્ય લઈ આવું. 
(₹#97જું *હુ.? 

હિ/%, ૪%, જખ ૨જેરે જઈ જસ%૩? જૂછત/7 
સો કોસ્‌ ચાલ્યાનો થાક એક ક્ષણમાં જ 
નામશેષ. મઝાનું આતિથ્ય ખરેખર. 
(₹/9/- ૨/૬૮ જઈ» 

તમારે આદર હું છું ધન્ય, નિરન્તર 

રહેશે આ સ્મૃતિ. 

લજ્જાસ્પદ કરો નહે 

મને એવાં વેણો. આ તો સામાન્ય છે ધર્મ, 
કશું ન વિશેષ. 

એ જ આપનો વિવેક. 

બેન, અલ્પ આ આહાર. 

અિસૂય અ/ઈ/ર ૧ છે./ 


સૂર *ઃ 


વાણી : 


અસૂયા : 


વાણી : 
અસૂયા : 


વાણી : 


અસૂયા : 


વાણી : 


અસૂયા : 


(₹5/-/ 

તું રહે એમની સાથ, હું અહીં બાજુએ. 
ચિરનું 9.7 

(૨% 

આમ એકાએક શાને મુખે મ્લાન છાયા? 
એ મોહનમુખે ? 

(અ૧/ તર દુ/જે ૨/7 

આ સ્ત્રીનું લાવણ્ય પણ 

પ્રભાવપ્રચુર ... 

સાચી ભૂખ પછી મળ્યું 

ભોજન અતિ સ્વાદિષ્ટ. એમાં તવ ભાવ 
ભળ્યો સંતર્પક પૂર્ણ. 

(₹/9/ન્‍" /રેન્૪7૨ગ૪ %ત૮// 

કેમ લાગો ખિન્ન? 

નહિ રે, મારાથી કંઈ થયો અનાદર? 
નહિ, નહિ. તમને વિચારમગ્ન જોતાં 
થયો ભ્રમ, સહેજમાં ટાળી દીધો તમે. 
તમારાં સંતાન મહીં જયેષ્ઠ રસ, નહિ? 
પણ મારે ઉર નાના શું વિશેષ વ્હાલ 
હોય સ્વાભાવિક. 

વ્ડાલો સહુનેય લાગે 

એવો એ છે ગુણવાન. 

સત્ય. રસ પણ 

નહિ કમ. સપ્તસિન્ધુને પ્રદેશે મારો 
એકદા વિહાર. ત્યારે તુમ્બુરુને જોયા, 
આકણ્ઠ એમના સંગીતનું કર્યું પાન. 
સૂર ને રસની એમણે પ્રતિષ્ઠા કરી, 
આનન્દની અનુભૂતિ કરાવી સર્વને. 
તમારો રસ છે નવધા ભાવોના મહા 
મંગલ રાસનૌ રચયિતા. 

(૬/૭/ અ”૪૨7 

કંઈક અણગમતું બોલી તો નથી ને? 
કઈ સ્ત્રી કે માને પતિપુત્રનાં વખાણ 
સુણવાં ન ગમે? 

ક્ષમા, બેન, નિરુત્સાટ 

જરા જોયાં એટલે મેં પૂછયું. 


દપ 


અસૂયા : 


દદ 


વાણી- : 


સૂર - 


વાણી : 


સૂર ઃ 


વાણી : 


બાકી મને 

આગતન્તુકને ન હોય એવો અધિકાર. 
એવું મનમાં ન લાવો. જમી રહ્યાં તમે. 
સૂવા કાજે કરું જોગવાઈ. નજીક જ 
મારું પણ રાખું હૂં શયન. 

મ્ઘરાત. 

(₹/%₹2/ત. ૧%/૪જર ૧/ત/૧૨૪/./ 
(ઈવ૧/૯- જીજી જ/જુએ/ 
સુખશાત્તિદાત્રી નિદ્રા ત્તજી ગઈ મને, 
આ ઘોર અવજ્ઞા! સહી જાય ના ૬ૃદયે. 
સર્વ સર્માર્ષિત કર્યા પછીયે છલના? ! 
રૂંવે રૃંવે ઉગ્ર વેદનાની જલે આગ. 
સિઝાય છે સહુ મારાં ગાત્ર. 
(5%/૬”7 અ/ %/૬એ/ 

નિદ્રાધીન 

છે આ બાઈ, અનિદ્ર બેચેન મારું મન. 
ભુલાતું તથી રે એપનું એ મ્લાન પુખ. 
હજાર હજાર આશંકાએ આહત આ 
ઉર થાય ચૂરચૂર. 

સ્વયં પ્રજાપતિ 

અને મનુ, સાંભળ્યું છે, મોહલુબ્ધ 
પોતાની જ કન્યાને સૌન્દર્ય. અને અહીં 
માતાનું પુત્રના વામ અંગ પર સ્થાન! 
ઠગારી માયાની કેવી ખેલા? સો સો તીક્ષ્ણ 
શૂલ ભોંકાય છે છાતી મહીં. સંસારને 
જલાવીને સર્વનાશની ભભૂતિ ચોળી 
ભેખ લઉં ... 

આકાશનો આ શીતલ ચન્દ્ર, 

સુધાકર, બૃહસ્પતિની તારાને એણે 
હરી લીધ. કલંકિત છે એની કૌમુદી 
સાત્રિને અજવાળતી. હજારો વર્ષની 
યતિની તપસ્યા સ્ત્રીની મોહિની આગળ 
તુચ્છ તુચ્છ. કયા પુરુષમાં પછી શ્રદ્ધા 
ટકી શકે ? યોગીઓના યોગી પણ ભાન 
ભૂલ્યા ભીલડીના રૃપે. સ્વરૂપનું જ્ઞાન 
હતું એવું કહે યાય નહિ રે બચાવ. 


સૂર : 


વાણી : 


સૂરની પ્રતિષ્ઠા થાય અને વામ અંગે 

મારો નહિ અધિકાર? પ્રવંચના આ તે 

કેવી? 

બાજુના ખણ્ડમાં લાગે એ જાગૃત; 

નિદ્રિત હું કે જાગતી એની તો આડશે 

રહી થતી નહિ હોય ચોકી? હાય, કેવી 

છું છું હતભાગી! 

4/₹નન્‍/? ૭૪/% જર ટ૧/.,/ 

આવો સર્વનાશઃ 

રક્ત કરે મુક્ત કરો સહુ મમત્વ પાશ. 

નહિ નભ, નહે શબ્દભાર, 

કેવલ આદિમ અનધકાર; 

સઘન સુપ્તિ, ચેતનલુપ્તિ, નહિ વિકલ્પઆશ. 
આવો સર્વનાશ. 

આપણાં બેનાં એક બન્યાં મન, 

એક બની રહી વાણી 

ત્યારે એકબીજાથી દૂર, ઓ રે દૂર કોઈ રહ્યું શીદ તાણી? 
ક્ષણનું મિલન, અરુણ કથાઃ 

એ જ બની રહે ચિર વિરહની કરુણ વ્યથા. 
અવનિ થકી આભને આરે 

બાંધવો'તો એક સેતુ, 

કોણ અજાણ્યા લોકથી આંહી. 

આવી પડ્યો પણ કેતુ? 

ઘાટ ઘડાયો ન ત્યાં મનમૂરતિ કેમ અરે નંદવાણી? 
(ર/તે?જ /ટંગનું જત/ક %/-. અસૂજ/ ઊન જહ/ર 95 છં, 
સસટર ૨૧૬/. /9૧/ /ેજગ્ન ૬/9/ને એન? ૪જર નક/ 
બ્રાહ્મમુહૂર્તની વેળા, ઉત્તરાયણના 

દિન, વહેલો અરુણોદયઃ આ રાત્રિએ 

બેચેન કરી મૂકી છે મને, 

(અસૂય/ન ૪૩/ર%૮ ન જત 

આ માનુની 

અહીંથી ક્યાં ગઈ હશે? 

ધિક, અનુમાન. 

(અજસૂ*/ન અ/૧૮? %ઈ/ 

પરોઢ થાય તે પહેલાં જ તમે જાગ્યાં, 

અજાણ્યા સ્થળની કાચી રહી ગઈ ઊંઘ? 


૬૭ 


અસૂયા : 


વાણી : 


રતિ : 
અસૂયા : 
વાણી : 
અસૂયા : 


અસૂયા : 


રતિ : 


વાણી : 


સૂર ઃ 
વાણી : 
સૂર : 
વાણી : 


રતિ : 


૬૮ 


હજીય આરામ લો. 

શરીર ખીલ્યા ફૂલ 

સમું છે હલકું. આટલો આદર હોય 
ત્યાં ન ટકે થાક. માત્ર આનન્દ આનન્દ. 
જવાનું જાણે કે મન થાય નહિ પણ 
જવું રહ્યું અનિવાર્ય. 

સ્વિગત7 

ભોગ મારા. 

(ટ 

આપનું છે ઘર, યથેચ્છ ભલે ને રહો. 
(*થે દૂર દૂર ૨/# ૯% એડું ર/હિઝું */-.7 
નિખિલ ભુવન મુજ વિહારની ભૂમિ, 
સકલશું મુજ પ્રેમ ... 

સમય થયો છે, બેન, હવે તો હું જાઉ. 
શે આટલી ઉતાવળ? 

સવારે સવારે 

પન્થ સહજે કપાય. 

અનુકુલ રહો 

વાયુ, સરલ પ્રયાણ ... 

(અરૂ 91% છે. 

(દૂરક/ 

નિખિલ ભુવન ... 

કોણ ગાઈ રહ્યું દૂર દૂર, સુમધુર? 
બહાર જઈ જોઉ તો હૂં ખરી ... 
(સૂરને જહ/ર જતઈ 

તમે અહીં! 

અહીં જ, હા, સારી રાત ... 

તપ કોને કાજ? 

જાણે છે તું કોનો છે આ મધુર અવાજ? 
એકની વિદાય ... એકનું છે આગમન. 
કોઈનુંયે શું છે કામ, ભલું આ સદન. 
(દન? ૧2 દૂર? 

નિખિલ ભુવન મુજ વિહારની ભૂમિ, 
સકલ શું મુજ પ્રેમ, 

સકલને વ્ડાલભરી લઉં ચૂમી. 

માઘવી ફલ હું, શ્રાવણની જલધારા, 


સૂર ઃ 
વાણી : 


સૂર : 
રતિ : 


વાણી : 
રતિ : 
સૂર : 


વાણી : 
રતિ : 


વાણીનસૂર : 
રતિ : 


સૂર : 


રતિ : 


સૂર : 
વાણી : 
રતિ : 


વાણી : 
સૂર : 


ભીની તે મ્હેકથી ભીંજાય કાલના આરા; 
નયને કમલહાસ્ય, 

ચરણે તરલ લાસ્ય, 

મારે પ્રાણને સરલ ગાન 

નિખિલ દોલાયમાન; 

અમર યૌવનઅંગ અનંગની સંગ રહું નિત ઘૂમી. 
(ર0 642 ૨/૬૧૬./ 

અહો આ તો રતિ. 

(૯%/27 

પાવન કરો આ ઘર. 

આવો હે અનંગપ્િયા ! 

જાઉં મધુવને 

જ્યાં નિત્ય આનન્દ. 

જ્યાં જ્યાં તમે ત્યાં આનન્દ, 

ત્યાં જ મધુવન. પધારો આ નિકેતને. 
મંગલ મંગલ લહો પરિવાર સહ. 

આ અમારો રસ. 

અને આ અમારો અર્થ. 

નામ તો બે લીધાં ને ચીંધો છો એક ભણી! 
અરે, આ તો છે અસૂયાતનય વહેમ. 
શાને સમ્ભ્રમિત તમે ? જુઓ, શ્યામ વર્ણ ... 
હેં! 

અસૂયા છે પરભૃતા સમી, પારકે 

ઘેર પોતાના શિશુનો કરાવે ઉછેર. 
તમારું કુલ? 

મરાલ. શ્વેત પદ્મદલ 

સમ, ભગવતી શારદાનું અનુપમ 

જે વાહન ... 

નીરક્ષીર ભેદ તોયે ભૂલ્યાં ! 

વિકારનો લાગ્યો કંઈક વાયસરંગ! 

કેવો અભિશાપ! 

પ્રિય, મારો જ એ દોષ. 

ઉત્તાથના અગ્નિ મહીં ક્ષણમાં કિલ્મિષ 
ભસ્મીભૂત થયાં, રહો સદૈવ પ્રસન્ન. 
સૂર! 

વાણી! ' 


દ્૯હ 


વાણી : 


સૂર ઃ 
વાણી : 


સૂર : 


વાણી * 


સૂર ઃ 
વાણીન્સૂર * 


રતિ ક્યાં? 

આ ક્ષણમાં અલોપ? 

અહીં જ છે, જોઉ તારા આ લોલ લોચને. 

જોઉ છું તમારી આંખમાં હું મધુવન. 

ત્યાં તો પ્રતિબિમ્બ છે કેવલ ... 

કહે, કોનું? 

સૂર ... 

પ્રિય, આપણું મિલનઃ 

મૌન મહીં મધુ લોલનું જીવન. 

હે પ્રિય આપણું મિલન. 

૭*થ: તનું ૪૪૦. અન્‍ત/*/ ₹///જે૪/૮./ 
ડં સહનાવવતુ. સહનૌ ભુનક્તુ. સહવીર્ય કરવાવહે. 


તેજસ્વિનાવધીતમસ્તુ. મા વિદ્દિષાવહે. 
ડં શાન્તિઃ શાત્તિઃ શાત્તિઃ. 


કવિલોક મે-જૂન ૧૯૯૦ 


૭૦ 


રાજવી મહાઘણ્ટાઘરનો 


પાત્રો - પહેલો અનુચર * બીજો અનુચર * રાજા * રાણી * ભમતારામ * સંત્રીનાયક 


અનુચર-૧ 
અનુચર-૨ 


અનુચર-૧ : 
અનુચર-૨ : 


* શિર 


(રંગભૂ/મેન? ૪૭૬? 6૩૭૮ 9ન/ ૪ર નતકંનત57અ?ન/ /યેક/ ૨%૭/ 
ર"*/૮ અ/જળલ/ છે તે ૪/છળન? ૪૭૮7 907% છે. જંચન/ અ/૦/%ન/ 
ભ#%*૮ 9૪*/9// અને ૭/%/ ૪૭ખે ૭0૯5 અને ક છં. ર/૪/ જુન્દર 
૮૧૨૪ *%૭7ટું ૬/ર% ઝરે; જજત/ર/% અક %%67 ૪/૩૪ 25 957 
એન/ ૨૭ર/"/? 6૧૪૯? ભ/% ઢં૭/%: "૨૯? ૦/૩ 4/૪ એન 4/૯ 
£/4?&7 અઝુજર) ૮7૯% અને ૧2૮-7 /૪ે૭2 64/ છો. 5ર રે %/7/ 
%7/0/ અ? ૪૭&/ઝે જે જ/૪ુ' ૪2? છે. 


* તીર-નાં-ઓગે જે નાચે તે નચિન્ત નિશદિન. 
: હરેક ત્યાંનો શઠ છે પ્રેમી રંગીલો સુખલીન. 


બૌલવા ટાણે બોલતો કેવળ વિહંગની વાણી. 

નહિ રે વિવેકબુદ્ધિ એથી નહિ છે ભાષા જાણી, 

મનમાં નહિ વિચારધારા, નહિ જ્યાં સમયસ્પર્શ, 

સમય કેવો? - ચિન્તવું તો એ જ પામું નિષ્કર્ષ: 

એ જ કે હૈયેહેયું ઘરી આ ભુક્તિની ભોમે 

ડાળને દોરે નહિ વીંટાતાં યુવક્યુવતી જોમે. 

કાળનો ઉદાસ તન્તુ કો દી નવ રે ઢીલો થાય. 

કારણ કે ઓઇઝીને ભાળ્યો શ્વાન હજીયે ધાય 

શિંગવિહીન હરણ પાછળ ભયયી ત્રાસેલા. 

રે, ત્યાં ભૂખ્યા માનવી કેરા ધમપછાડ ઘેલા. 

અવગણીને સફરજનને જોરથી ધરે નારી. 

દોડે ત્યારે ફીણ ઝરે ને ફીણમાં દોડે ભારી. 

નવ એ થોભે એક ઘડીયે શ્વાસ લેવાને કાજ, 

ફીણમાં હજી સુણતાં રે જે ઘંટડીનો નાદ. 

(૧૭&/ 4૧% ૧/5 છં ત્ક/રે ઝેક જન ૭/%/ જ/જુઓ ર/% અને 
ર/5/ઝે જ કેહ/૪ને ૦૧૮ જુએ છે. કેત/૪ન જ/શ%૪ ર૪ «ઈ 


૭૧ 


રાજા : 


અનુચર-૧ : 


રાજા : 


ભમતારામ 


રાજા 


૭૨ 


થડ. એનું સમત)લમશું જાળવવા સાજી બાજુએ જે બાજઠ «વ? 
ઈઓ. ૫/૪% અ% ૩)4૮/5/ર*૮ ૧૭૬7 «ટક? «7% અક*૧/ એક/દ 
ર2 4૨7? /%/96 ટ જને અગુચરે 44ક અને કટની ૪/૪ 
જેટ? 9% છે ૪૨” અ/ કે ત જ/જુે, ફકન? ૪/% કંઈક ૪/૪ 
છ/%/૫/.7 

વર્ષ પ્હેલાં, તવ ચરણે આ શૂન્ય મન્દિરે 

આ ચાત્રિએ વર્ષ પ્હેલાં પગલાં ધર્યા ધીરે. 

નવ મેં, નહિ અન્ય કો'એ સાંભળ્યું તારું નામ, 

કુળ કે વતન તોય રે સિંહાસને દીધું સ્થાન. 

આજ અહીં આ ભરાયેલી રાજસભા મોઝાર 

પુરજનો અનુવર્તી ને કૈં સેનાની હજાર 

સૌ સમક્ષ પૂછું: તારો દેશ, કયું ડુળનામ? 

નહે જ પ્હેલી વાર, તું શાને બેસી રહેલ આમ? 

કાષ્ટે કિંવા ધાતુઘડેલ મૂર્તિ જેવી મૂંગી, 

જીવતાં અને મૂએલાંની વચ્ચે રહ્યા ઝૂકી 

પડદા જેવી? એકત્ન આ માનવસમુદાય 

માને મૌન અસહ્ય જેથી નજર જો સંધાય 

સૌની તારે વદન. 

(૧૬/9/47 /ર/%. ર/%# «5 %૯ત?, ૪5 ૮/૯૮ અઝુચર-? 
ઢ)?૯ને %9/ ખત ૧૨2 છ./ 

સંત્રીનાયક સામે કોઈ 

દરવાજાનાં બારણાં ઠોકી રહ્યો પથિક, જોઈ 

દુવાર ખોલી દાખલ ડરો ... 

(કુખ ઝેર“ વર, સંત ?૪/૧ક «રછ/ 

દાખલ, મહારાજ. 

(ભ*૮#ર/%ઝું £/૪૯ કડું? 

નામ શું તારુ? 


: રખડુ કહો અથવા મૂરખતાજ. 


પિછાણ મારી એટલી છે બસ. આપની બધે સાખ 
રાજવી મહાઘણ્ટાઘરના. 


: શી તવ અભિલાષ? 
ભમતારામ : 


વર્ષ પ્હેલાં ઘોંઘાટિયાથી સાંભળ્યું મેં એક વાર 
કે મહારાજે અજોડ કોઈ રૂપ તણા અંબાર 
લલના સાથે લગન કીધાં, હું છું ભમતો કવિ. 
ત્યારથી મારાં ગાનમાં રહી એક જ એની છવિ. 
દિવસેદિવસ વિકસ્યું એમાં એનું કામણ રૂપ. 


રાજા : 


ભમતારામ : 


રાજા 


રાજા 


ભમતારામ 


રાજા : 
ભમતારામ : 


રાજા : 
: ચંપાવર્ણી નહિ, ન ગૌર, નહિ ભરેલાં થાન 


ભમતારામ 


રાજા : 
ભમતારામ : 


ધરતી, સાગર ખેડનારા ને કઠણ જેનાં રુખ 
ગાય તે મારાં લલકારેલાં ગાન મોજે નિત નિત 
તોયે મેં જેણે પ્રથમ એને ગાઈ, ન તેણે કીધ 
દર્શન હજી ... 

વહુવારુ કે પ્રેયસીમિત્ર તારે 

કોઈ નથી જે ગાનમાં તારાં ભરાય વારે વારે ? 
ભાર્યા હતી. કિન્તુ મારી મનોમૂર્તિ પાસે 

મન્દ, શિથિલ, અંગ મહીં મેદભરેલી ભાસે. 
હલનચલન મહીં જાણું કે ભૂતબલિ સમ જાડી. 
દીધ મેં એને છોડીઃ લીધાં કુલમો અને તાડી 
બેએક રાત્રિ ઉપર જઈ કલાલ કેરે ઘર. 

રઝળુ ગણનાહીણો જાણે માનવજનાવર. 
જમતો જેની સંગ એવા બુધ્ધુમાંથી એક 

ડંહે હાંસી કરીઃ ઢીંચે ઊંઘતાં લગી છેક, 

નહિ તો રડે ટેબલ પરનાં પાત્રે મોઢું ઢાળી 
એક નારીને કારણ જેને ક્યારેય છે ના ભાળી. 


: પણ એનાથી કામ શું મારે? 
ભમતારામ : 


તેડાવશોજી રાણી. 
એક વખત આ નેણથી મારે કરવી એની ઝાંખી, 
કોઈ દી પછી કરશે નહિ પાગલ મારી હાંસી. 


: આ તે કેવો ધૃષ્ટ, કેવો ઉદ્ધત, નિર્લજ ! 


કોની આગળ, ઊભેલ ક્યાં છે, બોલવે નહિ રજ 
વિવેકવિચાર ... 


: પણ મેં એકે શબ્દ 


મનમાં રહી મૂર્તિ કાજે કાઢ્યો ક્યાં ઉદ્ધત ? 
અમર્યાદ અપકીર્તિકર? બોલાવશોજી હવે 
એમને અહીં જેથી સાચું સ્વરૂપ લહું દગે ? 
એ છે મારી સોડમાં - 

મહાઘણ્ટાઘરની રાણી! 

રાજ્ઞી મહાઘણ્ટાઘરની પડખે બેઠી મારી. 


ધારેલ તેવાં ... તોય શું? જ્યાં મુજ ગાન કરે એલાન - 
સર્વ સ્થળે અજોડ એનું રૂપ ને અજોડ નૂર. 

જોઈ લીધી તો અહીંથી ભલા સિધાવ હવે દૂર. 

હમણાં નહિ. કેમ કે હાંસી પામેલ હું તે રાતે 

શપથ એવા લીધા રાણી નરતે મારી સાથે - 


૭૩ 


રાજા 


રાજા : 


ભમતારામ : 
રાજા : 
ભમતારામ : 


પ રાજા 
૧ અનુચર-૧ 
કિ 


રાજા : 


અનુચર-૧ 


ભમ્તારામ : 


રાજા 
ભમતારામ 


૭૪ 


હાય રે, ત્યારે હું તો હતો મદે માતેલ પાગલ 
- નરતે રાણી, નરતે એ તો કેવળ મારી આગળ. 


: શો છે શપથ? 
ભમતારામ : 


એ જ કે મારી ખાતર રાણી નાચે, 

એટલું નાચે, થઈને કૃતાર્થ મન મારું આ રાચે. 
કૃતજ્ઞ હું ગાન મારાં લલકારતો રહું રમ્ય. 

ગાય તું ભલે પણ તે જોઈએ નહિ આભારજન્ય. 
સંત્રી, આને ફટકારો. 

ફટકારશો સાધુજન? 

સાધુજન! 

(6/, ૧/%/ 4? ૯7૨ન૦/%ર «7% ૪/૪-./ 
યાત્રા વેગેઃ ગલ ને ખારા પવન જ્યાં લલકારે 
દેવત્વને&ું દુર્વાલીલાછમ ન પ્ડાડી આરે 

નવ દા*ડાનું લાંધણ કીધું - પણ તે આપણ ત્રણે 
મર્મ જેવી ગણવી કથા - ત્યારે વરુણ અને 
અન્ય દેવે થઈ પ્રસન્ન દર્શન દીધ મને. 

લીધેલ મારા સોગંદની વાત મેં કહી જ્યારે 
'તથાસ્તુ' સર્વનું વરુણ પછીથી ઉચ્ચારે. 

ધ્યાનથી સુણો કારણ એનો કહું છું શબ્દેશબ્દઃ 
'જે રાત્રિએ નિશીથકાલે થાય છે પૂરું અબ્દ, 

ઠીક બરાબર તે જ સમયે થત થણ્ટારવે 

ચૂમશે રાણી વદન તારું.' એના જ શબ્દ, હવે 
આપની રાણી વદન મારું, ચૂમશે વદન આજ - 


$ સંત્રીનાયક, આવો. 


(₹274/%ક તરઝે/ 

હાજર. આજ્ઞા, મહારાજ? 

આવડો આ અવમાને મને, અવમાને છે રાણી. 
જાવ લઈ, શિર છેદી આણો, 


: જી, લાવું એંધાણી. 


(ય છે.) 

જાઉ છું. તોયે ઘટના થનાર. 

₹ઢ/ ગછત// 

પ્રથમ નાચે રાણી 

મારી આગળ - ને તે પછી રેલીશ હૂં મુજ વાણી. 


: હોય માથું નહિ તોય તું ગાશે ? 
: કૃતજ્ઞનું ગાન 


રાજા : 


અનુચર-૧ 


રાજા : 


અનુચર-૨ 


રાજા : 


અનુચર-૨ : 


રાજા : 


ઝીલતી રાણી, એ જ તે ભાવ મહીં થઈ ગુલતાન 
ચૂમશે વદન કેમ કે એણે ગાયું ... 

બંધ જબાન, થોભ, 

થોભ જ્યાં ઊભો. સાવ જૂઠાણું બોલતાં ના'વે ક્ષોભ ! 
મૂળથી અમર્યાદ જૂઠાણું. કોણ છે આ મનેખ? 
(ર/૭/ન/ 

હોય તને પિછાન જો કાંઈ, કર સાચો ઉલ્લેખ, 

હું નહિ એને હણું, કહે, તું બોલ નહિ શાને? 

- તો લઈ જાઓ, સંત્રીનાયક. 


: (સંત્રીનાયક તરીકે) 


લઈ ચાલ્યો જી આને. 

અને સબૂત સમા એના શિરને લાવો અહીં. 
(ર/9/ન્‍?/ 

એ જો તારા વતનમાંનો પૂર્વ પ્રેમી નહીં, 
દેખાય તેવો હોય જો માત્ર નગણ્ય ને મૂર્ખ, 
અહીં ત્યાં બધે રખડનારો મનમોજીલો ધૂર્ત , 
માનહાનિ કસ્નારો; 

સહાસ કર તું નૃત્યગાન. 

કંઇ તો કીજે, મન ફાવે તે, બસ મતે તે માન્ય 
ગતિશીલ તું જેથી; પણ શે જોતી ટીકી ટીકી? 


: (ર// 2? *ન્દ સૂર 


કાંઈ શું ઓરે આવતું હશે મારા ઉદર ભીતર? 

અહો, અચ્છું અધિક, વહાવ મધુર તારો કણ્ઠ. 

શ્રવણ કરે સૌ મળેલાં આનન્દનો છન્દ. 

(૨/7 ૪*/ 

જાગેલ સહજ કમ્પ ને 

ઢળે ચેતનહીણાં અંગ, 

એક કરીને કાયને મારી 

હણવા એ ઝંખંત. 

કોઈ શું ઓરે આવતું હશે મારા ઉદર ભીતર? 

ભરખી જવા રૂપને જન્તુ 

કોણ કરે નિજ ઘર? 

વેણમાં ઊંડો ડંખ, એનો મર્મ ના કંઈ કબળું. 

(જં 9%9/ ૪/% 9#ઈ ભયત/ર/જ૪/ રટ રિત ૪/છ/? અ/૨ છે 
અ" એ 24૭57 -9૪૭-/ 9૧૬૪ જ/જુ' ૪ર”/ %/9૪ ઇર કૂં 


છે./ 
ને 


# 


૭૫ 


રાજા 


રાજા : 
અનુચર-૧ : 


૭૬ 


ગા, ઓ રખડુ મૂર્ખ, મેલી મોકળું તારું ગળું. 

ખોલ રે મોઢું, સુણવા તારાં ગીત રાણી તત્પર. 

(૨/૪ નૃત્જ ઇટ કરે છે./ 

નાચ; આ નૃત્યે થાય રે એની મજાક ભયંકર. 

કોઈ નારીને વિચાર આવો આવેલ નહિ સાચ, 

ધન્ય ધન્ય કહે સર્વ; નાચ રે વધૂ, નાચ. 

ચંપાવર્ણી નહિ, ન ગૌર, નહિ ભરેલાં થાન. 

કહેલ એણે, નૃત્ય કરી વાળ એનું અપમાન. 

પ્રગટ હો તવ રૂપ મનોહર, ફેલાવ મયૂરકળા. 

(૨/૭7 નૃત્ય કરે છે. પછી મુકફ હરન «ઈ, %ંચન ૪**/ અ/જ 
245 તરફ ગુજ રાખને ઊજ રહૈ છે. ૪જે મૂડ છે ૭૫/*ેલું ૭ડું.7 


: પાંપણ એની ફરકે, કમ્પે અધર, આ શી બલા? 
અનુચર-૧ : 


(શેર તરે, *#/ સૂરે 

આલિગો, ચૂમો ને અદફું ઝંખજો હો જી ... 
રે, અરે રે, આમણે તો આ શરૂ કર્યું ગાવું. 
(શેર «ર૪7 

આલિંગો, ચૂમો ને અદફું ઝંખજો હો જી. 
માનવમાટી કેવળ આપણ સાર જો, 

કાંટા સંતત સરકંતા મહાકાળના હો જી. 
મશાણમાં સૂતેલો કોઈ ઊઠે જો, 

એનીયે વીરતાને વાદે માનવી 

ચડી હરામી કીર્તિ એની કામે જો, 

પળમાં ઘણ્ટા વાગે રે મધરાતના હો જી. 
પરણ્યાંની પ્હેલી રજનીથી અતિ ઘણું હો જી, 
આનત્દે કર કર વળગ્યાનું સુખ જો, 

કાંટા સંતત સરકંતા મહાકાળના હો જી. 
પરણ્યાંની પ્હેલી રજનીનું સુખ જો, 
જોબનિયું શોચે તે કરતાં અતિ ઘણું 
કામણગારાં ઉન્માદે જે ઝંખે જો, 

પળમાં ઘણ્ટા વાગે રે મધરાતના હો જી. 
(0 છૂરું ૨ત/ જૃત્જ #ર? ₹% ૧/૩ છે. ૬/૩/%-/ ટ૭7ર/ 5/૧ છે. 


. અનુચરે-રઅએ ૬૨/2૬ કટક ૪*૧ઝું સૂન ૧/% છે. કક્ટ/રજ 


₹//કે ત/૯*/ ૨/97 નૃત્ ઝરે છે અને છેલ્/ ટ57ર/-/ સ//જે ૭/૭ 
ઈ? જર ૧૪?૮/-/ «74 ૨૮% છે. ર/9%7 ૪૭ કઈ ૬% છે જે ૮૯૬૧/ર 
ખેંચે છે. ૨/૭ /ેરને ૧?૮/-7/ ૬% ૧ર ર/ ૪ એને અ/ે/જેજ 
/ેઈ/% રટે છે. ૬/ ઝરવ૧/ન/ અ/ 6જ૪ર % ર/9 ર/5/-// ૨ર૬/ 


અનુચર-૧ 


અનુચર-૨ 


અનુચર-૧ 


અનુચર-૨ 


અ/૩૦ળ કૂટણછેકે જેટ? 9% છે 7 "ફઝ %/૬ મૂઝ છે. જજે 
અનુજર ૨/7 %/ત/ તૈજ/ કઈ ૮9૬૭5 અંદરન? ૧૪૭57 ૮/% ટે 
છે. 


: અહો! બહુધા રહસ્યમય નિહાળ્યું મેં દશ્ય ! 


ભમતો થળેથળ, લથડતો વટેમારગુ ભાખેઃ 
દાર્ગનગઢ ખંડિયેરે રોશની થઈ ભવ્ય. 
ભીતર શું સુન્દરતમ રમણીઓનું નૃત્ય ! 


: અગર નાચી તોય શું? એવા દિવસ ગયા ચાલી. 


અધમ કુટિલ કાંટાળ એવો વાડનો થુવેર ભાખે? 

છેલછબીલો પુરુષ હો કે લલના હો લટકાળી 

અસ્થિ કેરું ફૂલ કે કાયા - રાખ થયેલ ભાળી. 

આયખાનો શો અર્થ? એ રે શ્વાસનો લગીર સંગ. 

ભમતો થળેથળ, લથડતો વટેમારગુ ભાખેઃ 

તોય તે મનોહર જે બધાં એક વેળા જીવન્ત 

એમને સગી આંખથી જોયાં મેં અહીં નરતંત. 

(૨/9 ક૨-/ 9% જ/ઝ ૨/૧ છં અને અ %% ૪૭૬૮ ૬૨૨ *૮/ઈ 
ઈ? અજ 9 જ રહે છે./ 


: ક્ષણ પછીની ઘટના - 


ક્ષણ પછીની ઘટના એનૈ કોઈ ન શકે જાણી, 
અધમ કુટિલ કાંટાળ એવો વાડનો થુવેર ભાખેઃ 
ભીતમાં પડ્યું ગાબડું, વચ્ચે હસ્તી રહું માણી. 
કદાચ મારે કાજ ન ક્યારેય મરણની મિજબાની. 


ઉકવ્યુ જી *ેટ્ટન/ “# કઝ અ/૧ ક 2૮ ૭૧?52/જર?' ન/%-/ ૧%ન-/ટકન્‍7 


અ૪૬/૬/ 
ક 


કવિલોક મે-જૂન ૧૯૮૯ 


૭૭ 


ગતિમુક્તિ 


પિતૃત્રદણ અદા કરાવાયું નથી, પિણ્ડને દેનાર કોઈને પ્રગટાવ્યો નથી. મારી ગતિ 
કેમ થશે? એ જ એકમાત્ર વાસનામાં અટવાતા મનોરના જીવે આખરે એનો મનખાદેહ 
છોડ્યો. પણ દેહ છોડીને એ ઝાઝો ફેર જોઈ શક્યો નહિ. એના ખોરડાની નજીકમાં જ 
આવેલા આમલીવૃક્ષની ડાળીઓમાં એણે પોતાનો નવો વાસ રચ્યો. 

બસોએક ઘરની વસતિના નાના ગામડાથી થોડે દૂર રસ્તાની બાજુએ એની વાડી 
હતી. અને વાડીમાં જ એનું નાનું ઘર હતું. રહેઠાણ અને કામની એક જગા એને બહુ 
અનુકૂળ થઈ હતી. કામ વધારે થતું. બગાડ ઓછો થતો અને બહારના મનુષ્યના કે ઢોરના 
ઉપદ્રવનો ભય પણ ઓછો રહેતો. સારી સરખી આવકમાં એનો અને ઊજમનો સંસાર 
સુખિયો હતો. એમનું એ નાનકડું વ્રજ એમને વૈકુણ્ઠથી વધારે હતું. 

ઊજમને આ ઘરમાં આવ્યે તે વખતે એકાદ દાયફું થયું હશે. એણે આવ્યા પછી 
રોપેલ આંબા કેવી ઘટાનો વિસ્તાર પામ્યા હતા! અને એના પ૨ ફળ પણ કેવાં બેસતાં 
હતાં! ને તોય પોતાનો ખોળો ખાલી હતો. ખ્યાલ તો આવે પણ એથી કંઈ એ ઓછું 
લાવતી નહિ. મનોસનું જીવન ઊજમમાં અને ઉદ્યમમાં એવું એક્તાન હતું કે એને તો આ 
ઊણપનો વિચાર સરખો પણ આવતો નહિ. આવે તોય વાયુની લહરીની જેમ માત્ર 
ઉપરઉપરથીજ સ્પર્શ કરી ચાલ્યો જાય. પણ એની એ માંદગીમાં તો એ જ વિચારે એના 
સિત્ત ઉપર સવારી માંડી હતી. અતૃપ્ત રહી ગયેલી એ ઝંખનામાં ગોટવાયા કરતા એના 
જીવે દેહ છોડ્યો પણ છાયાદેહે તો એ ઊજમથી દૂર જઈ શક્યો નહિ. 

કણબીની જાત. પાસેનું સગુંવહાલું કોઈ હતું નહિ. પતિની મિલકત સાથે લઈને 
પણ ઊજમ નવો સંસાર માંડી શકત પણ એણે તો સ્વેચ્છાએ જ પોતાની જુવાનીનાં ઝાંઝર 
ઉતારી નાખ્યાં અને ઘૂંટણ સુધી આવતી વાળની કાળી લટોને વિદાય દીધી. વૈધવ્યનું એશે 
તપ આદર્યું. ભાગવત એ વાંચતી. કાલિય નાગને નાથતા કૃષ્ણની પાસેથી જ મનમન્મથને 
નાથવાની કળા એણે લઈ લીધી હતી. 

ઊજમનું આ નવું જીવન જોઈને મનોરને ઊંડો આનન્દ થતો. જીવતાં પણ જે 
વહાલ નહોતું આવતું તે હવે ઊભરાતું. પણ એ વ્યક્ત કેમ થાય? એ કેટલો નિઃસહાય 
હતો ? 

જે આમલીના ઝાડમાં એ રહેતો હતો એ આમલીના દેવતાનું નામ તિત્તિલિ. 
મનોરનું મર્ત્ય જીવન એની છાયામાં જ ઊછર્યું, ખીલ્યું હતું. અને એનું મૃત્યુ પછીનું જીવન 
પણ એને જ આશ્રયે ગુજરી રહ્યું હતું. તિન્તિલિ ઘણી વખત એની પાસે આવી બેસતો, 
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સાથ આપતો, આશ્વાસન દેતો. 

આમ ને આમ બાર વર્ષ વહી ગયાં. ઊજમનાં અંગ પરની કાગણની શોભા અસ્ત 
પામી હતી ને શરદના શાન્ત ધવલ લાવણ્યે એનું સ્થાન લીધું હતું. અવરની નજરે જે ચડતું 
તે ઊજમથી તો અજાણ જ હતું. અજાણતાં જ એ જીવન અને મૃત્યુથી પર બની રહી હતી. 
એનું આ સાકાર સ્વરૂપ દૃષ્ટિની આગળથી કાલે શૂન્ય બની જશે ત્યારે? મનોરને માટે 
અનન્ત કાલની શૂન્યતા, નિરાધારિતા. મનોર ભાવિનો આ વિચાર કરતો અને કમકમી 
ઊઠતો. 

એ જોઈ તિત્તિ[લલિને પણ દુઃખ થતું. એક દિવસ તિન્તિલિએ મનોરને કહ્યું: “આ 
વાસનાપાશની મુક્તિનો એક માર્ગ છે. તું માને તો. માનવશરીર ને છાયાશરીરનું સફલ 
મિલન તો અશક્ય છે. પરંતુ વાહન કે આલમ્બન દ્વારા તેને સફળ કરી શકાય ખરું.' આ 
સૂચનના ઉચ્સારણે તો મનોર હતપ્રભની જેમ જડ બની ગયો. પણ પછી ધીમે ધીમે એની 
ચેતના જાણે સળવળવા લાગી. થોડી ક્ષણોમાં તો જાણે જેને એ આટલા લાંબા સમયથી 
શોધતો હતો અને જેની પ્રાપ્તિ માટે કોઈ આશા ન હતી એવી કોઈ દુર્લભ વસ્તુ એના 
હાથમાં અચાનક આવી હોય એવા આનન્દમાં આવી ગયો. એનાથી બોલાઈ ગયું: “એવું 
વાહન? 

તિન્તિલિએ કહ્યું: 'વાહન અહીંથી બહુ દૂર નથી. ગામ આખું જ્યારે ચાર દીવાલની 
નીચે હૂંફમાં નિદ્રા લઈ રહ્યું છે ત્યારે પેલો દીવાનો લાલન વિજન વનને ચીલે ચીલે 
અન્યમનસ્ક થઈ ભમ્યા કરે છે. એનું મન રમે છે પુરાણા ભૂતકાળમાં કે દૂરના ભાવિની 
કલ્પનામાં. વર્તમાનની સાથેનો મેળ તૂટી ગયો છે. એ ક્યાં વિચરે છે, શું કરે છે એની એને 
સ્મૃતિ રહેતી નથી ને તોય એ મસ્ત છે. જો આપણી વાતમાં એ છેક અહીં આવી પરહોંચ્યો.' 

એમ કહી તિત્તિલિએ એક સિસકારો કર્યો. આંબલીનાં પાનેયાન જાણો શિહરી 
ઊઠયાં. ભયપ્રદ હવાની લહરીનો કમ્પ ચારે બાજુ ફેલાઈ ગયો. ઊંચે અંધારામાં ઊડતી 
ચીબરીએ ચિત્કાર કર્યો. આજુબાજુ શિકારની શોધમાં રખડતાં શિયાળ રડી ઊઠ્યાં. વાતાવરણ 
જાણે ઘન બની રહ્યું. 

ડગલું ભરતાં લાલનને લાગ્યું કે એને કોઈ રોકી રહ્યું છે. એની છાતીની સામે 
જાણે કોઈ અન્તરાય આવી ઊભો છે. આવો તો અત્ુભવ એને ક્યારેય થયો ન હતો. 
કામના વગરનો એ સર્વ સ્થળે ભયરહિત ફરી શકતો. પણ આ અનુભવે એને આશ્ચર્યમુગ્ધ 
કરી મૂક્યો. ત્યાં તો એશ રસ્તાની બાજુએથી એક નીલ પ્રકાશને પસાર થઈ જતાં જોયો. 
એણે આંખો ચોળીઃ શું એ સાચું હતું? ફરીથી એશે જમણી બાજુની ઝાડીમાં એ જ 
પ્રકારનો સંચાર જોયો. નેત્રની પલક અટકી ગઈ. લોહી જાણે થીજી ગયું. વાણી સરી નહિ 

છતાં અવાક હોઠ જરા ઊઘડી ગયા. _ 
ને એ જ સમયે મનોરે એના દેહમાં પ્રવેશ કર્યો. આખાયે અંગમાં એક નવી ચેતના 
જાગી ઊઠી. પ્રત્યેક અંગ અને રોમે રોમે એની છુજારી વટી રહી. પણ એ શમતાં વાર ન 
લાગી. હવે લાલન લાલન ન હતો. સમય અને એષણા સાથે સંકળાયેલો મનોર હતો. 
મનોરે જેમ તેમ પહેરેલી ધોતીને બરાબર પહેરી લીધી. એક બાજુથી ગળા સુધીનો 
ભાગ ઢાંકતો અને બીજા બાજુનો ખભો સાવ ઉઘાડો રાખતો ઝભ્ભો એણે બરાબર કર્યો 
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અને બટન બીડ્યાં. વાળની લટોને પણ આંગળીઓથી જરા વ્યવસ્થિત કરી. ને પછી 
ઊજમને બારણે આવી એણે ટકોરા દીધા. 

અંદરથી અવાજ આવ્યોઃ “કોણ છે રે આટલી રાતે ?' 

'અભ્યાગત છું, બાઈ. દૂરથી આવું છું. તરસ લાગી છે. થોડી વાર આશરો માશું 
છૂ.' 

ઊજમે બારણું ખોલ્યું એટલે મનોરે પાણી માગ્યું. ઊજમે કહ્યુઃ “દૂરથી આવો છો 
તો ભૂખ્યા પણ હશો. ઢેબરું પણ સાથે આપું છું. અહીં બેસો'. એમ કહી મનોરને ઓટલા 
પર બેસાડી એ અંદર ગઈ. મનોરે બહાર ગણગણવા માંડ્યું: 

ખાટી રે આંબલીથી કાયા મંજાણી, 

એને તેજને કિનારે એણે આણી રે ... હે ... જી, હે ... જી. 

ઊજમે આ સાંભળ્યું. આ કણ્ઠ, આ હલક એનાથી ક્યાં અજાણ હતાં ! પોતે જ આ 
ભજન ઉપાડતી અને મનોર એને ઝીલી લેતો. ઢેબરાં અને પાણી લઈને એ બહાર આવી 
રહી હતી ત્યારે સાથે સાથે ભૂતકાળમાં પણ ગતિ કરી રહી હતી. તાસક અને લોટો મનોર 
આગળ એણે મૂક્યાં. ચોગળું પાણીથી મનોર હાથ ધોઈ જમવા બેઠો. ઉબરા ઉપર બેસી 
ઊજમ એને જોઈ રહી. જો કે હોઠની બહાર આવતી ન હતી તોય એના કણ્ઠમાં ભજનની 
એ કડી વારંવાર રમવા લાગીઃ 

ખાટી રે આંબલીથી ... 

થોડી વારે પાણીનો એક ઘૂંટડો લઈ મનોરે કહ્યું: “ઘણે લાંબે ગાળે આ થાનકે હું 
ફરીથી આવું છું. પણ એ તો જાણે હતું તેવું ને તેવું જ રહ્યું છે. આ ઘર, આ વાડી અને 
વાડીની લીલી ફુંજાર ક્યારીઓ, આ ઝાડ - બધુંય એનું એ. વરસે વરસે આવતાં પૂરથી 
કિનારાની કંઈ ભેખડો ભાંગેતૂટે છે. પણ અહીં એની લેશ પણ અસર દેખાતી નથી. થોડો 
ક છે - આ ઘરની ચંચલ હરણી હવે તો ગમ્ભીર હંસ જેવી બની ગઈ છે. નહિ 

જમ |' 

પોતાના નામના ઉચ્ચારણે ઊજમ ચમકી. આ અજાણ્યો આગન્તુક ઘરખૂણાની 
વાતને ક્યાંથી જાણે ? એ રહસ્ય એ સમજી શકી નહિ. એ મૂંગી જ રહી. 

વળી મનોરે બોલવા માંડ્યું: 'હીરાવીરાની જોડી તો ખેમફુશળ છે ને? ઊજમની 
આંખ દુઃખવા આવી હતી. ફૂલીને દડા જેવી થઈ ગયેલી રાતી આંખો પરથી પાંપણ તો 
ઊંચકાતી ન હતી ને તોયે મારા હીરિયાનું ગોતું મોડું ન થઈ જાય કરી વહેલી સવારે ચૂલો 
સળગાવી ધૂણી ખાતી. ત્યારે મને થતું કે એ ઢોરને ગુવાર કે કપાસ ખવાડતી નથી પણ 
જાણે પોતાના પિણ્ડથી પોષી રહી છે. ને હિમની કકડતી ઠંડીમાં અડધી રાતે ઊઠીને પણ 
કોઢમાં તાપણું કરી આવતી.' 

અડધેથી જ ઊજમે પૂછ્યુંઃ “તમે કોણ છો ?' 

કરુણાની એક વાદળીએ જાણે નિર્મલ આકાશમાં પ્રવેશ કર્યો. 

“મને નથી ઓળખતી ? ઊજમ !' મનોરે કહ્યુંઃ 'મારી આંખ સામે તો જો જરા.' 

ઊજમે એને ઓળખ્યો. વીજળીના એકમાત્ર ચમકાર જેવા દર્શનથી એની આંખ 
ભીની થઈ ગઈ. હજી એની ગતિ થઈ નથી? એ ખ્યાલે અપાર કરુણાથી એ ગળગળી બની 
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ગઈ. જીવનમાં અનાસક્તિ એણે કેળવી હતી. એ જ અનાસક્તિથી એણે મનોરને પણ 
સત્કાર્યો. કોઈ વિકટ કસોટીનો કાળ આવી રહ્યો છે એ એ જોઈ શકી ને તોય નિર્ભયપણે 
એણે પગલું ઉપાડ્યું. મનોર જમી રહ્યો હતો. હાથમોં ધોવડાવી હસતે મુખે એણે અંદર 
આવવા કહ્યું. મનોરની ગતિને માટે એનું સમર્પણ એને અનિવાર્ય લાગ્યું. 

મનોરને ઘરમાં લાવી એણે બારણાં બંધ કર્યા. 

ગામના બે ચોકીદારો રોન લેવા નીકળે તે આ સમયે અહીં આવી પહોંચ. આ 
નિર્જન સ્થળમાં એકલી રહેતી ઊજમને લોક સતીની માફક પૂજતા. પણ ચોકીદારોએ 
અત્યારે શું જોયું ? પાછલી રાતે ઘરમાં એ કોઈ પુરુષની સાથે વાત કરી રહી છે. એમનું 
ફુઘૂદલ વધ્યું. કરા પર નાની જાળી હતી. ઘરમાં બળતા દીવાનો પ્રકાશ ત્યાંથી દેખાતો 
હતો. જાળીમાંથી જો જોઈ શકાય તો દેવી જેવી ગણાતી આ સ્ત્રી કેવી ડાકણ છે તેની 
સાબિતી એમને મળી જાય. બંને એ જાળીની કને ગયા. વાતચીત થતી હતી. પણ કંઈ સ્પષ્ટ 
અંકોડા મેળવી શકાતા ન હતા. એટલે એક ચોકીદારે બીજાને ઘોડો બનાવી એની પીઠ ૫૨ 
ચડી જાળીમાં ડોકિયું કર્યું પણ બરાબર એ જ સમયે અંદરનો દીવો રાણો થતાં અનધકાર 
ફેલાયો. એ કશું જ કળી શક્યો નહિ. હાથ આવેલી બાજી એળે ગઈ. બંને ચોકીદારો ત્યાંથી 
આંબલીના ઝાડ આગળ આવી બેઠા. બારણું ઊઘડે નહિ ત્યાં સુધી ખસવું જ નથી એમ 
એમણે નિક્ષય કર્યો. રાતની ચોકીમાં ક્યારેક ક્યારેક એમને ઘણાં રહસ્યો હાથ લાગતાં. 
એમાંથી એમને મળતું થોડું પણ એથી એ ગર્વોન્નત માથે ગામમાં પોતાનું વર્ચસ્વ જમાવી 
રાખતા. આજે તો એ બધાનેયે ઝાંખાં પાડે એવું કંઈક એમને હાથ લાગવાનું છે એટલે 
એમનું ધેર્ય અને એમનો નિશ્ચય અડગ હતાં. 

એકે બીજાને કહ્યું: ઊજળું એટલું દૂધ નહિ. ઊજમનો દાખલો આપીને હું મારી 
ઓરતને શિખામણ આપતો હતો પણ શી ખબર કે ચોખ્ખા દેખાતા પાણીની નીચે આટલો 
કાદવ હશે ? કોણ અભા[ગેયો હાથ આવે છે. કાલે ભરબજારે એની ધૂળધાણી ... ' 

બીજાએ કહ્યું: 'એને એવો અવળે ગધેડે ચડાવવામાં તારા હાથમાં શું આવવાનું ? 
એની માફક આપણને પણ ઇચ્છા થાય ત્યારે આ ઘરમાં દાખલ થવાનો હક મળે એટલે 
બસ. આનન્દ, આનન્દ. એના જેવું સુખ બીજે ... ' 

પહેલાએ વચમાં જ કહ્યું: “અલ્યા, એ તો ઘર ભાંગવાનો રસ્તો - એમાં સુખી ન 
થવાય.' 

વાતો આમ ચાલતી હતી ત્યાં ગામની ભાગોળથી ફૂકડાનો અવાજ આવ્યો. રાત્રિનો 
પાછલો પ્રહર પસાર થઈ રહ્યો હતો. તિન્તિલિએ જોયું કે હવે મનોરને પાછા ફરવાનો 
સમય થયો છે. આ ચોકીદારોને અહીંથી કાઢવા જોઈએ. એણે ચોતરફ નજર ફેરવી હાથને 
ચકાકારે વીંઝ્યો, પાંદડાંમાંથી મર્મર કરતી હવાની લહેરખી પસાર થઈ ગઈ, વાડની 
ઝાડીમાંથી સાપે ડણકારા કર્યા, કોઈ ફૂતરું કોઈના અરધ સંચારે ભસી ઊઠ્યું. વાતાવરણ 

લ બની ગયું. 

કો પ પ ભય લાગ્યો ખરો પણ એકબીજાને આશરે હિંમત રાખી બેસી 


રહ્યા. એટલે તિન્તિલિએ ઝાડની પૂંઠેથી ફાનસમાં ફૂંક મારી દીવો હોલવી નાખ્યો. આમ 
અચાનક અનધકાર થતાં ચોકીદારો ગભરાયા. કોઈ અદશ્ય તત્ત્વની હયાતીની પ્રતીતિ થતાં 
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એકદમ એ ત્યાંથી ભાગ્યા. ફાનસ લેવા જેટલી શુદ્ધિ પણ એમની રહી ન હતી. 
પછી ઊજમનું બારણું ઊઘડ્યું. મનોર અંદરથી બહાર આવ્યો. ઊજમ બારણો આવી 
ઊભી રહી. મનોર જ્યારે પગથિયાં ઊતરી રહ્યો ત્યારે બારણું બંધ કરી એ અંદર ગઈ. 

, રસ્તા પર આવતાં મનોર સંતૃપ્તિથી શાન્ત હતો. વાસનાના પાશમાંથી મુક્ત થયો 
હતો. લાલનનું શરીર એણે છોડ્યું. શું બની ગયું, શું બને છે એનું ભાન લાલનને ન હતું. 
તોય પોતે કોઈ બન્ધનમાંથી છૂટ્યો છે એવું એને લાગ્યું. અહીંની હવા જ એને અકળાવી 
રહી હતી. એમાંથી છૂટવા દોટ કાઢી એ દૂર નાઠો. 

તિન્તિલિએ આવી મનોરને ખભે હાથ મૂક્યો. મનોરે એને વન્દન કર્યાં. એના મુખ 
પર હવે આનન્દ છવાઈ ગયો હતો. એણે કહ્યું: “વિદાયની મારી વેળા આવી ગઈ છે. મને 
તમે આશ્રય આપ્યો. પણ અહીં જે જીવન પાંગરે એને પણ આશ્રય આપજો, તિત્તિલિ |, 
એ વધુ બોલી શક્યો નહિ. એનો છાયાદેહ પણ ધીમે ધીમે અટ્શ્ય થઈ રહ્યો હતો. જતાં 
જતાં પણ એ ગુંજતો હતોઃ 

ખાટી રે આંબલીથી કાયા મંજાણી, 

એને તેજને કિનારે એણે આણી રે ... હે ... જી, હે ... જી. 


ચેતન (દીપોત્સવી) ૧૯૫૦ 
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બિલ્હણકૃત ચૌર પંચાશિકા 


અદ્યાપિ તે કનકચમ્પકમાળ ગૌરી, 
ઉત્કુલ્લ પશ્મવદના, મૂદુ રોમવાળી, 
સૂતેલ જાગી રતિથી શ્લથ ગાત્રની જે, 
વિદ્યા પ્રમાદપરિણામ સમી સમરું હું. 


અદ્યાપિ તે શશિમુખી નવયૌવનાને, 
તે ગૌરકાન્તિ, સ્તનભારવતી પ્રિયાને, 
હેરું ફરી સ્મરશરાગ્નિથી પીડેતાને 
તો સર્વ ગાત્ર કરું શીતલ સઘ હાવાં. 


અદ્યાપિ પદ્મનયના લહું જો ફરીથી, 

જે ક્લાન્ત પીવરપયોધરભારથી તે, 

તો ભીડી બેઉ ભુજમાં કરું વક્ત્રપાન - 
ઉન્મત્ત ભુંગ જ્યમ કંજતણું - યથેષ્ટ, 


અઘાપિ જે ન સુરતશ્રમને સહે ને 

પાણ્ડુ લલાટ પર શ્યામલ વ્યસ્ત કેશે 
પ્રચ્છન્ન પાપ થકી મન્થર કમ્પતી જે 
કણ્ઠે ધરી કર સુકોમળ તે સમરું હું- 


અઘ્યાપિ તે સુચ્તજાગરણે અજંપ 

જેની રહી નજર લોલ રગે અપાંગ, 
કેલીગૃહે કમલને સર રાજહંસી 

વ્ડાણે ઢળેલ મુખ લજ્જિત તે સમરું હું. 
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ઝઘાપિ તતા યાહ પુન: શ્રવળાયતાક્ષો 
પર્ચામિ વીર્ઘવિસ્સ્ઝ્તર્તિત્-યાષ્સ્ન। 
અસરદં સનુપમુહા તતોગતિમાહં 
નૌન્મોતવામિ નયને ત ત તાં સ્મઝયિ।। ૬ 


વ્યાતોતવુન્તતજતાપવતીં સ્મરમિ।। ૭ 


અત્સોન્યતગ્યુષુટ્યુમ્વનતમનપદ્ષ્ત 
સુમામિતમનમના શયને સ્તર મિ।। ૮ 


* ગ્રસ્વેર્લાવન્ડાવતત વલ્ને પિયાયા:। 
સછૂવર[૫૫રિમુવ્ામિહેન્ડુવિમ્કપ1। 
ઝથાષિ તન્નનસિ સમ્યરતતતે સે 
સત્રો શય કુતવત્તિ કિસ્તિયાલપુતસ । 
ગોવેતિ મડ્તવવ: પરિછૃત્ય વતેપાત્‌ 
ળે વૃત્ત જનવપત્રમનાસિપન્સ્પા1। 


૧૦ 


૧૧ 
ઝરાષિ ત્તત્તમ્નજ્યુમ્ખ્ડતપૃષ્મળ્ડ 

માસ્યં સ્નશમિ વિષરીતરતાપમયોમે। 
સાન્કોસનત્રમગલસ્વટસાન્દ્રચિન્સુ 


મૂન્ત'પતપજ્સવિગ્છુસ્તં પિયાચએ:11 ૧૨ 


હટ 


અદ્યાપિ જો શ્રવણદીર્ધટગા ફરીથી 
ન્યાળું પ્રલમ્બ વિરહે જ્વરતપ્ત બાલા, 
આલિંગને દૃઢ ધરી રહું અંગ અંગ, 
ના ખોલું હું નયન ને અળગી કરું ના. 


અઘાપિ તે સુરતતાણ્ડવ સૂત્રધારી, 
પૂર્ણન્દુસુન્દરમુખી મદવિલ્વલાંગી, 
તન્વી વિશાળજઘના, સ્તનભારનમ્રા, 
વિક્ષિપ્ત કુન્‍્તલકલાપવતી સમરું હું. 


અઘાપિ જે મૃદુલ ચન્દનલેપ સંગ 

કસ્તૂરિકા તણી સુગન્ધ રહી વહાવી, 
અન્યોન્યને અધરચુમ્બન બન્ધ જેનાં 
છે .પક્્મ તે સુનયના શયને સમરું હું- 


અદ્યાપિ જે રતિ સમે મધુપાનરક્તા, 
રમ્યૌષ્ઠ ને ચપળ નેત્રવતી કૃશાંગી, 
છે અંગરાગ કીધ કેસરકસ્તૂરીથી 

ને પૂગ કર્પૂરભળી મુખમાં સમરું તે. 


અઘદ્યાપિ જે કનકપાણ્ડુર લેપવાળી, 
જેનાં રતિશ્રમવિચંચલ લોચનો તે 
પ્રસ્વેદબિન્દુ થકી પૂર્ણ પ્રિયાનું આસ્ય - 
જે રાહુમુક્ત વિધુબિમ્બ સયું - સમરું તે. 


અદ્યાપિ આવતી વળી વળી ચિત્તમાં તે, 
રાત્રે મને છીંક થતાં, ક્ષિતિપાલપુત્રી 
'જીવો' ન એમ શુચિ વેણ વદંત કોપે; 
કર્ણ ઘરે કનકપત્ર, રહી અબોલ. 


અઘ્યાપિ કુણ્ડલથી ઉજ્જવલ તે કપોલ 
ને આસ્ય તે પ્રિયનું જે વિપરીત યોગે 
આન્દોલનશ્રમથી મૌક્તિકના સમૂહ 

શાં સ્વેદબિન્દુ થકી સોહી રહ્યું સ્મરું હું. 


તઝ્ઝાવરાલ્જરધૃતં ત તતો વ્રઝન્સ્યા; ।।૧ ૫ 
અણાપિ તાં વિષૃતજ્સ્ઝતતોલનેત્રા 

પૃથ્વી પ્રપૂતયુન્યુમાયુમ્સજશપાશામ્‌। 
સન્સ્સ્સતસિતમોક્તજવન્તજાસ્તિ 
માવટરેમવ્ટવમ (સિ સ્વસમિ] ૧૬ 
અસાપ તાં મતિતવન્યતવેરપાશાં 
સસ્તસઝં સ્કિતયુધામધુસયતષ્ીન્‌। 
પૌતોસ્તતસ્તનયુનોપરસ્વાલ્વુમ્વ 
સ્યુવ્તાવતી રસ તોસહૃશં સ્ત સમિ।1 ૧૭ 
અસા તાં ઘવતવેરમસિરત્નવીપ 
માતામયૂલપટલેય તાન્યા । 
પ્રાપ્તોરામે રદસિ સ્મુહવર્શનાર્થ 
સઝ્ગામયાર્તનયનાનુચિન્મામિં ૧૮ 
તત્તીં છુસ્ટૂનયનાં સુસ્ત ત્રી્‌। 
ત્રાનાવિસિત્રજૃતમળ્ડનપાદવન્તીં 


તં રાઝહંસમમનાં સહી સમિ ૧૯ 


અઘાપિ તે પ્રણયચંચલ દૃષ્ટિપાત 
ને કેલિનન્દ મહીં ગાત્રની ભંગિ રમ્ય, 
જાતાં સરી વસન પીન કુચપ્રદેશ 
ને દન્તચિહ્ન અધરે હું સ્મરંત એનાં. 


અઘ્યાપિ રક્ત કર વંજુલકૂંપળો શા, 
મુક્તાની માળ થકી ચુમ્બિત તે સ્તનાગ્ર, 
મન્દ સ્મિતે પુલક પાણ્ડુ કપોલ કેરી 

ને સંસ્મરું ગતિ મરાલ સમી પ્રિયાની. 


અઘાપિ સ્વર્ણરજરંજિત ઊરુદેશે 

એના કરેલ નખરક્ષત ચિટ્ન જોયાં 
મેં, હેમ શું રુચિર અમ્બર ખેંચતાં ને 
લજ્જાથી તે ધરી કરે જતી તે સમરું હું. 


અદ્યાપિ કાજળ ધરેલ વિલોલ નેત્ર, 
ઊરુસ્તને વિપુલ, પુષ્પથી પૂર્ણ કેશ, 
છે દન્તકાત્તિ શુભ મૌક્તિક શી, કરોમાં 
છે હેમકંકણ હું તે સમરું છન્નયોગ. 


અદ્યાપિ કેશ વીખરાયલ, સસ્ત માળા 
એવી, સ્મિતે મધુસુધામય ઓષ્ઠની ને 
મુક્તાથી ચુમ્બિત ઉરોજ સુપુષ્ટ જેના, 
એકાન્તિની, તરલ નેત્રવતી સમરું તે. 


અઘદ્યાપિ શ્વેત સદને - મણિદીપમાલા 
કેરાં સમૂહ કિરણે ગત જ્યાં તમિસ - 
હું ન્યાળવા મુખ પ્રયત્ન કરું વિવિક્તે, 
લજ્જાભયે વ્યથિત લોચનની સમરું તે. 


અઘ્યાપિ જે વિરહઅગ્નિથી તપ્ત ગાત્રી, 
તન્વી કુરંગનયના, રતિપાત્ર એક, 
નાના વિચિત્ર શણગાર સજેલ, દત્તે 
સોહંત, હંસગમના મુજ તે સમરું હું. 


૮૫ 


1 
તત્તે્તમન્સ્સમસૈ છુસુમાયુપસ્ય 
જાન્તાં ₹૫₹મિ સસત્તેગ્ઝ્લતપુષ્વજેતુમ્‌। 1૨૦ 
ઝદાપિ નાટ્શતવુલીસતોસિત્ાર્ય 
તસ્યા: સ્મસમિ સુરતવતમવિણૂતાવા:। 
ઝવ્યવિત્તિસિ:સ્વસિતજાતરજ્થ્યમાન 
સંજોળવર્ળસ્તિરં વષન પ્રિયાય:11 ૨૧ 
ઝઘાપિ તા સુરતપૂળીનમો તાકી 
ત 
ર રર 
અરાષિ તાં પ્રળસિર્ની મૃમશાવવાક્ષી 
પૌયૂષપૂર્ણજુયયુમયુ્મ વણન્તીમ્‌। 
પફ્યામ્યટૂં યદિ પુનાર્હ્વસાવસાને 
સ્વર્યાપવર્મનત્ઝસુલં ત્યનામા।॥ ર૨૩ 


ગઘાપિ તાં શિતિતતે વરવામિનીનાં 
સર્વાર્સુન્લસતયા પ્રયમેજરેલાન્‌। 
શ્રૂજર્નાટજ્રસોત્તમપાનપત્રી 

કાન્તા સ્મસમિ મુમ્તુમાયુપવાળસ્તિન્ન1 1૨૪ 
ગસાષિ ત્તાં સ્તિમિતવજ્મિવહૂતતમના 
કડા. 
પો ૨પ 
ઝયામિ તાં દ્રયમતો વરસુન્રરીનાં 
સ્તેરૈજાત્રધટ્તામવનીશપુત્રીક્‌। 

દલે અના મમ વિયોમઇતાશનોડ્યં 

સોઢું ન શવચત ડત પ્રતતિષિન્તસયાયિ।। ર૬ 


૮૬ 


અઘ્યાપિ તે મલકતી કુચભારઝૂકી, 
મુક્તા થકી ધવલ કણ્ઠ થયેલ જેનો 

ને મન્દરાદ્વે ૫ર મન્મથકેતુ જેવાં 
પુષ્પોથી ઉજ્જવલ સુરમ્ય પ્રિયા સમરું હું. 


અઘ્યાપિ તે વિકલ કેલિવિલાસખિન્ના, 
અસ્પષ્ટ ચાટુ શત શબ્દ ભણંત જેહ 
અવ્યક્ત નિઃ ધ્વનિત કમ્પથી કથ્ય એવા 
સંકીર્ણ, જે સુખદ તે સ્મરું હું પ્રિયાના. 


અદ્યાપિ તે રતિવિચંચલ મીલિતાક્ષી 
જેનાં સર્યા શિથિલ કાયથી વસ્ત્ર, કેશ; 
શૃંગારને કમલકાનન રાજહંસી, 
જન્માન્તરે પણ અનુસ્મરું મૃત્યુ સંગ. 


અદ્યાપિ તે પ્રિયતમા મૃગપિંગલાક્ષી, 
પીયૂષપૂર્ણ વહતી ફુચફુમ્ભયુગ્મ; 

ન્યાળું દિનાન્ત સમયે યદિ હું ફરીથી 

તો રાજ્ય, સ્વર્ગસુખ મુક્તિનુંયે ત્યજું હું. 


અદ્યાપિ હૂં સમરું, સ્મરે શરપીડ પામી, 
જે આ ધરા ઉપરની સહુ ભામિનીમાં 
સર્વાંગ સુન્દર અનુત્તર એક એવી, 
શૃંગારનાટ્યરસપાત્ર સમી પ્રિયાને. 


અદાપિ જે સ્તિમિત વસ્ત્રથી અંગયુક્તા, 
ઉત્સાહપૂર્ણ, રતિવહ્નિથી તપ્તદેહા, 
બાલા અનાથશરણા, અનુકમ્પનીયા 
તે પ્રાણથીય પ્રિયને ન ક્ષણેય ભૂલું. 


અઘાપિ જે પ્રથમ સુન્દર ભામિનીમાં, 
જે સ્નેહપાત્ર મુજ એક, નરેન્દ્રપુત્રી, 
એનો શકાય ન સહી વિરહાગ્નિ કેમે, 
હે લોક, એથી જ હૂં સંસ્મરું નિત્ય એને. 


મસાપિ વિસ્નવવજસ ત્રિવશાસ્તિણાય 
યુસ્િર્વતા્યતસતિ મે જિમિ જસેમિ। 
આનન્નપિ પતિમુદૂ્તમિણાન્તજાલે 
વાન્તેતિ વભ્સપતરેતિ મમેતિ ઘીર।। ૨૭ 


ઝઘાષિ ત્તાં મયનમિત્યુર્તિં કટી 
વિક, 

વાય: સ્લલટ્િયતવ્બુગનાનુતાક્ષી 
સંષિન્તયાયિ ગુહ્શોવવિનક્વવત્રા%।। ૨૮ 
ઝરાપિ તાં સુનિષુળ યતતા મવાપિ 
કૃ ન મત્સવૃશતો વવ જવાસિત્‌। 
સૌન્ટ્યીનેિતસતિ હિગરાગજાસ્તિ 
વાન્તામિદાતિવિમતત્વમણળેન। ૨૯ 
ઝદાપિ તાં ક્ષળવિયોગવિષોપમેનાં 
સજે પુનર્વઇુલરામપૃતાસિષેવામ્‌। 
તાં ગૌવયાત્ળજરી 4વનાતપત્રી 
મુવ્ધૃતજેશનિવણાં સુવ્તી સ્તરમિ।। ૩૦ 
ઝદ્યાષિ વાસમટલો મથિ નીયમાને 

1 

જિ કિ તથા વછુવિયં ન જત પ્રથે 
લવતું ન પાર્યત ફત વ્યથતે મતો મે।। ૩૧ 


શય: પુન: પ્રતિપટં ન વિતોવયતે યત્‌।1૩૨ 
ઝસાષિ તાયવરિતાં યનસાગ્યલેન 
સસિત્સયામિ યુવતી મમ સૌવિતાશાક્‌। 
તાન્સોપમુવસનવયૌવનમાત્સારાં 
સત્માન્સરેડષિ ૫૧ સૈવ ત્તિ્વથાસ્નત્‌11૩૩ 


અદ્યાપિ વિસ્મયકરી મુજ ધીર બુદ્ધિ - 
જાણું પ્રતિક્ષણ કને મુજ અન્તકાલ 
તોયે - ત્વરાથી જતી દેવગણો ત્યજીને 
મારી પ્રિયા પ્રિયતમા પ્રતિ, શું કરું હું? 


અદ્યાપિ જે મુજ પ્રયાણ હવે નજીક 

તે જાણી ભીરુ હરિણી સમ વિહ્વલાંગી, 
વાણી સકમ્પ, દગ અશ્રુ ઝરંત જેનાં, 
શોકે અતીવ મુખ જે ઢળ્યું તે સ્મરું હું. 


અઘ્યાપિ કીધ કંઈ યત્ન સુયોગ્ય તોયે 
ક્યારેય મેં વદન જોયું ન એ સમાન, 
સૌન્દર્ય તેમ વિમલત્વ ગુણે મહાન 
જીતી શશીરતિની કાન્તિ, સમરું પ્રિયા તે. 


અદ્યાપિ જે વિષ સમાન ક્ષણૈક વ્રેહે, 
સંગે ફરી પ્રચુર સિંચતિ જે સુધાને, 
જે કામતાપ થકી જીવન મારું રક્ષે, 
ચૂડાની ચારુ ત્યમ દન્તની જે સ્મરું તે. 


અઘ્યાપિ સશ્મથી મને લઈને જતાને - 
દુર્વાર ભીષણ કરે યમદૂત જેવા - 

શું શું પ્રકારથી અનેક મદર્થ કીધું 

હું વર્ણવી શકું ન : ચિત્ત મહીં વ્યથા તે. 


અદ્યાપિ રાત્રિદિન પીડત હાર્દ મારુંઃ 
પૂર્ણન્દુરમ્ય મુખ સમ્મુખ તે પ્રિયાનું 
જોઈ શકીશ નહિ! દર્પ હરેલ જેણે 
કન્દર્પનો રતિથીયે વધુ ચારુતાથી. 


અઘ્યાપિ સંસ્મરું અચંચલ ચિત્તથી હું 
યોષા સુયુક્ત મુજ આયુની એક આશા, 
જેનું ન ભુક્ત નવર્યૌવન અન્યથી કો 
જન્માન્તરેય પણ પ્રાપ્ત મને હજો એ. 


૮૭ 


અજઞાષ ત્તતવનપદ્ગમન્યલુય્ય 
શ્રાશ્યટ્‌ દિસ્જ્યયયુમ્વિતમળ્ડવેશાન 


સીતાવપૂતજર્પલ્સવવટુળીનાં 

તાળો વિમૂષ્ઈતિ મન: સુતર મહયમ્‌ા।1૩૪ 
ઝઘાપિ ત્તાં નપ સ્તનમળ્ડતે થ્‌ 

ક્ત મયાડડસ્યમધુયાનવિમોરિતેન। 
ઝસ્્નસેમપુતજે્નીમ: સમન્તા 

સઝા્મરસિ રક્ષત્તિ સિત્તોજ્યત્િ સ૧₹મિ11૩૫ 


અઘ્યાપિ જપવિતુલીવમ્તમન્તુજામા 
તોવત્તં વવ; પ્રતિવવાતિ વવૈવ વવત્રન્‌। 
યુમ્વામિ સેવિતિ પૂરં પતિતોડસ્નિ પાવે 
લાસસ્તવ પ્રિયતમે મઝ માં સ્મરયિ।। ૩૬ 


ઝરણા ધાવત્તિ મન: વિમદં જસોમિ 
સાર્ષ સળીમિતષિ વાસમરે સુવાન્તે। 
વમન્તાટ્ટસટ્પરિણાસવિસિત્રનૃત્ય 
દ્રરૌડામિરામ છલિ માલુ મહીયજાલ:11 ૩૭ 


અણાષિ તાં ગમતિ વર્ષચિતું ન વમસ્વ 
ચછવનોત્યટ્ષ્સટ્શી ગ પરિમરં તે 

ટૃષ્ઝ તયો: સઢૃશયોઃ આલુ યેન સ્પ 
શતો ભવે સ વ તસે ત ચાન્ય:11૩૮ 
ગરાપિ ત્તાં ન થલુ વેચિ જિમોરપત્તો 
શપતા સુર્પતેર્થ જૂાતક્મી:। 
ઘામેવ ચિં નું અમત: પરિમોઇનાય 
કટ ૩૯ 


બ 


૮૮ 


અદ્યાપિ તે વદનપંકજગન્ધલોભી 
ચૂમી રહે ભ્રમર કૈક કપોલદેશ, 

વારી રહી સહજ ત્યાં કચ્કંકણોના 
કંકન્‌ ક્વણે મન વિમોહિત ભૂર મારું. 


અદ્યાપિ મેં અધરપાનથી ભ્રાન્ત થૈને 

એનાં સ્તને નખથી જે વ્રણ કીધ એથી 
રોમાંચ કમ્પ અતિ - જાગૃતિએ પ્રપૂર્ણ 
સર્વન્ન જોઈ રહી - છાવરત્તી સ્મરું હું. 


અદ્યાપિ જ્યાં વિમુખ કોપથી દૂર થાવા 
ઇચ્છી ન બોલતી છતાં લીધ ચૂમી મે ત્યાં 
એણે કીધું રૂદન ખૂબ, નમી કહેલું: 


હું દાસ, ક્ષમ્ય, કર પ્રેમ પ્રિયે ! - સ્મરું તે. 


અઘાપિ શું કરું જતું મન દોડી એ જ 
વાસગૃહે લલિતઃ જે સહમિત્ર તૌયે 
જ્યાં અંગસંગ, પરિહાસ, વિચિત્ર નૃત્ય, 
ક્રીડા મનોરમ ત્યહીં ગત કાલ ઇચ્છું. 


અદ્યાપિ લક્ષિત ન તે અનુરૂપ મારી 
ભાર્યાનું વર્ણન કરી ન શક્યું જગે કો, 
એના સમાન યદિ રૂપ નિહાળ્યું હોય 
જેણે ખરેખર શકે કરી તે, ન અન્ય. 


અઘાપિ જાણી શકું ના ખલુ ઈશપત્ની? 
કે ઉર્વશી ત્રિદિવશાપિત ? કૃષ્ણલક્મી? 
બ્રહ્માથી શું યુવતિરત્ન રચાયું જેથી 
સમ્મુગ્ધ થાય જગ કે નિજ દર્શનાર્થ ? 


અઘાપિ હું નયનકાજળસોલ્યું આસ્ય - 
જ્યાં નેત્ર છે શ્રવણદીર્ઘ - 'થવા નિહાળું 
હાંસી કરંત યદિ પીન પયોધરાની 

તે કાય ક્ષીણ થતી નષ્ટ, ન દોષ મારો. 


ઝરાષિ સિતશરત્છાશયોરજાસ્તિ 

ચેતો મુનેરપિ દરેલ્સિમુતાસ્યરીયમ્‌ 
વવત્ર સુયામવમદં વષિ તત્વપરો 
ચુમ્વસ્તિવામ્યાવિત્ત વ્વથતે તતો મે।1 ૪૧ 
ઝઅણાષિ ત્તત્ઝમલરેણુસુમન્યમન્ધિ 
તત્તેમવારિ તવ્સ્ય્વગપાતવ્ારિ । 
પ્રાખોમ્નહું ચર પુન: સુરલૈજતીર્થ 
પાળસ્ત્યસ્ામિ સિયતં તવ્વાપ્તિસેતો: 11 ૪૨. 
ઝઘ્ાષ્યણે ગપત્તિ સુન્લરનક્ષપૂર્ષે 
ઝન્યાન્યમુત્તમગુળાષિજ્યનાપત્તે । 
અન્ચામિરપ્યુયમિતું ન પવા ત શવ્યં 
સપ તતવીયમિતિ મે છયે વિતઉ:।1 ૪૩ 
અસાપિ સા 44 મનસ્તટિની સવસ્તે 
સેમાગ્વવીસિવિતસદ્િિલસ્વમાવા। 
તમવમ્વજેસરશવ: ક્ષતવીક્ષળં માં 
માત્રવતમં જ્થવતિ પ્રિવાગદસી1| ૪૪ 
ગરાષિ તાં નૃપતિશેસ્ત્ગપુત્રી 
સપ્યૂર્ણયોવનમવાલસયૂ્ખનેત્રીમ્‌ 
સ્વર્માવદ્યે સિપત્તિતામિવ સિન્તયાનિ।। ૪૫ 
ગદાપિ ત્તાં સિઝવપુ:જુશવેવિમય્યા 
મુતુગસ*યુતસુધાસતનજીમમયુનમામ્‌। 
તાનાવિસિત્રજુતમળ્ડનમખ્ડિતાટ્નીં 


સુપ્તોત્યિતાં સિશિ વિવા ન દિ વિસત રમિ।।૪૬ 


ગઝયાપિ તાં જતજ્જાસ્તિમવાલનાટ્ડીં 
વ્રીકોત્યુવમ સિપતિતામિવ વેષ્યાનામ્‌ 


અસ્ારસટપરસ્યુમ્યનનતમોદાં 
તાં સીવનૌષષિમિવ પમાં સ્નરમિ। ૪૭ 


અઘાપિ જે શરદનિર્મલચન્દ્રગૌર 

શોભા હરે મુનિનું ચિત્ત તદા શું મારું? 
જો એ સુધામય હું આનન પામું તો તો 
ચૂમી કરું સતત પાનઃ ઉરે વ્યથા તે. 


અદ્યાપિ પામું રતિતીર્થ ફરીથી જો તે 

ને પામું જે કમલરેણુસુગન્ધછાયું 

ને પ્રેમવારિ થકી પાતક જે નિવારે 

તો પ્રાપ્તિ કાજ મુજ પ્રાણ ત્યજું અવશ્ય. 


અઘદ્યાપિ હા, જગમહીં કંઈ લક્ષ રમ્ય 
અન્યોન્ય ઉત્તમ ગુણે જ થતાં પરાસ્ત. 
આપી શકું અવરની ઉપમા ન એના 
સૌન્દર્યને; હૃદયમાં મુજ એ વિતર્ક. 


અઘાપિ નિત્ય મુજ ચિત્તતરંગિણી જે 
રોમાંચવીચિવિપુલા, નમણી સ્વભાવે, 
જોઉ વ્રણો, ત્યહીં કરે નિજ ક્લાન્તિ વ્યક્ત 
કાદમ્બકેસરપ્રભામય રાજહંસ. 


અઘાપિ હું સ્મરું નરેન્દ્રની રાજપુત્રી 
જે મન્દ યૌવનમદે, નયને વિલોલ - 
ગન્ધર્વયક્ષસુરંકેન્નરનાગકન્યા 

જાણે ધરા ઉપર ઊતરી સ્વર્ગમાંથી. 


અઘાપિ વેદિ સમ સૃક્ષ્મ કટિની કાય - 
ઉત્તુંગ યુગ્મ કુચકુમ્ભ સુધાપ્રપૂર્ણ - 

નાના વિચિત્ર કીધ શોભનથી સુહાતી 
સૂતેલ ઊઠતી, ન ભૂલું દિને, ન રાત્રે. 


અઘયાપિ જે કનકગૌર, મદે અનુષ્ણા, 
ઉઘુક્ત ઠ્ઠી સહિત કૈં ઢળતી જણાતી, 
અંગાંગસ્પર્શ પરિચુમ્બનથી વિમોહા, 
હું સંસ્મરું જીવનઔષધે શી મને તે. 


૮૯ . 


અદાપિ તત્યુરતવેમલસિસ્સ્યું 

વન્યોપવન્યપતનોત્યિતશ્‌ન્યહ્સ્તમ્‌। 

હન્તષ્ટવોડનનરક્ષતસ્વ્તસિવત્ત 

તસ્ય; સ્મમિ રતિવન્યુરનિષ્યુરત્વમ્‌।। ૪૮ 
પી રપમોસ 

નવામિ નાન્યવિધિના ક્ષળમન્તસેન। 


તવ્પ્ાતરે ૫₹ળમેવ દિ યુ:લશાન્ત્ય 
વિજ્ઞાપયામિ મવતસ્ત્વસ્તિં સુનોષ્વ॥।। ૪૯ 


ઝદાપિ નોગ્સતિ ₹₹: જિત જાલવૂટ 
જૂર્મા વિમર્તિ ઘરળી રભુ પૃજમામે। 
ઝમ્મોસિષિર્વદતિ ટુ:સદ્વાડવામ્નિ 
મસ્નીજતં સુજિત: પરિપાલયસ્તિ।1 ૫૦ 


કવિલોક સષ્ટે.-આઓક્ટો. ૧૯૯૩ 


૯૦ 


અદ્યાપિ તે સુરતવિગ્રહ અસ્ત્રહીન, 
બન્ધોપબન્ધ, અધઊર્ધ્વ, ન હસ્ત સાહ્ય : 
દન્તે, નખે, અધર, વક્ષ કંઈક રક્ત 
ને સંસ્મરું હું રતિબન્ધુર નિષ્ઠુરત્વ. 


અદ્યાપિ હું વરવધૂરતિભોગથી કો 

બીજે ઉપાય શકું ના ક્ષણ એક જીવી. 

તો બન્ધુ, છે મરણથી જ વ્યથાની શાન્તિ; 
પ્રાર્થું હું: સત્વર કરો વધ આપ મારો. 


અઘ્યાપિ શમ્ભુ થકી ત્યાજ્ય ન કાલફૂટ, 
ફૂર્મે ધરી હજી ધરા નિજ પૃષ્ઠભાગે 
ને અબ્ધિયે વહત દુઃ સહ વાડવાગ્નિ - 
સત્કર્મશીલ ગ્રહ્યું તે નહિ છોડનાર. 


રાજેન્દ્ર શાહની કૃતિઓ 


કવિતા 
ધ્વનિ (૧૯૫૧) / આન્દોલન (૧૯૫૧) / શ્રુતિ (૧૯૫૭) / શાન્ત કોલાહલ (૧૯૬૨) 
ચિત્રણા (૧૯૬૭) / ક્ષણ જે ચિરન્તન (૧૯૬૮) / વિષાદને સાદ (૧૯૬૮) 
મધ્યમા (૧૯૭૭) / ઉદ્ગીતિ (૧૯૭૮) ઇક્ષણા (૧૯૭૯) / પત્રલેખા (૧૯૮૧) 
પ્રસંગસપ્તક (૧૯૮૨) / પંચપર્વા (૧૯૮૩) કિંજલ્કિની (૧૯૮૩) / વિભાવન (૧૯૮૩) 
દ્વાસુપર્ણા (૧૯૮૩) / ચન્દનભીની અનામિકા (૧૯૮૭) / નીલાંજના (૧૯૮૯) 
આરણ્યક (૧૯૯૨) / વિરહમાધુરી (૧૯૯૮) / સ્મૃતિસંવેદના (૧૯૯૮) 
વ્રજ વૈકુણ્ઠે (૨૦૦૨) / પ્રેમનો પર્યાય (૨૦૦૪) આ ગગન (૨૦૦૪) 
બાળકાવ્ય 
મોરપીંછ (૧૯૫૯) / આંબે આવ્યા મોર (૧૯૮૫) / રૂમઝૂમ (૧૯૮૯) 
અમોને મળી પવનની પાંખ (૧૯૯૫) / રમત અમારી (૨૦૦૨) 
ખુલ્લામાં જઈ રમીએ (૨૦૦૨) 
એકાંકી 
ગતિમુક્તિ (૨૦૦૪) 
સ્વાધ્યાય 
ઈશાવાસ્યોપનિષદ (૧૯૯૫) 
સંચય * સંકલન 
નિરુદ્દેશે ૧૯૫૧-૧૯૭૪ (૧૯૭૪) / સંકલિત કવિતા ૧૯૫૧-૧૯૮૩ (૧૯૮૩) 
અનુવાદ 
કવિતા - ગીતગોવિન્દ * જયદેવ (૧૯૮૯) / દિવ્ય આનન્દ * દાન્તે (૧૯૯૦) 
તૃણપર્ણ * વોલ્ટ વ્ડિટમેન (૧૯૯૧) / બલાકા * રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર (૧૯૯૩) 
ગાથા એક વૃદ્ધ નાવિકની * કોલરિજ (૧૯૯૯) / ચૌરપંચાશિકા * બિલ્ડળ (૨૦૦૪) 
વિવેચન - વિદ્યાપતિ (૧૯૮૦) / જીવનાનન્દ દાસ (૧૯૮૫) / બુદ્ધદેવ બસુ (૧૯૯૦) 
અગ્રંથસ્થ - મેઘદૂત / શિવમહિમ્નસ્તોત્ર / લઘુસ્તવ / ગંગાલહરી / નારદદર્શન 


રાજેન્દ્ર શાહ 
ભેરવી 


નિદ્રા મહીં - તિમિરશીતલ કંદરામાં - 
રાત્રિ તણે ચરણ આ સમયે સુમન્દ 
રેલાય તારું મહિમન્‌ સ્તવને સકમ્પ 
હૈયું, મને ધરતું જાગ્રતિની ઠવામાં. 


તારી અહીં જલતી નિશ્ચલ એક જ્યોતિ, 
અંજાય એની દગ માંહીં પ્રશાન્ત દીપ્તિ! 
અંધારઆવરણા ઓસરી જાય, સૃષ્ટિ 

આભાથી ઉજ્જ્વળ વિલક્ષણ રૂપ સ્હોતી! 


ઉત્કુલ્લ પ%્મ તણી હ્યાં પમરે સુગન્ધ 
માધુર્ય જેનું અનુપ્રાણિત અંગઅંગે; 
ને રોમહર્ષમય કમ્પનના તરંગે 

શી ચિન્મયી પરમ શક્તિ રહી સ્કુરંત ! 


હે ભૈરવી! હૃદયને દલ તું રમંત; 
તું મૃત્યુશાન્ત શવને શિવ શું કરંત! 


કીર્તિલાલ જેસંગલાલ ઝવેરી (ગામધણી) પરિવારના સૌજન્યથી 


૯ર 


ક્ષિતિજ સંશોધન પ્રકાશન કેન્દ્રનું ત્રૈમાસિક 
સંસ્થાપક * સુરેશ જોપી 
સંપાદક * રેસિક શાહ જયંત પારેખ 


એતદ્‌ ૧૫૫ * ૧૫૬ 
તર્પ* ર૩ અંક * ૩-૪ જુલાઈ-ડિસેમ્બર ર૦૦૨ 


વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૧૦૦/- ($ 5) / (£ 35) 
આજીવન સભ્ય રૂપિયા ૧૦૦૦/- ($ 50) / (£ 35) 
શુભેચ્છક / સંસ્થા સભ્ય રૂપિયા ૨૦૦૦/- ($ 100) / (£ 70) 
(રકમ '₹1/10'ને નામે રોકડ/મનીઓરડર/ઠાફટયી મોકલવી. 
'એતદ્‌'નું વર્ષ જાન્યુઆરીથી 1ડેસેમ્બરનું ગણવું.) 


સંપાદન અને વ્યવસ્થા અંગેનો વ્યવહાર 


એતદ્‌ 
૮, વિક્રમજ્યોતિ, ટેલિકોમ ફેક્ટરી સામે, 
વી. એન. પૂરવ માર્ગ, દેવનાર, 
મુંબઈ-૪૦૦ ૦૮૮. 


લેસર ટાઇપસેટિંગ અને મુદ્રણ 
અરિહંત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ, મુંબઈ. ફોનઃ ૨૫૧૧૪૩૪૧ 









કી ₹, ના 
"3 એપબવદાવા$્‌ 
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ક્ષિતિજ સંશોધન પ્રકાશન કેન્દ્રનું ત્રૈમાસિક 
સંસ્થાપક * સુરેશ જોષી 
સંપાદક * રસિક શાહ જયન્ત પારેખ 


એતદ્‌ ૧૬૪ 
વર્ષ રપ અંક * ૪ ઓક્ટોબર-ડિસેમ્બર ૨૦૦૪ 


વાર્ષિક સભ્ય * રૂપિયા ૧૦૦/- ($ 10) / (£ 5.5) 
આજીવન સભ્ય (વ્યક્તિ) * રૂપિયા ૧૦૦૦/- ($ 100) / (£ 55) 
આજીવન સભ્ય (સંસ્થા) * રૂપિયા ૨૦૦૦/- ($ 200) / (£ 110) 

શુભેચ્છક સભ્ય * રૂપિયા ૨૦૦૦/- ($ 200) / (£110) 
(સભ્યફી '₹1430'ને નામે રોકડ/મનીઓર્ડર/ફાફટથી મોકલવી. 
'એતદ્‌'નું વર્ષ જાન્યુઆરીથી ડિસેમ્બરનું ગણવું.) 


સંપાદન, સમીક્ષા, વિનિમય અને બીજી વ્યવસ્થા 


એતદ્‌ 
€/૦ જયન્ત પારેખ 
૮, વિક્રમજ્યોતિ, ટેલિકોમ ફેક્ટરી સામે, વી. એન. પૂરવ માર્ગ, 
દેવનાર, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૮૮. 
ફોનઃ ૨૫૫૦૫૭૦૯, ૨૫૫૧૭૬૧૪ 


લેસર ટાઇપસેટિંગ અને મુદ્રણ 
અરિહંત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ, મુંબઈ ૪૦૦ ૦૭૫. 
ફોનઃ રપ૧૧૪૩૪૧ 


કે કન 
ન સ્ક 2, 
પાબ્લો નેરૃદ ટ જ 
કરા ડડ ટ રી દ. ૧૦/૬/૦૧; | ક 1 
4 ક પ પ 
ર ન્વ ૩૭૮૦૬ ક. ! 
ક્‌ ક ન રે“ 
કટલાંકકાવ્ ૧૫૪“ ૦ 
ર. ક ષ્ડ - ૫-૭7 
૫૫-૮2 ક નપ દં ક 
હ ગડા બ હિ પ્ર 
અંગેજી અનુવાદ ર ક 


બેન બેલિટ * એલંસ્ટેર રીડ * ડબલ્યૂ. એસ. મેર્વિન 
નેથેનિયલ ટાર્ન * ડોનાલ્ડ વાંલ્શ * વિલિયમ ઓ'ડાલિ 


હિન્દી અનુવાદ 
પ્રભાતી નૌટિયાલ 


ગુજરાતી અનુવાદ 
સુરેશ જોષી * જયન્ત પારેખ * ગુલામ મોહમ્મદ શેખ 
સુમન શાહ * રમણીક અગ્રાવત 


આવરણ 
વિવાન સુન્દરમ્‌ 


સજાવટ 
હર્ષદ કાપડિયા 


તદ 
સ્‌ ર 
૧૬૪ 
વર્ષ ર૫ * અંક ૪ 
ઓક્ટોબર-ડિસેમ્બર ૨૦૦૪ 


સમ્પાદક 
રસિક શાહ * જયન્ત પારેખ 


અનુક્રમ 


સુરેશ જોષી / ૩ 
પાબ્લો નેરુદા 


જયન્ત પારેખ / ૯ 
અશુદ્ધ કવિતાની દિશામાં 


સુરેશ જોષી / ૧૧ 
ઘોડા * શિશુનાં ચરણ * ગ્રહ * વસનત * ગમગીની * રાતનો જનમ થતો નહીં « તારું હાસ્ય 
ડુંભાર * સદૈવ * જન્તુ * પુષ્કળા * એક શિયાળામાં * દુખિયારી * મારી પાંચ ઇચ્છાઓ 


જયન્ત પારેખ / ૨૭ 
બપોરે ઝૂકીને * આપણે ખોઈ દીધી છે * આજે રાતે * લીંબુનું સ્તોત્ર 
વસ્ત્રોનું સ્તોત્ર * માત્ર મૃત્યુ * કવિતા 


ગુલામ મોહમ્મદ શેખ / ૩૬ 
સદ્ગૃહસ્થ માત્ર * રાતવેળાનો સંગ્રહ 


સુમન શાહ /૪૨ 
એક દિવસમાં તો કેટકેટલું બને છે * એક ટ્રેનોનું સ્વપ્ન 
બાળકના એ પગને * જુલમ * મન્દ વિલાપ ન પ્રશ્રકાવ્યો 


રમણીક અગ્રાવત / ૫૩ 
ઊભી રહે, હૈ પૃથ્વી * તારામાં પૃથ્વી * મન્ત્રોનું ઘર * શોધવું * ઘૂમતાં ઘૂમતાં 
હું કેટલીક બાબતો સમજાવું છું * પૂર્વમાં ધર્મ * પાછાં ફરતાં * પ્રજનન 
અને ક્યાં સુધી ? * મધમાખીઓ * મૌન એક ધ્યાન છે * જનતા * ઝગમગ થતા પથ્થરો 


વિશે કેટલીક સ્પષ્ટ વાત * માચ્ચુ પિચ્ચુની ઉત્તુંગતા 


નોંધ : આ અંકમાંની કેટલીક સામગ્રી આ પહેલાં નવનીત સમર્પણ 


1, ખેવના, ઊહાપોહ ને 
એતદ્્‌માં પ્રગટ થઈ હતી. 


સુરેશ હ. જોષી 


પાબ્લો નેરુદા 


મિત્રો સાથે બેસીને નેરુદાની કવિતાઓ વાંચતો હતો ત્યાં કોઈએ સમાચાર આપ્યા 
કે ચિલીમાં નેરુદા ગમ્ભીર રીતે માંદા છે અને નજરકેદમાં છે. દુનિયાની મોટા ભાગની 
પ્રજા આજે સરમુખત્યારશાહી કે લશ્કરી રાજના પંજા નીચે કચડાઈ રહી છે કેમ કે જ્યાં 
લોકશાહી છે ત્યાં પણ લોકશાહીનું ખોખું જ રહ્યું છે. આવાં રાજતન્ત્રોમાં જ્ક્તિસ્વાતન્ત્ય 
કૅ અભિવ્યક્તિસ્વાતન્ત્યને ખતરનાક ગણવામાં આવે છે. એવાં તન્ન્રમાં સર્જકતાનું કશું 
ગૌરવ થતું નથી. એથી ઊલટું સર્જકોને પ્રચારકો બનાવવામાં આવે છે. નહીં તો એમનો 
અવાજ રૂંધી નાખવામાં આવે છે. એક ડાબેરી મિત્ર મને હંમેશાં મજાકમાં કહે છે : “અમારું 
રાજ આવવા દો, પછી અમારું પહેલું નિશાન તમે બૌદ્ધિકો જ બનશો.' 

નેરુદા તો ચિલીના પ્રમુખ આયેન્દેના મિત્ર જ હતા. પણ સર્જકોને આ કે તે રાજકીય 
પક્ષના ચોકઠામાં ગોઠવી દેવાને ઘણા લોકો અતિ ઉત્સાહી હોય છે. દક્ષિણ અમેરિકી 
વિવેચકો આ બાબતમાં ભારે આક્રમક વૃત્તિ ધરાવે છે. કરુણતા તો એ છે કે સાંકડા સ્વાર્થાથી 
સાંકડી ને સાંકડી થતી જતી આપણી આ દુનિયામાં દૃષ્ટિની વિશાળતાને જાળવવાને મથી 
રહેલા નેરુદાને પણ આનો ભોગ બનવું પડ્યું છે. એક બાજુથી ધૂળધોયા પણ્ડિતોની નાની 
નાની વિગતો વિશેની કચકચ અને બીજી બાજુથી રાજકારણના હાથા બનેલા વિવેચકોનો 
નિરર્થક ઘોંઘાટ - આ બધાં વચ્ચે રહીને સાચા સહૃદયને શોધી એની સાથે હૃદયસંવાદ 
સાધવો એ એક કઠિન કાર્ય છે. મૂળ કાવ્ય તો બિચારું આવા ઘોંઘાટિયા ભારની નીચે 
ઢંકાઈ જાય છે. નિષ્ણાતો કાવ્યપાઠની અધિકૃતતા, સંદિગ્ધતા, કવિએ અન્યત્ર બીજા 
સંદર્ભમાં કરેલાં વિધાનો - આ બધું ડહોળે છે પણ કાવ્યપદાર્થની ઉપેક્ષા કરે છે. 'નેરુદા 
અમારો છે' એમ વામપન્થીઓ ચિત્કારે છે. પણ નેરુદાને નેરુદાનો કોઈ રહેવા દૈવા તૈયાર 
નથી. રે 

માર્ક્સવાદીઓના 'ડાયલેક્ટિકલ મટિરિયાલિઝમ'ને નેરુદા મજાકમાં 'ડાયલેક્ટિકલ 
ફેટાલિઝમ' કહે છે. “સમસ્યાઓ? નામના એક કાવ્યમાં એમણે કહ્યું છે : 'હું તો ખાલી 
રહીને રાહ જોનારી જાળ - જોનારાની દષ્ટિસીમા - ની બહાર રહું છું, પડછાયાઓમાં 
મારી હત્યા થાય છે, મારી આંગળીઓ ત્રિકોણાકારથી ટેવાયેલી છે. એ નારંગીઓમાં એનું 
ભીરું અર્ધવર્તુળ આલેખે છે. તારાખચિત વિશાળતાને તાગતો હું તમારી જેમ જ અહીં 
મારા અસ્તિત્વની જાળમાં થઈને રાતે આવી ચઢ્યો છું ને જાગીને મારી નગ્નતાને નિહાળી 
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છે. એ જાળમાં જે કાંઈ પકડાયુ તે તો માત્ર પવનના કાંસામાં કસાયેલી માછલી.' 

એમના વિવેચકોને ભુલભુલામણીમાં નાખવા માટે એમણે “એસ્ત્રાવેગારિયો' 
નામની ચ્ચનાઓ ૧૯૫૮માં પ્રસિદ્ધ કરેલી. કવિની સંદિગ્ધત। જ કવિનું શસ્ત્ર છે. એમાં 
રચેલી પરાવર્તક સપાટીઓમા કવિએ જાણીજોઈને અનૈક કોષ્ટકોમાં પુરાતી વાસ્તવિકતાને 
અપરિચેત સમસ્યારૂપ બનાવી દીધી છે : 'મારે કશું જાણવું નથી, સ્વપ્નો સેવવાં નથી : 
મારા અનસ્તિત્વને અસ્તિત્વમાં લાવવાનું કોણ શીખવશે? એ પહેલાં એને જ અસ્તિત્વ 
પામવા મથવું પડશે.' વળી બીજા કાવ્યમાં એઓ કહે છે : “કેવા થવું તેની મને ખબર 
નથી - અન્યમનસ્ક બનીને રહેવું કે આદરપાત્ર થવું ? હું બીજાઓની સલાહને શરણે જાઉં 
કે એ લોકોને કહી દઉં : તમને બધાંને ચિત્તભ્રમ થયો છે ? એ તો સ્પષ્ટ છે કે આ સ્વતન્ત્રતા 
મને ક્યાંય લઈ જતી નથી. હું તો જાળઝાંખરાંમાં ભૂલો પડી જાઉં છું. મારુ આગમન થઈ 
રહ્યું છે કે નિર્ગમન તેની પણ મને ખબર નથી. હું અહીંથી ચાલી નીકળું ? કે પછી અહીં 
જ સ્થિર થઈને ઊભો રહું? ટામેટાં ખરીદુ કે બિલાડી ?' વળી અન્યત્ર કહે છે : “માસથી 
શક્ય તે રીતે વિચારી જોઉં કે મારે શું નહીં કરવું જોઈએ અને પછી એ જ બધું ડરું ... 
જો હું ભૂલો નહીં કરું તો મારી ક્ષતિઓ કોણ સ્વીકારશે? હું મારું આખું વ્યક્તિત્વ જ 
બદલી નાખીશ ... નૈ પછી હું જ્યારે માસથી સાવ જુદો જ થઈ ગયો હોઈશ અને મને 
કોઈ ઓળખી નહીં શકે ત્યારે હું જે કરતો આવ્યો છું તે જ કરતો રહીશ કારણ કે એ 
સિવાય બીજું કશું કરવાનું મારે માટે શક્ય નથી.' 

શિલીની વિદ્યાપીઠમાં વિદ્યાર્થીઓને સંબોધતાં એમણે કહેલું : “કવિ કોઈ નાનો દેવ 
નથી. એ સ્વર્ગમાંથી અગ્નિ ચોરીને અહીં આવ્યો નથી. એ કોઈ વિશિષ્ટ જાતિનું સંતાન 
નથી, એ ઉભયલિંગ પ્રાણી નથી કે કિન્નાખોર નરાધમ નથી. એ તો કસબી છે, એને 
એનો આગવો વ્યવસાય છે. આપણા વ્યવસાયના કરતાં એનો વ્યવસાય વધારે મહત્ત્વનો 
છે એવું પણ નથી. સિવાય કે એ સમાજનાં પ્રતિક્રિયાશીલ બળોનો પ્રતિકાર. કરવાનું ગજું 
ધરાવે છે. અને એ ખતરનાક પણ છે કારણ કે એ સત્યના રક્ષક તરીકે બોલે છે ... મારું 
એક એક કાવ્ય આસમાનમાં મારેલો ભૂસકો છે, હું વારાફરતી બારીમાંથી શેરીમાં કૂદ 
છું અને શેરીમાંથી પાછો બારીની અંદર કૂદું છું. અમુક દૃષ્ટિબિન્દુનો પક્ષ લેતી કવિતાને 
મેં હંમેશાં નકારી કાઢી છે. અને કાવ્યની અમુક એક રીતિમાં પુરાઈ રહેવાનું મને કદી 
મંજૂર નથી ... એકલતા, વિષાદ અને વસ્તુઓની ભયાનકતા વર્ણવવાનો મારો અધિકાર 
મેં કદી જતો કર્યો નથી. મારું કામ તો ધ્વનિને પકડવાનું છે, રંગોની મેળવણી કરવાનું 
છે, વસ્તુની પાછળ રહેલી શક્તિનો તાગ કાઢવાનું છે અને એ એને ઉચિત સર્જન અને 
વિસર્જનની પદ્ધતિથી હું કરતો રહું છું.' 

એમના વિવેચકોને પણ એમણે એમની લાક્ષણિક રીતે સારી પેઠે ખોખરા કર્યા છે : 
'પછી આવ્યા વિવેચકો : એક ખૂબ બહેરો ને બીજો વાચાળ. અને એક પછી એક એમ 
બીજા કેટલાય આવ્યા, આંધળો અને હજાર આંખવાળો, એક છબીલો તો બીજો મુડદાના 
જેવો સાદો, કોઈના કપાળમાં કાર્લ માર્ક્સના જેવી કરચલી તો કોઈને મોટાં થોભિયાં, 
બીજા હતા અંગ્રેજ નર્યા અંગ્રેજ ... આ વિવેચકો પ્રશ્નો કેવા પૂછે ? એ લોકો મારી પાછળ 
ને પાછળ ફરે છે. બિલાડીઓ સાથેનો મારો સમ્બન્ધ ડેવો છે, મેં ઇન્દ્રધનુષની શોધ કેવી 
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રીતે કરી, ચૅસ્ટનટનું સત્ત એની રૃવાટીમાં કેમ રહ્યું છે ... દેડકડાનો અભિપ્રાય શો છે, 
બોડમાં રહેનારાં પ્રાણીઓ, વનની સુવાસ કે આસ્ફાલ્ટના ઝમેલાઓનો તમારા જીવન પર 
શો મભાવ પડે છે?' 

ચિલી સામ્યવાદ તરક ઢળતું જતુ હતુ. આઘી કવિઓ પણ અ તરક ઢળે એવી અપેક્ષા 
રાખનારાઓને પણ એમણે સ્પષ્ટ જ કહ્યુ હતું : “ચિલી જેવા સામ્યવાદ તરક ઢળતઃ ન 
કાવ્યની દિશા એક જ નહીં રહેવી જોઈએ, એમાં વિવિધતા હોવી જોઈએ એય હું માનું 
છું. આ બદલાતી પરંપરા પર દરેક કવિની આગવી મુદ્દા અંકાય એમ હુ ઇચ્છું છુ. - આવી 
વિવિધતા હમેશાં જળવાઈ રહેવી જોઈએ. કોઈ પણ સંજોગોમાં કાવ્ય જો પ્રફુલ્લિત થવાનું 
હોય તો આટલું તો નિઃશંક હોવું જ જોઈએ. એક જ રસ્તો ચીંધવાનું અશક્ય છે. કવિતાના 
રસ્તા ઘણા છે, કવિઓ કલ્પે તેટલા છે. કવિતા હમેશાં પરિવર્તન પામ્યા કરે છે ... આપણન 
પરિચિત થઈ ચૂકેલા કવિઓ હજી ઉત્કૃષ્ટ અને રસાત્મક કાવ્યો રચતા રહ્યા છે. આયેન્દેના 
ચિલીમાં કવિઓ પોતાને અનુકૂળ રીતિએ જ કાવ્યો લખશો ... ધ્લનિપટલને ભદતાં જેટ 
વિમાનોના આ યુગમાં આપણને પરિચિત ઘૉઘાટો જગતની નિઃશબ્દતાનુ રૂપ બદલી રહ્યા 
છે. માનવપ્રગતિની મચેલી આ ઘમાલમા કવિઓ ભાગ લેવા કે ન લેવા માટે પૂરેપૂરા 
મુક્ત છે. એઓ ગમે તે કરે પણ એમશે યાનાને માટે અનિવાર્ય એવી આધ્યાત્મિક 
આત્મીયતાને માટે થોડો સરખો અશા પણ નર્યા શુદ્ધ અને પવિત્ર રાખવો જોઈશે, તો 
જ પોતાને વિશેની અભિજ્ઞતા શક્ય બનશો, તો જ શબ્દ, ધ્વનિ અને સ્વપ્નો સાઘેના અનન્ત 
પ્રયોગો શક્ય બનશે. મારી વાત કરું તો હુ તો બાહ્ય જગતની કાંઈ કેટલીય વસ્તુઓથી 
મભાવિત થયો છું. પણ હું આગ્રહપૂર્વક કહું છું કે આ દૃનિયામાં આપણા પર દબાણ 
લાવનારાં બળો પૈકીનું કોઈ પણ બળ મારી જાત સાથેની આત્મીયતાને ઘટાડી શકતું નથી. 
વ્હિટમેને એની એક પંક્તિમાં કહ્યું છે : બહારનું કશુ મારા પર પૂરું વર્ચસ્‌ જમાવી નહીં 
શકે.' 

આ લખતો હતો ને સમાચાર જાણ્યા કે નેરુદાએ અન્તિમ વિદાય લઈ લીધી છે. 
કૅન્સરના વ્યાધિથી મરણ થયું ત્યારે જેમના પ્રેમમાં મસ્ત બનીને એમણે “કેપ્ટન્સ વર્સ” 
નામનો પ્રેમકાવ્યોનો સંગ્રહ રચય તે માતિલ્ટે પણ એમની પાસે હાજર હતી. એ 
મેમકાવ્યોમાં પણ એક યોદ્ધાની ખુમારી છતી થયા વિના રહેતી નથી. એમાં એમણે 
પ્રિયતમાને પણ સ્પષ્ટ જ કહ્યું હતું : “ભગવાન કરે નૈ એવું બને કે જો તું નહીં રહે તો 
એમ ન માનીશ કે હું પણ નહીં રહું. ના, મારે તો ઝૂઝવા માટે અહીં રહવું જ પડશે.” 

નેરુદાએ પોતે જ કહ્યું હતું તેમ હવે તો એમણે વિરાટ ઉત્તુગતાના શિખર પર 
આરોહણ કર્યું છે. માચુ પિચુના અત ઇન્કાનગરમાં કવિએ મરણનું જે રૃપ જોયું 
તે અવિસ્મરણીય રીતે વર્ણવ્યું છે. કયો કવિ મોટો : એલિયટ કે યેટ્સ, રિલ્ડે કે વાલેરી, 
નેરુદા કે ઓક્તાવિયો પાસ એવી ચર્ચામાં મને પડવાનું કદી ગમતું નથી. સેસારે બાયેહો 
કે બોર્હેસની કવિતા પણ મેં માણી છે. કાવ્યના એ છપ્પનભોગમાંથી કશાની ઉપેક્ષા કરવાનું 
મને રુચતું નથી. નેરુદા જતાં જતાં આપણને કહી ગયો છે : “કરી વાર હું મારા ટેવાઈ 
ગયેલા ટ્ટ્ટુ પર સવાર થઈને આવીશ ત્યારે આકાશમાં પૃથ્વી પર જે કાંઈ ગતિશીલ છે 
તેનું હું છાનોમાનો પગેરું કાઢીશ, કોઈ શિકારી પતરા ભરે એ રીતે હું શિકારની આગળ 
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જઈને ઊભો રહીશ અને જે શોધાયું છે અને શોધાયું નથી તે બધાંની એંધાણી તમને 
આપીશ.' 

મૂળ અંગ્રેજી પણ પછી અમેરિકા જઈને વસેલા કવિ ઓડનનું પણ નેરુદા પછી બીજે 
જ દિવસે અવસાન થયું. છેલ્લે છેલ્લે ફરીથી ઇંગ્લૅન્ડમાં આવીને વસવાની એમને ઇચ્છા 
થયેલી, મેં એમ પણ સાંભળેલું કે ઓક્સફર્ડ વિધાપીઠમાં એક સામાન્ય વિદ્યાર્થી તરીકે 
પ્રવેશ મેળવીને એઓ એ વાતાવરણમાં રહેવા ઇચ્છતા હતા. અંગ્રેજ પ્રજા રૂઢિચુસ્ત એટલે 
એમના અમેરિકાના વસવાટને કારણે એમનું બહુમાન કર્યું નહીં. 

એમના અવસાનને પ્રસંગે એમણે યેટ્સના અવસાન નિમિત્તે લખેલું કાવ્ય તરત યાદ 
આવી ગયું. કવિ જીવતીજાગતી વ્યક્તિ હોય.છે ત્યારે તો આ કે તે નગરનો, આ કે તે 
દેશનો નિવાસી હોય છે. પછી તો એ હજારો નગરોમાં વ્યાપી જાય છે, વિખેરાઈ જાય 
છે, અનેક અજ્ઞાત અપરિચિત જનોનો પ્રેમ એના તરફ વહેવા માંડે છે. પ્રેમ સાથે તિરસ્કાર 
પણ ખરો. પોતાની આગવી નીતિરીતિને ત્રાજવે જમાને જમાને કવિની કવિતા મૂલવાતી 
રહેવાની. મૃત માનવીના શબ્દો જીવન્ત માનવીના દૃદયધબકારોમાં નવું જ રૂપ પામતા 
રહેવાના. 

આવતી કાલે આ કે તે રાજકીય નેતા બહુમાન પામશે. એની પાછળ એ જયનાદના 
ઘોંઘાટનું ટોળું લઈને ચાલશે. બજારોમાં, ચોકમાં ને ચૌટે માનવીઓ ઊમટશે, 
વેપારરોજગાર ચાલશે. શેરબજારમાં દલાલો પશુઓનાં ટોળાંની જેમ બરાડશે. વધુ ને વધુ 
ગરીબ થતા જતા લોકો આખરે ગરીબી કોઠે પડી ગયાનું માંડ આશ્વાસન લેતા થઈ જશે. 
દરેક પોતપોતાની કોટડીમાં પુરાયેલું હોવા છતાં પોતે સ્વતન્ત્ર છે એવી ભ્રાન્તિ સેવવામાં 
સફળતા મેળવશે. એ બધાં વચ્ચે થોડાક કદાચ આ કવિના અવસાનના દિવસને સંભારશે. 
ખાસ કશી વિશિષ્ટ રીતે નહીં પણ એકાદ દિવસ કશું અણધાર્યું બન્યું હોય અને એ જરા 
યાદ રહી જાય એવી રીતે. પછી પાછું બધું રાબેતા મુજબ ચાલ્યા કરશે. 

ઓડસને યેટ્સને અંજલિ આપતાં કહેલું : 'તમેય અમારા જેવા જ મૂરખ હતા પણ 
તમને જે ઈશ્વરદત્ત પ્રતિભા મળેલી તે આ બધું છતાં ઊગરી ગઈ.' આ ઘણા કવિ વિશે 
સાચું નથી પડતું. ઘણા કવિઓ તો પ્રતિભાને પણ મૂર્ખામીમાં પલટી નાખવાનો કીમિયો 
ધરાવે છે. કેટલાક એ પ્રતિભાને બરડ અહંકારમાં ફેરવી નાખે છે. કેટલાક એ પ્રતિભાને 
જ પોતાની ને અન્ય માનવીઓની વચ્ચે મૂકીને ઇતર જનોથી વેગળા રહીને પોતાના આગવા 
ગૌરવ પર જિંદગીભર ચોકીપહેરો ભર્યા કરે છે. એમાં કાવ્યસાધના તો બાજુએ જ રહી 
જાય છે. વાલ્મીકિને જેમ વેદનાએ ગાતો કરી મૂક્યો તેમ કેટલાક જિંદગીભચ શોકને 
ર ફેરવવા મથે છે તો કેટલાક પોતાના દુઃખને શણગારવામાં જ બધી કવિતા રચી 
કાઢે છે. 

વાત સાચી કે કવિતાથી કશી મહાન ઘટના સરજાઈ જતી નથી. હા, એટલું ખરું 
કે આપણી નજર સામે ખડકાતા રોજબરોજના ઇતિહાસના ભંગાર વચ્ચે કવિતાની એક 
પંક્તિ હઠીલી બનીને નરવી તાજી રહી શકે છે, જાણે આજે સવારે બેઠેલી કળીના જેવી. 
ત્યાં શાસનકર્તાઓના દમનના દોર પહોંચી શકતા નથી. માનવીની એકલતાની કરાડો વચ્ચે 
થઈને કવિતાની એકાદ પંક્તિ કોઈ ગાતા ઝરણાની જેમ વહી જાય છે. 
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નેરુદા અને ઓડન જુદા મિજાજના કવિઓ. એક પ્રાગૈતિહાસિક ખડકોમાં થીજેલા 
જ્વાળામુખીઓને છંછેડીને જગાડનારો, બીજો સ્વસ્થ સંયત નર્મમર્મયુક્ત માંજેલી ઘસેલી 
નાગર બાની બોલનારો. સરમુખત્યારોના ઘુરકાટ વચ્ચે, એ લોહીતરસ્યા ઝરખો વચ્ચે 
નેરુદાએ છેલ્લો શ્વાસ લીધો. ઓડને વિયેનામાં કવિતા વિશે વ્યાખ્યાન આપ્યું. નર્મમર્મવાળો 
શ્લોક રચી નાખ્યો, પછી રાતે શાન્તિથી પોઢી ગયા. 

યેટ્સને શ્રદ્ધાંજલિ અર્પતા કાવ્યમાં ઓડને કહ્યું છે તેમ કવિ જ આપણા બધાના 
વતી રાત્રિના અન્ધકારના તળિયા સુધી પહોંચી જાય છે. એનાથી વિક્ષુબ્ધ થયા વિના કે 
પૃથ્વી પરના કોઈ ભયથી કમ્પિત થયા વિના એ મુક્ત કણ્ઠે ઉત્સાહનું ગીત ગાઈ શકે છે. 
સુરક્ષિતતાની અને સહીસલામતીની દીવાલો વચ્ચે બેસીને ઇસ્ત્રીબંધ ભદ્રતાની સળ ભાંગે 
નહીં તેની ચિન્તામાં વ્યસ્ત કવેજનો જમાનાજૂંની શ્રદ્ધાનું તુનતૃનિયું બેઠાં બેઠાં બજાવ્યા 
કરે તે તો આત્મપ્રવંચના માટે. માનવનિયતિના મૂળમાં જ જે અપૂર્ણતાનો, મૃત્યુનો શાપ 
રહ્યો છે તેને સ્વીકારીને એ શાપિત ક્ષેત્રને રસથી તસતસતી દ્રાક્ષથી લચી પડતો બગીચો 
બનાવી દેવાનું ગજું તો કવિનું જ. માનવીની અસફળતાને પણ યાતનાની હર્ષમૂર્ચ્છાથી 
ગાવાનું પણ કવિને આવડવું જ જોઈએ. 

કોઈ વાર ભૂસ્તરશાસ્ત્રીઓ કે ભૂગોળના વિદ્ધાનો ચિન્તા પ્રકટ કરે છે કે રેતાળ રણ 
વિસ્તરતું જાય છે. ફળટ્ટુપ જમીન પર એ છવાતું જાય છે. માનવજીવનના ફળઠટ્ટુપ ખણ્ડો 
પણ આવા રેતાળ રણથી છવાતા જાય છે. શુષ્ક અમાનુષી શિષ્ટાચાર, ઉષ્માહીન 
ઔપચારિક બેચાર શબ્દો, સમયના કીમતી સિક્કાઓ રખે ને ગબડી જાય એ ભયથી જલદી 
જલદી કોથળી બંધ કરી દેવાની તત્પરતા, નિષ્પ્રાણ રેઢિયાળ વિધિઓ, સંગ્રહાલયો અને 
પુસ્તકાલયોમાં પ્રવર્તતી અપાર્થિવ [િઃશબ્દતા, રેલવે સ્ટેશન પર એકબીજા જોડે અથડાતી 
અફવાની મૂગી અપરિચિતતા - આ બધાંને તળિયે જે બધાંને પ્લવિત કરી દે, પોતાના 
પ્રવાહથી સાંધીને એક કરી દે એવું જે જળ છે તેને પેટાળ ફોડીને ગાતું કોણ કરી શકે ? 
કોઈ ઓડન કે કોઈ નેરુદા. દુનિયાના દેશો વિશાળ કારાગારમાં ફેરવાતા જાય છે, માસ 
મીડિયા ઘોંઘાટ કરીને તમારો અવાજ ભૂસી નાખે છે. માનવીઓ હૈયાના ઉત્સવો ઊજવવાને 
બદલે સરકારી ઉત્સવો શિસ્તબદ્ધ રીતે ઊજવતા થઈ ગયા છે ત્યારે આદિકાળનો પેલો 
માનવહૃદયમાં ધબક્યા કરતો ઉન્માદ - એને પઘ્થરે પથ્થરે ગાતો કરી મૂકનાર નેરુદા વિના 
આપણને કેમ ચાલે ? મારું દેશાભિમાન મને કોઈ પણ પારકા દેશના, અરે, દુશ્મન ગણાતા 
દેશના કવિને પણ વધાવતાં રોકતું નથી. પણ એમ તો સરમુખત્યારો, તન્ત્રવાહકો, 
શાસનકર્તાઓ પણ કવિતા વાંચવાનો પોતાને શોખ છે એવું બતાવે છે. જ્યારે કોઈ પ્રધાન 
કે ગવર્નર સાહેબ કવિતા લખવાનો દાવો કરે ત્યારે શ્રેતાઓ ગદ્ગદ થઈ ઊઠે છે તે મેં 
જોયું છે. એમ તો લાખ્ખોની સંખ્યામાં ઠંડે કલેજે માનવહત્યા કરીને સાંજ ટાણે નિરાંતે 
પ્રિયતમાની સોડમાં બેસીને રિલ્કેની કવિતા વાંચનારા નાઝીઓ ક્યાં નહોતા? 

આપણા એક સમર્થ કલાવિવેચકે ઘણાં વર્ષો પહેલાં ચેતવણી ઉચ્ચારેલી. અભણ 
અસંસ્કારી શિક્ષિતોની સંખ્યા વધતી જાય છે. જે શિક્ષિત છે તે સંસ્કારી છે જ એમ આપણે 
સામાન્યતઃ માની લઈએ છીએ. વાસ્તવમાં એવું નથી. આપણા આ છેલ્લા દાયકામાં તો 
અસંસ્કારી બર્બ૨ દેખાવાની ફેશન વધી છે. વધેલા વાળનાં રૂંછડાંથી ઢંકાયેલા, બરછટ એવા 
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નવા ગુકામાનવોનો યુગ ફરીથી આવ્યો છે. વાતાવરણમાં વિદ્રોહનો સૂર છે. આ વિદ્રોહ 
કરંનારાઓનો યૂનિફોર્મ નક્કી થયેલો હોય છે, એમના વિદ્રોહના વિધિ પણ નક્કી હોય 
છે. આમ વિદ્રોહ એ સૌ પ્રથમ તો મૌલિકતા સામેનો જ વિદ્રોહ બની રહે છે. પરિણામે 
વિદ્રોહ એ ગમે ત્યારે ઉતારી નાખી શકાય એવો અંચળો બની રહે છે. દુનિયા કેવળ બે 
ભાગમાં વહેંચાઈ ગઈ છે : વિદ્રોહી અને પ્રત્યાઘાતી. જો તમે વિદ્રોહી નથી તો પછી 
પ્રત્યાઘાતી છો. 

સંસ્કૃતિનું રગશિયું ગાડું હવે ચીંચવાતું ચીંચવાતું ચાલે છે. સન્તોની 
શોભાયાત્રાઓમાં ઠઠ જામે છે. પણ એકબીજાની પાછળ ચાલનારા જ ઘણા છે. કોઈ 
એકલમલ્લ દેખાતો નથી. એવો જો કોઈ દેખાયો તો રાજકારણનો આ કે તે પક્ષ કે 
શાસકવર્ગ એને ઝડપી લે છે. રાજકારણવાળા કેવો છબરડો વાળે છે તેનો રમૂજી છતાં 
કરુણ કિસ્સો કર્ટ વોનેગટ નામના અમેરિકી નવલકથાકારે એની એક નવલકથામાં નિરૃપ્યો 
છે. અમેરિકાની સરકારે એક માણસને જર્મનીમાં મોકલ્યો. જર્મનીમાં રહીને એણે નાઝી 
તરફી બ્રોડકાસ્ટ કરવા. પણ એ બ્રોડકાસ્ટમાં ચતુરાઈથી એવા સંકેતો પ્રકટ કરવા કે જેથી 
નાઝીઓની ચાલબાજીની જાણ થતી રહે. આ બ્રોડકાસ્ટ પૂરજોશમાં ચાલ્યા. યહૂદીઓએ 
એને ભગાડીને ઇઝરાયલ આણ્યો. ત્યાં એના પર મુકદ્દમો ચાલ્યો. એણે બચાવમાં કહ્યું 
કે એનો આશય તો આ બ્રોડકાસ્ટને નિમિત્તે છૂપા સંકેતો દ્વારા નાઝીઓની જ ચાલબાજી 
ખુલ્લી પાડવાનો હતો. પણ આ બચાવ કોઈએ માન્ય રાખ્યો નહીં. એ સંકેતો જાણનારા 
તો એક ટકો, બાકીના નવ્વાણું ટકાનું શું? 

પણ રાજપુરુષો અને શાસકોનું ગણિત જુદું હોય છે. આમ તો ઓડન અને નેરુદા 
બે જ કવિઓ ગયા. બીજા અસંખ્ય કવિઓ છે. હજી તો ઘણી જેલ ભરી શકાય એટલા 
કવિઓ રહ્યા છે. અફસોસ કરવાને કશું કારણ નથી. 


૮ એતદ્‌ 


પાબ્લો નેરુદા 
બેન બેલિટ / જયન્ત પારેખ 


અશુદ્ધ કવિતાની દિશામાં 


વિસામો લૈતા વસ્તુજગતને દિવસે તેમ જ રાતે ક્યારેક નિકટથી નીરખવા જેવું છે. 
દૂરદૂરથી ખનિજ દ્રવ્યો ને શાકભાજી, કોલસાની ખાણમાંથી ભરેલાં પીપ, કોથળા ને 
ટોપલા, સુથારનાં ઓજારોના હાથા ને હથોડા વગેરેનો ભાર લાદીને લાંબા ધૂળિયા રસ્તા 
વટાવીને આવેલાં વાહનો - એમાંથી ધરતી સાથેના માનવીના સમ્બન્ધનો સ્રોત વહે છે, 
ઊર્મિકાવ્યની શોધ કરતાં કરતાં હેરાન થઈ ગયેલા કવિ માટેની પાણ્ડુલિપિ જાણે ! 
વસ્તુઓના ખરડાયેલા ચહેરા, વસ્તુઓને વપરાશથી લાગેલો ઘસારો, આવી વસ્તુઓની 
ક્યારેક કરુણ, ક્યારેક દયનીય એવી મુદ્રા - આ બધું જગતના વાસ્તવને વિરલ આકર્ષકતા 
અર્પે છે ને આ આકર્ષક્તાનું મૂલ્લ જરાય ઓછું આકવું જોઈએ નહી. 

માનવીય પરિસ્થિતિની અરાજકત અશુદ્ધિ, વસ્તુઓનો પુંજ, પદાર્થોનો ઉપયોગ ને 
દુરુપયોગ, પગની છાપ ને આંગળાંની છાપ, તમામ કૃત્રિમ પદાર્થોને અંદર તેમ જ બહાર 
સતત વીંટળાઈ વળેલો માનવીય પરિવેશ - આ બધું એમાં જોવા મળે છે. 

આપણે જે કવિતાની શોધ કરીએ છીએ તે આવી જ ભલે હો : જાણે તેજાબથી 
ખવાઈ ગઈ હોય તેમ હાથે કરવાં પડેલાં કામથી ઘસાઈ ગયેલી, પસીનાધી રેબઝેબ ને 
ધુમાડાથી ભરી ભરી, કમળથી ફોરમતી ને પેશાબથી ગંધાતી, આપણે જેને આધારે નિર્વાહ 
કરીએ છીએ તે કાયદેસર કે બિનકાયદેસર માલસામાનના છાંટાથી અનેક રીતે ખરડાયેલી. 

સૂપના ડાઘા, આપણાં નિર્લજ્જ વર્તન, આપણાં કરચલી ને ઉજાગરા ને સ્વપ્ન, 
નિરીક્ષણ ને આગાહી, ધૃણા ને પ્રેમના એકરાર, નિર્દોષતા ને પાશવતા, આકસ્મિક 
મિલનના આઘાત, રાજકીય વફાદારી, અસ્વીકાર ને આશંકા, પ્રતિજ્ઞા ને કરવેરા : આ 
સર્વથી ખરડાયેલાં આપણાં કપડાં કે આપણાં શરીર જેટલી જ અશુદ્ધ કવિતા. 

વિસામો લીધા વિના એકસરખું બજાવેલું વાધ એના શાતાદાયક સ્વર પ્રગટ કરે 
નહીં ત્યાં સુધી ને ઓજારના અભિમાન દ્વારા પામતું લાકડું એની કાંટાળીમાં કાંટાળી 
સુંવાળપ છતી કરે નહીં ત્યાં સુધી; પ્રણયગાનના પવિત્ર સિદ્ધાન્ત, સ્પર્શ ગન્ધ સ્વાદ દર્શન 
ને શ્રવણના આદેશ. ન્યાયનો અભિનિવેશ. કામવાસના. કશાયનો સ્વીકાર તેમ જ અસ્વીકાર 
ન કરતા સાગરનો હઠીલો ઘુઘવાટ; પ્રેમની ઉત્કટ સમાધિએ લાધતું વસ્તુઓનું ગહન રહસ્ય 
: આ સર્વેને આવરી લેતી, પારેવાંના નહોરથી ઉઝરડાયેલી, હિમથી દાઝેલી ને દાંતથી 
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તોડેલી, આપણાં પ્રસ્વેદબિન્દુએ ને સતત વપરાશે કદાચ હળવેકથી કરડેલી પરિપૂર્ણ કવિતા 
હોવી જોઈએ. મંજરી, પાણી ને ઘઉંનો ગર એ ત્રણેયમાં એકસરખો અમૂલ્ય સુમેળ છે, 
સ્પર્શક્ષમતાનું એકસરખું વિપુલ આકર્ષણ છે. 

કોઈ કહેતાં કોઇએ આ વીસરી જવું જોઈએ નહીં : વિષાદ, અશુદ્ધ ને અનવદ્ય એવી 
પુરાતન ઊર્ષિવશતા, જેમનું સ્મરણ સુધ્ધાં રહ્યું નથી એવાં પ્રાગૈતિહાસિક વૃક્ષોનાં ઉન્માદના 
આવેશમાં ફગાવી દીધેલાં ફળ, ચાંદની, ઘેરાતા અન્ધકારમાં સરતો હંસ, એકેએક 
ચીલાચાલુ પ્રેમાલાપ : ખરેખર તો આ જ કવિનો અવસર છે, આવશ્યક ને પરિપૂર્ણ, 

વસ્તુની “અપરુચિ' પ્રત્યે જે કોઈ આંખમીચામણાં કરશે એ સહુ બરફમાં ઊંધે માથે 
પડશે. ર 


૧૦ એતદ્‌ 


સુરેશ જોષી 


હ 


ઘોડા 
બારીમાંથી મેં ઘોડા જોયા. 


હું બર્લિનમાં હતો, શિયાળામાં. 
પ્રકાશ હતો પ્રકાશ વગરનો, 
આકાશ હતું આકાશ વગરનું. 


હવા હતી ધોળી ધોળી, ભેજથી કુગાયેલા રોટલા જેવી. 
મારી બારીમાંથી દેખાતું હતું નિર્જન પટાંગણ, 
શિયાળાના દાંતે કોતરી ખાધેલું વર્તુળ. 

ત્યાં એકાએક એક માનવી દોરી લાવ્યો 

દશ ઘોડા, બરફમાં ડાબલા પાડતા આવ્યા દશ ઘોડા. 


હજી તો ભાગ્યે જ અસ્તિત્વમાં તરંગિત થયા હશે 
અગ્નિશિખાની જેમ, ત્યાં તો એમણે ભરી દીધું 

મારી આંખોનું સમ્પૂર્ણ વિશ્વ, અત્યાર સુધી હતું રિક્ત. 
અણીશુદ્ધ, ઉજ્જવલ 

એઓ ચાલી આવ્યા દશ દેવોની જેમ 

પહોળી ચોખ્ખી ખરીઓથી ડાબલા પાડતા. 
લવણસિકરોના સ્વપ્નની યાદ આપતી એમની કેશવાળી. 


એમના નિતમ્બ - બે ગોલાર્ધો, બે નારંગી, 


અમ્બર અતે મધના જેવો એમનો રંગ, 
પ્રકટેલા અગ્નિ જેવો. 


એમની ગ્રીવા તે ગૌરવની શિલામાંથી 
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કંડારેલા મિનારા ક 
અને એમની કુદ્ધ આખોમાં સાક્ષાત્‌ શક્તિ - 
એ આંખોના કારાગારમાં રુદ્ધ. 


અને ત્યાં એ નીરવતામાં, મધ્યાલ્ને 

એ મેલા, દુણાયેલા શિયાળામા 

ઘોડાની ઉત્કટ ઉપસ્થિતિ તે રક્ત, . 
તે લય, અસ્તિત્વ માત્રને સંકેત કરતો જ્યોતિ. 


મેં જોયું, જોયું અને જોતાં જોતાં સજીવન થયો. 
ત્યાં હતો અજાણ ફુવારો, સુવર્ણનું નૃત્ય, આકાશ, 
સુન્દર વસ્તુઓમાં ફાળ ભરીને સજીવન થયો અગ્નિ. 


બર્લિનનો એ ગમગીન શિયાળો મેં ભૂસી નાખ્યો છે. 
એ ઘોડાઓમાંથી આવતા પ્રકાશને હું નહીં ભૂલું. 


શિશુના ચરણ 


શિશુનાં ચરણને હજી ખબર નથી કે એ ચરણ છે, 
એને હજી પતંગિયું કે સફરજન થવાનું ગમે છે. 


પણ સમય જતાં પથરા ને કાચના ટુકડા, 
શેરીઓ, સીડીઓ 

અને ખરબચડી ધરતી પરના રસ્તાઓ 

એ ચરણને પઢાવે છે એ ઊડી નહીં શકે 

કે એ શાખા પરથી લચી પડતું ફળ નહીં થઈ શકે. 


પછી શિશુનાં એ ચરણ 

હારી જાય છે, યુદ્ધમાં 

ઢળી પડે છે, 

કેદી બને છે. 

જોડામાં પુરાઈને જીવવાની એને સજા ફટકારવામાં આવે છે. 


ધીમે ધીમે એ અંધારામાં 


૧૨ એતદ્‌ 


એ દુનિયાને પોતાની રીતે ઓળખતાં શીખી જાય છે, 
એના સાથીથી વિખૂટું, પુરાયેલું, 

આંધળાની જેમ જીવનને ફંફોસતું. 

એ પોચા પોચા 

ચકમક જેવા ચમકતા નખ 

ભેગા ઝૂમખામાં ગૂંથાયેલા 

કઠણ બને, 

અપાર્દર્શી પદાર્થમાં ફેરવાઈ જાય. 

શીંગડાં જેવાં કઠણ બને. 

અને શ્િશુનાં નાનકડાં પાંખડી જેવાં આંગળાં 
કશી ગોઠવણી વિનાનું ઝૂમખું બની જાય 
આંખ વગરના પેટે ચાલનારાં પ્રાણી જેવાં, 
એનું ત્રિકોણકાર માથું, જન્તુ જેવાં. 

પછીથી એઓ ગંઠાઈ જાય, 

મરણના ઝાંખા જ્વાળામુખીઓથી ઢંકાઈ જાય, 
પછી બરછટ બની જાય એ સ્વીકારવું ગમે નહીં. 
પણ એ આંધળાં અવિરત ચાલ્યા કરે, 

કદી થંભે નહીં. 

એક ચરણ, પછી બીજું. 

ઘડીમાં પુરુષનું, 

ઘડીમાં સ્ત્રીનું. 

ચઢાણ ચઢે, 

ઢોળાવ ઊતરે, 

ખેતરોમાં, ખાણમાં, 

બજારોમાં, સચિવાલયોમાં 

પાછળ ખસે, અંદર વળે, 

આગળ જાય. 


આ ચરણ એના જોડામાં શ્રમ ડરે. 

પ્રેમમાં કે નિદ્રામાં પોતાને અનાવૃત 

કરવાની પણ એને ભાગ્યે જ તક સાંપડે; 

એ ચાલે છે, બંને ચાલ્યા જ ડરે છે, 

માણસ આખો ઊભા રહેવાનું ઇચ્છે ત્યાં સુધી. 
અતે પછી એ ઊતરે છે 

ભૂગર્ભમાં અણજાણપણે. 

ત્યાં તો બધું જ, બધું જ હોય છે નર્યું કાળું. 
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એને ખબર નથી કે 

એ ચરણ મટી ગયું છે, 

કે એને જો કોઈ દાટી દે તો એ ઊડી જઈ શકે છે, 
કે એ સફરજન બની જઈ શકે છે- 


ગ્રહ 


ત્યાં ચન્દ્રમાં જળની શિલાઓ છે? 

ત્યાં સોનાનું જળ છે? 

ત્યાં પાનખરનો રંગ કેવો છે ? 

દિવસો ત્યાં એકબીજામાં ગૂંચવાઈને 
કેશના ગુચ્છા થઈને ઊખળી જાય છે? 
પૃથ્વી પરનું ત્યાં શું શું જઈ પડે છે - 
છાપાં, શરાબ, હાથ, મૃત શરીરો ? 


ડૂબી ગયેલાઓ ત્યાં જઈને જીવે છે ? 


વસ્ત 


પંખી આવી પહોંચ્યું છે 
મકાશ આપવા. 
એના દરેક ટહુકામાંથી 
જળ જન્મે છે. 


અને હવાને ઉખેળતાં જળ અને પ્રકાશ વચ્ચે 

હવે વસન્તનો મંગળ પ્રારમ્ભ થઈ ચૂક્યો છે. 

હવે બીજને પોતાના પાંગરવાનું ભાન થઈ ચૂક્યું છે; 
હવે મૂળ પુષ્પદલ પર બિરાજે છે, 

આખરે પુષ્પરજનાં પોપચાં ખૂલ્યાં છે. 


આ બધું સિદ્ધ કર્યું એક સાદાસીધા પંખીએ 
એક લીલી ડાળ પર બેઠાં બેઠાં. 


૧૪ એતદ્‌ 


ગમગીનીને 


ગમગીની, મારે તારી કાળી પાંખ જોઈએ છે. 
આટલો બધો સૂરજ, પોખરાજમાંનું આટલું બધું મધ, 
એક એક કિરણ હસે 

ખેતરોમાં 

અને મારી ચારે બાજુ પુષ્કળ પુષ્કળ પ્રકાશ; 
બધું ઊંચે હવામાં ગણગણતી મધમાખીના જેવું. 
તેથી જ તો કહું છું 

કે મને 

તારી કાળી પાંખ આપ, 

બહેન ગમગીની! 

કોઈક વાર મને થાય : 

નીલમનો પ્રકાશ હોલવી નાખવો જોઈએ 
અને વરસાદની ત્રાંસી જાળ 

પાથરી દેવી જોઈએ. 

દરિયાની ખાડીમાં ભાંગીતૂટી 

જીર્ણ નૌકાને જોવાનું મન થાય, 

વળી જોવા ઇચ્છું 

અન્ધકારમાંનું એ મોટું ઘર 

અને મારી મા 

પેરેફિન શોધતી, 

દીવામાં પૂરતી; 

નિસાસો નાખ્યા વિના એ કદી 

દીવો પ્રકટાવતી નહીં. 


રાતનો જનમ થતો નહીં 


દિવસ સરી જતો 

એના જ સ્થાનિક સ્મશાન ભણી 

અને રોટલા અને પડછાયા વચ્ચે 

મઢાઈ ગઈ છે મારી છબિ : 

હું બારી આગળ ઊભો છું, 

જે બનતું નથી તેના તરફ મીટ માંડી રહ્યો છું. 
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જળની કાળી પાંખ ઢળી આવે છે 

મારા હૃદય પર 

જેને કદાચ ત્યાં 

એ બારી આગળ જ હું ભૂલી આવ્યો છું. 
હવે હું એ કાળો પ્રકાશ 

ખોઈ બેઠો છું. 


મને તારું મન્યર ગતિએ વહેતું લોહી આપ, 
શીતળ 

વર્ષા, 

તારો એ ભયંકર પ્રસાર આપ! 
જીર્ણ થઈ ગયેલાં 

એ બંધ બારણાંની 

ચાવી મને ફરી સાચવવા આપ. 
એકાદ ક્ષણ માટે, 

અલ્પ જીવન માટે 

મારો પ્રકાશ લઈ લે; 

મારી વેદનાને 

મારા એકલવાયાપણાને 
ઓળખી લેવા દે. 

સંધ્ધાની જાળમાં તરફડતા 
વર્ષાના એ ધ્રૂજતા હાથને 

મારા અસ્તિત્વમાં 

આવકારવા દે. 


તારું હાસ્ય 


“ મારો અન્નનો કોળિયો લઈ લેવો હોય તો લઈ લે, 


ના સુધ્ધાં લઈ લે 
ણ તારું હાસ્ય મારી પાસેથી ઝૂંટવી લઈશ નહીં. 
એ ગુલાબ ઝૂંટવી લઈશ નહીં, 
તારું ચૂંટેલું અણિયાળું ફલ, 
એકાએક તારા આનગન્દમાં 
છલકાઈ ઊઠતું જળ, 


“વર્‌ 
સિ તદ્‌ 
ર. એતદ્‌ 


તારામાં જન્મેલું 
એકાએક ઊછળતું 
એ રૂપેરી મોજું. 


મારો સંઘર્ષ કપરો છે, 

થાકેલી આંખે હું એમાંથી પાછો વળું છું 
કેટલીક વાર આ નહીં બદલાતી હઠીલી 
ધરતીને જોઈને 

પણ તારું હાસ્ય પ્રવેશતાંની સાથે જ 
મને શોધતું આકાશને આંબે 

અને મારે માટે 

એ જીવનનાં સર્વ દ્વાર ખોલી નાખે. 


પ્રિય, કાજળકાળી ક્ષણોમાં 

તારું હાસ્ય ખીલી રહો. 

ને જો તને એકાએક 

શેરીના પઘ્ઘરો મારા રક્તથી છંટાતા દેખાય 
તોય તું હસજે 

કારણ કે તારું હાસ્ય મારા હાથમાં 

તાતી તલવાર બની રહેશે. 


પાનખરમાં દરિયાની પડખે 

છું જોઈશ તારા હાસ્યનો કેનિલ પ્રપાત 
અને વસન્તમાં, પ્રિયે, 

છું જે ફૂલની પ્રતીક્ષા કરતો હતો 

તે ફૂલ તારું હાસ્ય બની રહેશે - 

ભૂરું ડન્‍લ, મારા પડઘાતા દેશનું 
ગુલાબ. 


આ રાતને હસજે, 

આ દિવસને હસજે, 

આ ચન્દ્રને હસજે, 

આ ઠ્ઠીપની અવળચંડી 
શેરીઓને હસજે, 

આ તને ચાહનારા 
અણઘડ છોકરડાને હસજે. 
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પણ જ્યારે હું મારી આંખો ઉઘાડું 

ને બીડું, 

જ્યારે મારાં ચરણ દૂર સરે 

ને નજીક આવે 

ત્મારે જોઈએ તો અન્નનો કોળિયો લઈ લેજે, 
હવા સુધ્ધાં લઈ લેજે 

પણ તારૂં હાસ્ય કદી ઝૂંટવી લઈશ નહીં 
કારણ કે તો હું નહીં જીવું. 


ટુંભાર 


તારી આખીય કાયાની 
આ પુષ્ટતા અથવા મૃદુતા 
મારે માટે નિર્માયેલી છે. 


હું મારો હાથ ઊંચો કરું છું 

ને દરેક સ્થાને મને શોધતું 

પારેવું મને દેખાય છે. 

પ્રિયે, કેમ જાણે મારા ફુંભારના હાથમાં 
ઘડવા માટે તત્તે માટીની જ ન બનાવી હોય! 


તાસ ઘૂંટણ, તારાં સ્તન, 

તારી કટે 

તે જાણે મારા જ ખૂટતા અંશો. 
તરસી ધરતીમાંથી કોઈ જેમ 
આકાશ ઉશેટી લે 

ને પોલાણ રહી જાય તેવું 

અને આપણે બે ભેગાં થઈએ 
એટલે પૂર્ણ, એક નદીનાં જેવાં, 
એક રૈતીના કણ જેવાં. 


૧૮ 


સદદેવ 


તું મારી મોઢામોઢ ઊભી હોય છે 
ત્યારે મને ઈર્ષ્ષા થતી નથી. 


ભલે ને તારી પાછળ કોઈ એકાદને લઈ આવ 

કે તારા કેશમાં સેંકડોને લઈને આવ 

કે તાસં સ્તન અને ચરણ વચ્ચે હજારોને લઈ આવ, 
ડૂબેલાં માણસોથી ભરેલી 

નદીની જેમ આવ 

જે કુદ્ધ સમુદ્રને જઈને મળે - 

અનન્ત ફીણ, ગાંડોતૂર પવન. 


હું તારી પ્રતીક્ષા કરું છું ત્યાં 

બધાંને લઈ આવ : 

તોય આપણે તો સદા એકલાં જ હોઈશું, 
માત્ર આપણે બે જ હોઈશું - તું અને હું. 
જીવનનો પ્રારમ્ભ કરવાને 

આ ધરતી પર એકલાં આપણે બે. 


જતુ 


તારાં નિતમ્બથી તે ચરણ સુધી 
મારે લાંબી જાત્રા કરવી છે. 


હું જન્તુથીય નાનકડો છું. 

આ ટેકરીઓ પર થઈને ઠું ચાલી નીકળું છું. 
એનો રંગ ઘઉંના જેવો, 

એમાં નાજુકડી કેડીઓ 

જેની કેવળ મને જ ભાળ. 

બળેલા સેન્ટિમીટર, 

ઝાંખાં રેખાંકનો. 


અઠીં એક પર્વત છે 
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૧૯ 


એમાંથી હું કદી બહાર નીકળવા જ ન પામું. 
અરે, કેવી જંગી લીલ ! 

અને જ્વાળામુખીનું મુખ, 

હવાઈ ગયેલા અગ્નિનું ગુલાબ. 


ચક્રાકાર સીડીએથી 

ઘૂમરાતો હું તારા ચરણના ઢોળાવ પર આવું 
કે મારગમાં વચ્ચે સૂતો સૂતો લસરું 

ને આવી પહોંચું 

તારાં ઘૂંટણની ગોળાકાર કઠિનતા આગળ 
એ જાણે કોઈ ઉજ્જવળ ભૂમિખણ્ડનાં કઠોર શિખરો. 
લસરીને પગની પાનીએ પહોંચું. 

તારાં એ ઠ્ીપકલ્પો જેવાં આંગળાં - 

ધીમાં, અણિયાળાં આઠ મુખ, 

અને ત્યાંથી ધોળી ચાદરના વેરાનમાં 

છું જઈ પડું. 

આંધળો, ભૂખ્યો 

તારી કાયાની 

એ દઝાડતી પ્યાલીની 

રેખાઓને શોધું. 


પુષ્કળા 


તેં આ હાથ જોયા? 

એણે પૃથ્વીને માપી લીધી છે, 

ધાતુ અને ધાન્યને જુદાં પાડ્યાં છે, 
એણે યુદ્ધ ખેડ્યાં છે, સંધિઓ કરી છે, 
બધાં સમુદ્રો અને નદીઓ વચ્ચેના 
અંતરને એણે ભૂસી નાખ્યું છે. 

ને છતાં 

એ જ્યારે તાર પર ફરે છે, 

મારી તાજુકડી પ્રિયા, 

મારો ઘઉંનો દાણો, મારી ચરકલડી, 
ત્મારે એ તને ઘેરી લઈ શકત। નથી. 


સ૦ 


તારી છાતીમાં જંપેલાં કે ઊડતાં 

પેલાં પારેવાંનાં જોડાંને 

એ. શોધીશોધીને થાકી જાય છે. 

એ તારાં ચરણનાં દૂરગામી પ્રસાર પર ઘૂમે છે. 
તારી કટિના પ્રકાશવર્તુળમાં એ કુંડાળું વળીને બેસે છે. 
મારે મન તો તું 

આ સમુદ્ર અને એની શાખાઓથીય 

વધુ વિપુલતાનો ભંડાર છે, 

તું શ્વેત છે, આસમાની છે, 

દ્રાક્ષસંચયની ત્રદતુવેળાની પૃથ્વી જેવી વિશાળ છે. 

એ પ્રદેશમાં - 

તારાં ચરણથી તે આંખની ભ્રમર સુધીના વિસ્તારમાં 
છું ચાલતો, ચાલતો, ચાલતો 

મારું જીવન વિતાવી દઈશ. 


એક શિયાળામાં - 


એ ઘરમાં કોઈ નહોતું. 

મને તો તેડેલો એટલે હું અંદર ગયો. 
એક અફવાએ - 

ભટકવાના હવાઈ તુક્કાએ 

મને તેડ્યો હતો; 

મુખ્ય ઓસ્ડો ખાલી હતો, 
ગાલીચામાં કાણાં પડી ગયાં હતાં, 
એ. અવજ્ઞાપૂર્વક મને જોઈ રહ્યાં હતાં. 


અભરાઈઓ બધી ભાંગી ગઈ હતી. 

પુસ્તકો માટે પાનખર બેસી ગઈ હતી, 

એનાં પાનેપાનાં.ઊડી રહ્યાં હતાં. 

ખિન્ન રસોડામાં 

ભૂખરી વસ્તુઓ અહીંતહીં ઊડાઊડ કરતી હતી, 
ગમગીન થાકેલાં છાપાં, 

મરી ગયેલા વાંદાની પાંખો. 


ક ૨૧ 
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એક ખુરશી મારી પાછળ પાછળ આવી 
દયામણા લંગડા ઘોડાની જેમ, 

એને નહીં પૂંછડી કે નહીં કેશવાળી, 
માત્ર ત્રણ દુઃખી ખરીઓ. 

હું ટેબલને અઢેલીને ઊભો રહ્યો 

કારણ કે એ હતું પ્રમોદનું સ્થાન : 
રોટી, શરાબ, ધીમે તાપે રાંધેલી વાનગી, 
વસ્ત્રો સાથે વાર્તાલાપ, 

આ કે તે વિધિ 

અને નાજુક પ્રસંગો; 

પણ ટેબલ મૂગું હતું 

કેમ જાણે અને જીભ જ ન હોય! 


શયનગૃઢ ચમકી ઊઠયાં. 

એમની નિસ્તબ્ધતાને મેં ભેદી તેથી. 

એમનાં દુઃખ અને સ્વપ્નો સાથે 

ત્યાં એઓ ફસાઈ પડ્યાં હતાં; 

કારણ ક્રે કદાચ ત્યાં જેઓ સૂતાં હતાં 

તેઓ આંખ બીડી નછીં શક્યાં હોય, 

ત્યાંથી તેઓ સીધાં મરણ પાસે પહોંઆં હશે, 
પથારીઓ વેરણછેરણ કરી નાખેલી હતી 

અને શયનગૃહો ફસડાઈ પડેલાં વહાણની જેમ 
તળિયે બેસી ગયાં હતાં. 


હું બગીચામાં જઈને બેઠો 

એ શિયાળામાં મોટાં મોટાં ટીપાંથી છેટાયેલો હતો. 
એટલા બધા વિષાદને તળિયે 

એ મસળાઈ ગયેલા એકાત્તમાં 

મૂળિયાં હજી કાર્યરત હતાં, 

એમને કોઈ ઉત્તેજન આપનારું નહોતું તે છતાં - 
મને તો એ અસમ્ભવ જ લાગ્યું. 


આમ છતાં તૂટેલા કાચની વચ્ચે, 

ખરી પડેલા પ્લાસ્ટરના ગંદા ટુકડાઓ વચ્ચે 
એક ફૂલ ખીલું ખીલું થઈ રહ્યું હતું, 
વસન્તને ધૂત્કારી કાઢી હતી તે છતાં 


ર્જ 


એણે એની વાસના છોડી નહોતી. 

હું જવા નીકળ્યો ત્યારે એક બારણું ચૂંચવાયું 
અને પવને હચમચાવી નાખેલી 

કેટલીક બારીઓ કકળવા લાગી - 

કેમ જાણે એમને કોઈ નવા પ્રજાસત્તાકમાં 
જુઈને વસવાની ઈચ્છા ન થઈ હોય! 

જ્યાં પ્રકાશ અને પડદાઓ મઘના રંગના હોય 
એવા શિયાળામાં જવાની ઇચ્છા ન થઈ હોય! 


ને મેં મારા જોડાને સાબદા કર્યા 

કારણ કે જો ત્યાં મને ઝોકું આવી ગયું હોત 
ને આ બધી વસ્તુઓએ મને ઢાંકી દીધો હોત 
તો શું કરવું તે મને સૂઝ્યું ન હોત. 

ને હું કોઈ ઘૂસણખોર ભાગે તેમ ભાગ્યો - 
જે ન જોવું ઘટે તે જોઈ ચૂક્યો હતો. 


આથી જે મુલાકાતે હું ગયો જ નહોતો 
તેની વાત મેં કોઈને કરી નહીં - 

એ ઘરબર ક્યાંય છે નહીં, 

એ લોકોતેય હું ઓળખતો નથી, 

મારી આ વાત પણ ઉપજાવી કાઢેલી છે. 


એવી હોય છે શિયાળાની ગમગીની. 


દુખિયારી 


એ ઉંબર પર રાહ જોતી ઊભી રહી 
તે હું ચાલી નીકળ્યો દૂર દૂર દૂર ... 
એને ખબર નહોતી કે હું પાછો આવવાનો નહોતો. 


એક કૂતરો પસાર થયો, એક સાધ્વી પસાર થઈ, 
એક અઠવાડૅયું પસાર થયું ને એક વરસ પણ પસાર થયું. 


વરસાદે મારાં પગલાં ધોઈ નાંખ્યાં 
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અને શેરીમાં ઘાસ ઊગી નીકળ્યું, 
અને એક પછી એક, પથ્થરોની જેમ, 
ધીમેધીમે ગબડતા પથ્થરોની જેમ 
વર્ષો એના માથા ૫૨ આવી પડયાં. 


પછી આવ્યું યુદ્ધ - 

જાણે લોહીનો જ્વાળામુખી ફાટી નીકળ્યો. 
બાળકો મર્યા, ઘર મર્યા. 

અને એ નારી મરી નહીં. 

આખાં મેદાન સળગી ઊઠયાં. 

નમ્ર પીતવર્ણ દેવો 

હજોરા વર્ષથી ધ્યાનસ્થ મુદ્રામાં બેઠા હતા. 
એમને મન્દિરમાંથી ખણિડત કરીને ફગાવી દીધા. 
હવે એઓ સ્વપ્નાં સેવતાં બંધ થયા. 

મીઠડાં ઘર, વરંડા 

જ્યાં હું ઝાડ વચ્ચે બાંધેલા ઝૂલા પર સૂતો, 
એ ગુલાબી છોડ, 

મોટા પસારેલા હાથ જેવાં પાંદડાં, 
ચીમનીઓ, પવનચક્કીઓ - 

બધું ભાંગીને ચૂરેચૂરા થઈ ગયું, બળી ગયું. 
અને જ્યાં શહેર હતું 

ત્યાં રહ્યાં માત્ર કજળેલા અંગારા, 
મરડાયેલા લોખંડના સળિયા, 

મરી ગયેલાં પૂતળાંઓનાં 

વિરૂપ મસ્તકો 

એને લોહીના કાળા ડાઘ. 

અને રહી ગઈ પેલી રાહ જોતી નારી. 


મારી પાંચ ઇચ્છાઓ 


હવે એ લોકોએ મને જંપવા દીધો છે. 
હવે એ લોકો મારી અનુપસ્થિતિથી ટેવાઈ ગયા છે. 
હવે હું મારી આંખો બંધ કરી દઉં છું. 


૨૪ એતદ્‌ 


હું માત્ર પાંચ જ વસ્તુની ઇચ્છા સેવું છું, 
એ મારા માનીતા પાંચ પારસમણિઓ છે. 


એક છે સદાકાળનો પ્રેમ. 


પાનખરને જોવી તે બીજી વસ્તુ. 
હું તો પાંદડાંઓ વિના જીવી જ ન શકું. 
પાંદડાઓ - ઊડીઊડીને પૃથ્વી પર પડતાં. 


ત્રીજી વસ્તુ તે ગમ્ભીર શિયાળો. 
વરસાદ મને ગમે, બરછટ ઠંડીમાં 
અગ્નિ મને પંપાળે તેય ગમે. 


ચોથી વસ્તુ તે ઉનાળો, 
કલિંગરના જેવો સુપુષ્ટ, 


અને પાંચમી વસ્તુ તે તારી આંખો. 

માતિલ્દે, મારી પ્રિયતમા, 

હું તો તારી આંખો વિના ઊંઘી જ નહીં શકું. 

હું તો તારી દૃષ્ટિરંખા વિના જીવી જ નહીં શકું. 

તું તારી આંખોથી મને અનુસરે 

એ માટે તો હું વસન્તને પણ અનુકૂળ રીતે ગોઠવી લઉં. 


બસ, મારી ઇચ્છાઓનો આ છે ટૂંકો ને ટચ સરવાળો. 
આમ ગણો તો કશું નહીં, આમ ગણો તો બધું જ. 
હવે એમને જવું હોય તો જાય. 


હું એટલું બધું જીવ્યો છું 
કે એક દિવસ એઓએ મને પરાણે ભૂલી જવો પડશે, 
કાળાં પાટિયાં પરથી ભૂસી નાખવો પડશે, 


મારું હૃદય કશાક .અખૂટથી ભરેલું" હતું. 

પણ હું જંપી જવાનું કહું છું 

તેથી કદી એમ ન માનશો કે હું મરી જવાનો છું. 
તા, એથી ઊંધું જ ખરેખર બનવાનું છે. 

હું જીવ્યે જવાનો છું -- 


ઓક્ટોબર-ડિસેમ્બર ૨૦૦૪ 


હોવું, જીવ્યે જ જવું. 

પણ જો મારામાં ધાન્ય અંકુરિત નહીં થયા કરતું હોય, 
ધરતીને ભેદીને ફણગો નહીં ફૂટતો હોય 

અને પ્રકાશને આંબવા નહીં મથતો હોય 

તો હું નહીં હોઉં; 

પણ માતૃત્વ ભરતી પૃથ્વી અન્ધકારભરી છે 

અને મારામાંય ઊંડે ઊંડે અનધકાર છે. 

હું એવો કૂવો છું જેના પાણીમાં રાત્રિ 

એના તારાઓને પાછળ મૂકી જાય છે 

અને એ એકલી ખેતરોમાં થઈને ચાલી જાય છે. 


પ્રશ્ન આટલું બધું જીવ્યાનો છે 
ને તેથી જ મારે હજી એટલું જ વધારે જીવવું છે. 


મારો અવાજ આટલો સ્પષ્ટ ક્યારેય નહોતો , 

મારાં સુમ્બનોથી આટલો ધનાઢ્ય હું ક્યારેય નહોતો. 
હજી જરા વહેલું છે, 

આ પલટાયા કરતો પ્રકાશ મધમાખીનાં ટોળાં જેવો છે. 
આ દિવસ જોડે મને એકલો પડી રહેવા દો. 

હું ફરી જન્મવાની અનુમતિ માગું છું. 


સદ 


જયન્ત પારેખ 
બપોરે ઝૂકીને 


બપોરે ઝૂકીને હું ફેલાવું છું મારી ઉદાસ જાળ 
તારી મહાસાગરી આંખોમાં. 


ત્યાં ઊંચામાં ઊંચી અગનઝાળમાં લંબાય છે ને સળગે છે મારું એકાન્ત - 
એના હાથ અમળાય છે ડૂબતા માણસના હાથની જેમ. 


મહાસાગરની કે દીવાદાંડી પાસેના કાંઠાની ગન્ધ રેલતી 
તારી સૂની આંખોને હું આપું છું લાલ સિગ્નલ. 


તું તો સાચવે છે માત્ર અનધકાર, હે સુદૂર પ્રિયા ! 
તારી દૃષ્ટિમાંથી ક્યારેક પ્રગટે છે ભયના કિનારા. 


બપોરે ઝૂકીને હું ફેલાવું છું મારી ઉદાસ જાળ 
તારી મહાસાગરી આંખો જેને ચાબખા મારે છે એ સાગરમાં. 


રાતનું પંખી કોચે છે હમણાં જ ઊગેલા તારા : 
હું તને પ્રેમ કરું છું ત્યારે એ મારા આત્માની જેમ ઝગમગે છે. 


પડછાયાની ઘોડીએ સવાર થઈ રાત દોડી જાય છે 
ધરતીમાં આસમાની ફૂમતાં વેરતી વેરતી. 


આપણે ખોઈ દીધી છે 


આપણે ખોઈ દીધી છે આજની ધૂસર વેળા. 
સાંજે કોઈએ આપણને જોયાં પણ નહીં. 
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આપણે હાથમાં હાથ પરોવ્યા હતા 
ને જગતમાં ઊતરી આવી હતી આસમાની રાત. 


મારી બારીમાંથી મેં જોયો છે 
દૂર દૂર ગિરિશિખરોમાં સૂર્યાસ્તનો ઉત્સવ. 


ક્યારેક સૂર્યનો એકાદ ખણ્ડ 
સિક્કાની જેમ સળગી ઊઠ્યો છે મારા હાથમાં. 


મેં તને યાદ કરી હતી અન્તરતમથી - 
એ તને પરિચિત એવી મારી ઉદાસીથી ભીંસાય છે. 


ત્યારે તું ક્યાં હતી? 

બીજા કોણ હતા ત્યાં? 

શું કહેતા હતા? 

હું ઉદાસ હોઉં ને તું ખૂબ દૂર છે એ જાણતો હોઉં 

ત્યારે એક જ ઘાએ મને કેમ વશ કરી લે છે સઘળો પ્રેમ? 


સાંજે હંમેશાં હું જેનો સાથ શોધું છું એ પુસ્તક તો સરી પડ્યું 
ને મારો ઝભ્ભો ઘાયલ કૂતરાની જેમ ઢળી પડ્યો ચરણોમાં. 


તું હંમેશાં, હંમેશાં સાંજે ત્યાં પછી સરકી જાય છે 
જ્યાં તમામ પ્રતિમા ભૂંસી નાખે છે ધૂસર વેળા. 


આજે રાતે 


આજે રાતે હું ઉદાસમાં ઉદાસ પંક્તિઓ લખી શકું. 


લખી શકું કે રાત છિન્નભિન્ન થઈ છે 
ને આસમાની તારા થરથરે છે દૂર દૂર. 


રાતનો પવન આકાશમાં ઘૂમે છે ને ગીત ગાય છે. 


આજે રાતે હું ઉદાસમાં ઉદાસ પંક્તિઓ લખી શકું. 


જ 


મેં એને પ્રેમ કર્યો હતો ને ક્યારેક એણે પણ મને પ્રેમ કર્યા હતો. 


આજની. રાત જેવી જ અનેક રાતે મેં એને તસતસતું આલિંગન કર્યું હતું. 
અનન્ત આકાશની છાયામાં મેં એને વારંવાર ચુમ્બન કર્યા હતાં. 


એણે મને પ્રેમ કર્યો હતો, ક્યારેક મેં પણ એને પ્રેમ કર્યો હતો. 
એની આંખો જેવી વિશાળ અચંચલ આંખોને કોણ પ્રેમ કર્યા વિના રહી શકે? 


આજે રાતે હું ઉદાસમાં ઉદાસ પંક્તિઓ લખી શકું. 
એ મારી રહી નથી એમ વિચારું, હું એને ગુમાવી બેઠો છું એમ અનુભવુ, 


પ્રલમ્બ રાત, એના વિના તો પ્રલમ્બતર રાત સાંભળું 
ને હરિયાળા ઘાસ પર ઝાકળ વરસે એમ મારી ચેતનામાં કાવ્ય વરસે છે. 


મારો પ્રેમ એને સાચવી ન શક્યો એથી શું થઈ ગયું? 
રાત છિન્નભિન્ન થઈ છે ને એ મારી સાથે નથી. 


એની એ જ રાત વૃક્ષોને ધવલ બનાવે છે, 
એ દિવસોનાં અમે હવે એનાં એ જ રહ્યાં નથી. 


હું હવે એને પ્રેમ કરતો નથી, એ નક્કી છે; 
પણ હું એને કેટલો પ્રેમ કરતો હતો! 
એની શ્રુતિને સ્પર્શવા મારો અવાજ પવનને શોધ્યા કરતો હતો. 


બીજાની, એ હવે બીજાની થશે. પહેલાંનાં મારાં ચુમ્બનોની જેમ. 
એનો અવાજ, એનું તેજસ્વી શરીર, એની અસીમ આંખો પણ. 


હું હવે એને પ્રેમ કરતો નથી, એ નક્કી છે; 
પણ કદાચ હું એને પ્રેમ કરું છું : 
પ્રેમ કેટલો ક્ષણજીવી છે ! વિસ્મરણ કેટલું ચિરંજીવ ! 


આજની રાત જેવી જ અનેક રાતે મેં એને તસતસતું આર્લિંગન કર્યું હતું. 
એથી જ એને ગુમાવી બેઠો છે એ વાતથી મારા આત્માને સંતોષ નથી. 


છતાં આ વેદના આખરી છે. હવે એ મને ક્યારેય વેદના નહીં આપી શકે. 
ને આ પંક્તિઓ આખરી છે. હવે હું એને વિષે ક્યારેય કવિતા નહીં લખું. 


ઔંક્ટોબર-ડિસેમ્બર ૨૦૦૪ ર૨૯ 


લીંબુનું સ્તોત્ર 


લીંબોઈનાં ફૂલમાંથી 
સવે 

ચાંદનીમાં 

પ્રેમના 

અધીરા, અતૃપ્ત અર્ક 
સુરચભિથી ભીના ભીના, 
લીંબોઈની સ્વણિમા 
પ્રગટે, 

લીંબુ 

અવતરે 

લીંબોઈના પ્લૅનેટેરિયમમાંથી 


કેટલો નાજુક અસબાબ! 

એનાથી ફૂલ્યાં છે બંદરો, 

બજારો તેજનાં, 

કાચા સોનાનાં. 

અમે ઉઘાડીએ 

દ્દિદ્લ 

ચમત્કારના 

ને તારામઢ્યા દલમાં 

ટીપે ટીપે 

ઝમે ખટાશ, 

સૂષ્ટિના 

આદિમ રસ 

અખૂટ, અવિકારી 

તે પ્રાણવન્તઃ 

તાજગી આમ શ્વસે છે 

લીંબુમાં, 

છાલના મીઠી સોડમભર્યા આવાસમાં, 
ખટાશભરી રહસ્યમય સપ્રમાણતામાં. 


લીંબુને ચીરીને 
છરી રચે 


નાનું સચ્ખું કેથિડ્લ, 


૩૦ 


ખટાશની બારીના કાચ 
પ્રકાશમાં 

ઉઘાડતા 

અણદીઠા મહેરાબ, 
નાનાં નાનાં ટીપાં ૫૨ 
સવારી કરતાં પોખરાજ, 
પ્રાર્થનાની વેદી, 
ખુશબોદાર તોરણ. 


ને હાથ 

જ્યારે પાત્રમાં ધરે 

લીંબુની ચીર. 

અરધું જગત 

ત્યારે 

તારે સ્પર્શે 

ઊભરાય 

વિશ્વનું સુવર્ણ 

ચમત્કારોનું સ્વહિંમ પાત્ર, 
ધરતીને સોડમથી ભરી દે 
સ્તન ને સ્તનાગ્ર, 

તેજાકેરણ બને ફળની લૂમ, 
કોઈક ગ્રહની નાની સરખી અગ્નિશિખા. 


વસ્ત્રોનું સ્તોત્ર 


રોજ સવારે તમે રાહ જુઓ છો, 
વસ્ત્રો, ખુરશી ૫૨ રહ્યાં રહ્યાં : 
મારો અહંકાર 

મારો પ્રેમ, 

મારી આશા, મારું શરીર 

ક્યારે તમને ભરી દે. 

મેં માંડ માંડ 

ઊંઘ તજી છે, 

પાણીને હું અલવિદા કરું છું 
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ને તમારી બાંયોની અંદર સરફૂં છું, 
મારા પગ 

તમારા પગનાં પોલાણ શોધે છે 

ને આમ તમારી અથાક વફાદારીનું 
આલિંગન પામી 

હું સૂકા ઘાસમાં ફરવા બહાર જાઉં છું. 
છું કવિતામાં સરું છું, 

હું બારીમાંથી જોઉં છું 

વસ્તુઓ, 

નરનારીઓ, 

ક્રિયાઓ ને સંઘર્ષો 

સતત મને હું જેવો છું એવો બનાવે છે 
મારો વિરોધ કરીને, 

માચ હાથને કામે લગાડીને, 

મારી આંખ ઉઘાડીને, 

મારા મોંને સ્વાદ આપીને; 

ને આમ 

વસ્ત્રો, 

હું તમને તમે જેવાં છો એવાં બનાવું છું 
તમારી કોણીઓ ફુલાવીને, 

ટાંકા તોડી નાખીને, 

ને આ રીતે તમારું જીવન 

ફુલાવે છે મારા જીવનનું પ્રતિરૂપ. 
તમે જાણે મારો આત્મા હો તેમ 
પવનમાં ઊછળો છો 

ને ઘૂઘવો છો, 

અળખામણી ઘડીએ 

માસં હાડકાંને વળગો છો 
ખાલીખમ, રાતે 

ઘેરી ઊંઘ, 

ભ્રમણાથી ઘેરાયેલા લોકો 

તમારી ને મારી પાંખો. 

હું પૂછું છું : 

એક દિવસ 

દુશ્મનની ગોળી 

મારા લોહીથી તમને ખરડી નાખશે 


૩૨ એતદ્‌ 


ને ત્યારે 

તમે મારી સાથે મૃત્યુ પામશો 

ક કદાચ 

એ એટ વ નાટ્યાત્મક ન બ 
પરંતુ સાદૃસીધું બને 

ને તમે ધીયે ઘીમે માંદા પડશો 

વસ્ત્રો, 

મારી સાછે, મારા શરીર સાથે 

ને આપઘો એકસાથે 

ઘ્રતીમાં સમાઈ જઈ 

આવો વિચાર કરતાં 

રોજે રોજ 

હું તમને વન્દન કરું છું 

માનભેર 

ને તમે સને આલિંગન કરો છો 

ને હું તમને ભૂલી જાઉં છું 

કારલા પ આપો એક જ છીએ 

ને જ્ઞાધે મળીને આપકો 

પવનનો સામનો કરીશું 


ટ 


જ 
ઇક્ઞુ. 
ક 


રતાં 


કદાચ, કદાચ, એડ દિવત્ષ નિશ્ચલ બનીન. 


માત્ર મૃત્યુ 


છે માત્ર કબ્ાક્ત 1નો, 

નીરવ હાડકાંઘી ભરેલી કબરો, 

અંધારા, અંધારા, અંઘારા 

બોગદામાંથી આરપાર સીકળતું હદય, ર 
ભાંગતા વહાલની જેમ આપો અદર ને અંદર સરા જઇએ ઇપ 
જપ હૃદયમાં ને હૃદયમાં મૂંગળાઈ જઈએ છીએ, 


જેપ આપલી ત્વચામાંથી ઘીગે ઘીચે આત્યાં પર ટવ્યે ડડીએ છીએ. 
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શબનાં શબ છે, 

ટાઢી ચીકણી ખાંભીના પગ છે, 

હાડકામાં મૃત્યુ છે 

નર્યા અવાજ જેવું, 

કૂતરા વિનાના ભસવા જેવું, 

આ ભીનાશમાં 

કેટલાક ઘૅટમાંથી, કેટલીક કબરમાંથી ઝમીઝમીને 
મોટા થતા જતા અરશ્નુંબિન્દુ કે વર્ષાબિન્દુ જેવું. 


ક્યારેક હું એકલો જોઉં છું 

સઢ ચડાવેલી શબપેટીઓ 

વહીં જાય છે ફિક્કાંફશ શબ, નિર્જીવ લટવાળી સ્ત્રીઓ , 
ફેરસ્તા જેવા ધોળાધફ ભઠિયારા, 

વકીલોને પરણેલી ચિન્તાતુર યુવતીઓ , 
મૃત્યુના અવાજથી ફૂલેલા 

ને મૃત્યુના શાન્ત કોલાહલથી ભરેલા સઢવાળી 
શબપેટીઓ 

સામે વહેણે ચડતી, 

સીધી ઊભી મૃતાત્માઓની નદી, 

ઘેરી જાંબલી નદી. 


મૃત્યુ આકર્ષાય છે અવાજ કરવા 

પગ વિત્તાના ચંપલની જેમ, માણસ વિનાનાં વસ્ત્રની જેમ; 

નંગ વિનાની, આંગળી વિનાની વીંટીથી ટકોરા મારવા આવે છે, 
મોં વિના, જીભ વિના, ગળા વિના ચીસ પાડવા આવે છે, 
છતાં એના પગલાં અવાજ કરે છે, 

વૃક્ષની જેમ મૂંગા બનેલાં એનાં વસ્ત્રો અવાજ કરે છે. 


હું ઝાઝું જાણતો નથી, હું સાવ અજાણ છૂં, હું માંડ માંડ જોઈ શકું છું 
પણ મને થાય છે કે એના ગીતનો રંગ ભીનાં વાયોલેટનાં ફૂલો જેવો છે, 
ધરતી સાથે હળી ગયેલાં વપ્યોલેટનાં ફલો જેવો છે 

કારણ કે મૃત્યુનો ચહેરો જાંબલી છે 

ને મૃત્યુની દષ્ટિ જાંબલી છે 

વાયોલેટનાં પાનની અણિયાળી ભીનાશથી ભરેલી 

ને આકરા શિયાળાના ભૂખરા રંગથી ભરેલી. 


૩૪ 


તે જગત આખામાં કરી વળે છે ઝાડના વેશમાં. 


ઝે જમીન ચાટ 


ઉક 


મ્ય 
કડુ 
કિડ 
ણ 
મિ 
છે 





કૃત્યુ શચ્કામાં છે : 

સુસ્ત ગાદલાકાં, કાળા ધાબળામાં 

ફાંબું થઈને સ જીકે છે ને એકાએક ફૂત્કાર કરે છે : 
ચાદસેને ફુલાવી દે એકો અજારયો પોકાર કરે છ 

ને પઘારીઓ તરતી તરતી બંદરમાં જઈ પહોંચે છે - 
ચાં કૃત્ડુ સાહ જુએ છે એડમિરલના વેડામ્ા. 


ડુ ક્યાંથી આવી, 








૬૫) 
કર્ક 


મારી આંખો આંધળી હતી 

ને મારા આત્મામાં કાંઈક થવા માંડ્યું - 
તાવ કે ભુલાયેલી પાંખો 

ને મારો માર્ગ મેં કરી લીધો 

પેલી આગને ઉકેલતાં ઉકેલતાં 

ને મેં પહેલી કાલીધેલી પંક્તિ લખી, 
કાલીઘેલી, સત્ત્વહીન, 

નર્યો બબડાટ, 

જે કાંઈ જ જાણતો નથી એવા કોઈકનું 
નર્યું ડહાપણ 

ને એકાએક મેં જોયાં 

આકાશ 

નેર્બ્ન્થે 

ને મુક્ત, 

ગ્રહો, 

ધબડતાં ખેતરવાડી, 

તીરથી વીંધાઈને 

ચાળણી બનેલા પડછાયા, 

આગ ને ફૂલો, 

સંકેલાતી રાત, વિશ્વ. 


ને હું, સૂક્ષ્માતિસૂક્ષ્મ જીવ, 

વિરાટ તારામઢયા શૂન્યથી 

સાદશ્ય 

ને રહસ્યમયતાના મ્રતિરૂપથી 

ઉન્મત્ત, 

મને પોતાને લાગ્વા માંડ્યો 

અગાધનો શુદ્ધ અંશ. 

મેં તારાઓની સાથે સવારી કરી, 
૪ 1 હૃધ્ય પવને ચડીને ઊડવા માંડ્યું. 


૭૬ 


ગુલામ મોહમ્મદ શેખ 


૦ 


સદ્ગૃહસ્થ માત્ર 


સજાતીય સમ્બન્ધ રાખતા જુવાનિયા 

અને આડી પડેલી છોકરીઓ, 

જાગરણથી બેબાકળી બનેલી જાડી વિધવાઓ, 
હજી કુમળી વયની નર્સોને ત્રીસ કલાકનો ગર્ભ, 
વિલાસી કાલુ માછલીના માળા જેવા ઘોઘર બિલાડા 
મારા બગીચામાં 

રાતવરત ધ્રૂજતાં ધૂજતાં આંટા મારે, 

મારા એકલવાયા ઘરને કુંડાળાં ફરે - 

માસ પ્રતિદ્રન્દીઓ આત્માની પાછળ પડે, 
નાઇટગાઉન પહેરેલા ખટપટિયા 

સામસામી સહીઓની જેમ વળગેલાં 

લાંબાં ચુમ્બનો ભરે 


તેજથી ઝરમરતો ઉનાળો આગળ ધધપે; 

એકસરખાં ઉદાસ પ્રેમીઓનાં જોડકાંની હરોળો; 
પાતળાં સાથે જાડાં, આનન્દી શોકાતુર; 

નમણી નાળિયેરી નીચે, સમુદ્ર અને ચન્દ્રની સોડમાં 
પાટલૂનો અને ગોળ ચણિયાના અવિરત ઘસારા; 
ગૂંથેલાં રેશમી કપડાંને પંપાળવાનો અવાજ; 

અને ભભૂકી ઊઠે સ્તન પરની ડીંટડી આંખ જેવી 


છેવટે અઠવાડિક ઘટમાળમાંથી છૂટેલો કારકૂન 

આખી રાત નવલકથા સાથે સૂઈ 

પાડોશણને ફોસલાવવામાં સફળ થાય છે. 

બંને ખલનાયકવાળી ફિલમ જોવા જાય છે. ્‌ 

તેમાં નાયકો બધા ઘોડા અથવા પ્રેમોત્તેજક રાજકુંવરો છે, 

ત્યાં એની પરસેવાથી લચપચ, હજી તંબાકુથી ગંધાતી આંગળીઓ 
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(પડોશણના) પગ પરતી ઊગતી જુવાનીની રુવાંટીને રમાડે છે. 


સંધ્યાકાળના છૂપા ફસાવનારા પરણેલાની રાતો 

માચ પર ચાદરની જેમ ઢંકાય છે, મને બૂરી દે છે : 
બપોરનું ભોજન લીધા પછીના પ્રહરે 

જ્યારે લીલાં, કુમળાં કોલેજિયનો, 

છોકરાં ને છોકરીઓ અને પ્રધાનો હસ્તમૈથુન કરે, 
જનાવરો જાહેરમાં સમ્ભોગે; 

જ્યારે માખીને લોહીની ગન્ધ આવે, 

કોલેરાનું જન્તુ બણબણવા માંડે, 

પિતરાઈ પોતાની [તચાઈ છોકરી સાથે બેઢંગી ૨મત રમે; 
જ્યારે માંદગીનો ઢોંગ કરતી સ્ત્રીના સાથીદાર પર 
ડોક્ટર ચાંપતી નજર રાખે; જ્યારે સવાર પડતાં જ 
સ્કૂલ માસ્તર બેધ્યાનપણે પરણ્યાની ફરજ અદા કરી 
નાસ્તો કરવા બેસે; 

અને સૌથી વિશેષ તો ભ્રષ્ટ કરનારા માનવો 

પાણી પર ઊંચીનીચી થતી નાવડીઓ જેવા પલંગો પર 
નિષ્કપટ, જોશીલી પ્રેમલીલા આદરે. 

રુઆબભેર, અનન્તકાળ લગી 

(ત્યારે) પેલું મોટું, શ્વાસોચ્છવાસ લેતું જંગલ 

મને ઘેરી વળે છે. 

એની ઊંચી ગેરુઆ રંગની ફૂલકલગીઓ , 

દાંતવાળા અનેક મોઢાં જેવી; 

એના મૂળમાં કાળાશ; એનો ઘાટ નખનો અને જોડાનો. 


રાતવેળાનો સંગ્રહ 


દૃષ્ટાન્ત કથાના ડાઘુ, પેલા ઊંઘના ફરિસ્તાને મેં હરાવી મૂક્યો હતો 
પણ એણે ધમપછાડા ચાલુ રાખ્યા 

અને એના જલજાત, ખારાં, ફળોની વાસ મારતાં 

ભારૈ પગલાં, 

ગોકળગાય અને તીડોના મ્યાનમાં સજ્જ થઈ 

મારા ભણી આવતાં રહ્યાં. 


૩૮ એતદ્‌ૂ 


હવા મહિનાઓ ખખડાવે, એક ગાડીની સિસોટી 
પથારીને પાયે વેગીલો તાવ ફરે, 

અન્ધકારનું આકરું સંગીત 

ફાટેલ થીંગડાંની અવનતિ જેવું, 

દૂરતાનું પુનરાવર્તન, દારૂનો નગણ્ય રંગ, 
ધૂળિયો રસ્તો અને ગાયોનાં ભાંભરડાં. 


કૌઈક વાર એના ટૌપલાની કાળાશ મારી છાતી પર ઝીંકાય છે, 
એનો વિજેતાનો ગંજીકો મારો ખભો ચીરી નાખે છે, 

એનાં ખારાં પાણીનાં લશ્કરી દળો 

અડધાં સ્વર્ગને ઉલટાવી નાખે, અડધાં આકાશી પદાર્થો કબજે કરે; 
છલાંગ મારતો એનો શ્વાસ દોડે, એના પગલામાં ચુમ્બન; 

એના સત્તતી શક્તિ વડે એનો ક્ષાર આંખને અચૂક ચોડી દે; 
માલિક જેવો એ નિયત પ્રદેશમાં પ્રવેશે છે 

એનાં બધાં તત્તોનો નીરવ ઝભ્ભો પહેરી એકાએક સમૂળગો જ; 
એ દૈવી ભોજન સજે છે ભાગલા પાડ્યા વગર. 


હવે એના ઝંડાધારીઓને હું ઓળખી ગયો છું, 

એમના હવામાં સડતાં હથિયારો, એમની મહાકાયતા, 

અવકાશને સર કરવાની એમની જંગાલિયત ભરેલી ઉત્તેજના, એણે મારા હૃદયનાં 
ઊંડાણો ચૂંથી નાખ્યાં છે એની શોધમાં. 

ભૂગોળમાં નોંધાયાં નથી તેવાં મેદાનો પર એની સત્તા, 

એ પતિતોની સાથે અને મામૂલી વ્યક્તિઓ જોડે નાચ્યો છે. 

એનાં અવકાશી તેજાબ રાત્રે મારા માંસને વીંધે, 

મારાં આંતરડાંમાં એનું ઓજાર ફરતું મને સંભળાય. 


હું સાંભળું : જૂના ગોઠિયા અને પ્રેમિકાઓનાં સ્વપ્નો 
અને સ્વપ્નના આઘાતે ફાટી પડું. 

ગાલીચાના ઢગલા પર અવાક્‌ ફરું, 

ખસખસના કૂલના ભડકાને કરડું, કયાંક ફેંકાયેલો. 


ઊંઘણશી મડદાંઓ 

મારા દૃદયનો ભાર વેંઢારતા 

તમે કેટકેટલી વ!ર મારી સાથે નાચ્યાં છો 

પૈલાં ફિક્કાં શહેરોના પ્રવાસ વખતે. . 
મારો છાયાઅશ્વ ઘેરાશ પકડતો એની કાયા એકઠી કરે છ 
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ભાંગતાં જુગારખાનાંઓ. જર્જરિત સાડીઓ પર બેઠેલા ભડવાઓ, 
નાગી સુવાડેલી છોકરીઓ , 

હવાથી કૂંડાળે વળેલા ફૂટબોલના ખેલાડીઓ 

વટાવતાં અમે આગળ નીકળી જઈએ છીએ. 

આકાશમાંથી એક મખમલી ફળ અમારા મોંમાં પડે છે. 
ધૂમકેતુઓ, પંખીઓ અને કોન્વેન્ટના ઘટ, 

માત્ર ભૂમિતિના માપે જાડાં થતાં લોક પૂર્ણ અને કમ્પિત 

કદાચ અમને પસાર થતા એક ચમકારામાં જોઈ ગયાં. 


પીપને મથાળે માથું નમાવેલ માથાભારે છોકરાઓ 
ત્યજી દીધેલ હોડીમાં છૂટાંછવાયાં દૂર દૂર 

સૂક્કી આંખો વાળા મિત્રો, પથ્થર જેવા ધારદાર 
ચહેચ ધરાવતી સન્નારીઓ. 

હવે મધરાત, મારી આજુબાજુ મોત 

દરિયાની જેમ ઝાલર વગાડે છે. 

મોંમાં વણસુકાયેલો સ્વાદ, સૂતેલાની ખારાશ. 


ન્યાય જેવો ચોક્કસ, હાડકાંમાં પેસીને 

અમને બધાને સજા ફટકારે, 

સુસ્તીનું સામ્રાજ્ય જન્મે એની ફિક્કાશમાંથી, 
થીજેલું સ્મિત ડૂબે, 

મૂંગી મૂંગી શ્વાસને આધારે ભૂતને હાંકી કાઢતી 
આંખ થાકેલા મુક્કાબાજની જેમ આશરો શોધે. 


તેથી પ્રસવવેદનાથી ભીની થયેલી આ છાયાઘેરી 
સમપ્રમાણતાવાળી હવા 

તાળું મારેલા ભોંયતળિયાના દારૂઘર જેવી 

ગુનેગાર. 

ઉદાસ મગર દીવાલ રંગે છે 

અને કરોળિયાની ભયાવહ જાળ. 

મરેલ માંસના રાક્ષસ જેવા આપણે માવા પર ચાલીએ; 
રસથી ફૂલેલી મોટી મોટી કાળી દ્રાક્ષ 


દારૂ પ૨ વળતા પડની જેમ ખંડેરનો વિનાશ રોકતી 
લૂમે. 


કપ્તાન, આપણી હોય જે કાંઈ ગણતરી, 


૪૦ 


પેલી મૂંગી વાધરીને પાછી સરકાવ અને ત્યાં મારી રાહ જો. 
મસાણિયા લૂગડે આપણે ઉજાણી કરશું : 

દરવાજે મેલેરિયાનો દર્દી ધ્યાન રાખતો ઊભો છે. 
મ્ણયને તો ઊગતાં વાર લાગે છે 

અને કિનારાને રેખાઓ ભૂંસાઈ ગઈ છે. 

જિંદગી અને એના વધારાના વર્તુળની આજુબાજુ 
દિવસ 

સુકાતા ટેબલક્લૉથના લીરા જેવો ફફડે છે. 
જીવતા બધા પદાર્થો પોતાના કોઈ ભાગ 

હવાને હોમે છે. 

. વાતાવરણ વરતી આજુબાજુ ધ્યાનપૂર્વક જોતાં 
આવે છે 

ભિખારીઓ 

વકીલો, ગુંડાઓ, ટપાલીઓ, દરજણો, 

દરેક ધંધાનું કશુંક, ગર્વહીન, વધ્યુંઘટ્યું, 

આપણી કોઈ નિશ્ચિત પૂર્ણતાને પૂરી કરવા. 
હારેલો છતાં દરેક સાંજે મે એની ઘણા વખતથી 
રાહ જોઈ છે ર 
અને ઉદ્ધતાઈ છોડી હું (હવે) એની તરફ વળું છું. 
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સુમન શાહ 


# 


એક દિવસમાં તો કેટકેટલું બને છે 


કોઈ એક દિવસ દરમ્યાન 
મળશું આપણે એકમેકને. 


પણ એક દિવસમાં તો ઘણી ચીજો ફૂટી નીકળે છે : 
શેરીઓમાં એ લોકો દ્રાક્ષ વેચે છે, 

ટામેટાં પોતાની ત્વચા બદલે છે, 

તમને ગમી ગયેલી છોકરી 

આફિસે પાછી નથી આવતી. 


એ લોકો અચાનક જ ટપાલીની બદલી કરી નાખે છે. 
પત્રો હવે એવા ને એવા નથી હોતા. 

થોડાંક સુ-વર્ણ પાંદડાં ને એ તવું થઈ ગયું છે; 

આ વૃક્ષ સમૃદ્ધ છે હવે. 


કોણે ભાખેલું કે ધરતી 

પોતાની પ્રાચીન ત્વચા આટઆટલી બદલી નાખશે ? 
એની પાસે ગઈ કાલે હતા 

તેથી ઘણા વધારે જ્વાળામુખી આજે છે. 


આકાશ પાસે નવાં વાદળાં છે. 
નદીઓ જુદી જ ગતમાં વહે છે. 
વળી કેટકેટલું નલું જ બનવા લાગ્યું છે! 


નાજુક, ચોખ્ખા, 

વહાણો કે વાયોલિનો જેવા પુલોનું, 
સેંકડો બિલ્ડિંગોનું અને ધોરી માર્ગોનું 
મેં ઉદ્ધાટન કર્યું છે. 


૪૨ એતદ્‌ૂ 


અતે તેથી જ્યારે પણ હું તને વહાલથી બોલાવું 

ને તારા તગતગતા મુખને ચુમ્બન ડરું 

ત્યારે આપણાં ચુમ્બનો પણ જુદાં જ ચુમ્બનો હોય છે, 
આપણાં મુખો પણ નવાં જ મુખો હોય છે. 


આનન્દ, પ્રિયે, આનન્દ, બધી જ ચીજોમાં આનન્દ, 
ખરી જાય તેનોય આનન્દ ને ફૂલેફાલે તેનોય આનન્દ. 
આનન્દ આજનો ને આનન્દ ગઈ કાલનો - 

એના આગલા દિવસનો ને આનન્દ આવતી કાલનો. 
આનન્દ રોટલામાં ને આનન્દ પથરામાં, 

આગમાં ને વર્ષામાંય આનન્દ. 

આનન્દ પરિવર્તનમાં, જન્મે વિકસે ને પોતાને જ 
ભોગવે, વળી પાછું ચુમ્બન બની જાય. એમાં આનન્દ. 
આનન્દ આપણી છે તે હવામાં 

ને આપણી છે તે ધરતીમાં. 


આપણું જીવન જો સૂકાઈ ગયું છે, 
માત્ર મૂળિયાં બચ્યાં છે ચોટેલાં આપણને 
અને પવન તો ધિક્કાર જેવો નિરુત્સાહી છે. 


તો પછી ચાલ, બદલી નાખીએ આપણી ત્વચા, 
આપમા નખ, આપણાં રક્ત, આપણી નિર્નિમેષ દૃષ્ટિ; 
તું કર ચુમ્બન મને 

ને હું નીકળી પડું રસ્તાઓ પર પ્રકાશ વેચવા. 


રાત્રિ આનન્દ ને આનન્દ દિવસમાં 
ને આત્માનાં ચારેય મથકોમાં આનન્દ. 


એક ટ્રેનોનું સ્વપ્ન 


ટ્રેનો સ્ટેશનમાં સ્વપ્નાં જોતી*તી, 
ધણીધોરી વગરની, એન્જિન વગરની, ઊંઘતી. 


હજી મળસડું હતું ને હું ઊચમૂચ ઘૂસી ગયો. 


૪૩ 


ષ ક બો. જુ, ઝે 


જતાં વેંત 

યાત્રાની બચીખૂટી સુગન્ધમાં મેં રહસ્યો 

ને વેગનોની પાછળ રહી ગયેલી વસ્તુઓ ખંખોળવા માંડી. 
વિખૂટાં પડી રહેલાં હૈયાં વચ્ચે 

ગતિ વગરની ટ્રેનમાં મેં મારી જાતને એકલી અનુભવી. 


હવા ભારે હતી, બરડ ભંગુર ઉદાસી 

ને ખચાખચ ભરેલી વાતચીતોનો એક બ્લૉક - 
સીટોની નીચે પડી ગયેલી 

તાળાં વિનાની ચાવીઓ જેવાં, કારિડાર્સમાં 
ખોવાઈ ગયેલાં હૈયાં. 


મરઘાં ને ફૂલોનાં ઝૂમખાંઓથી લદાયેલી, 

દક્ષિણ બાજુથી મુસાફરીએ નીકળેલી સ્ત્રીઓ; 
કદાચ એ લોકોની હત્યાઓ થઈ હતી, 

કદાચ એમણે પોતાનાં માલવાહકો 

બાળી મૂક્યાં'તાં પોતાની માંસલ ગુલાબી અગનથી, 
કદ હું મુસ્પ્ફરી કરી રહયો છું એમી જોડે, 
કદાચ યાત્રાની વરાળ, રેલગાડીના 

ભીના પાટા, કદાચ એ બધું જ 

આ ગતિ વગરની ટ્રેનમાં ધબકે છે. 

ને ભારે પીડામાં, અચાનક જ ચાલવા માંડેલો હું 
એક ઊંઘતો મુસાફર છું. 


હું મારી સીટ પર હતો ને ટ્રેન 

મારા શરીરમાં થઈને દોડતી'તી 

મારી સરહદોને તોડતીફોડતી - 
અચાનક, એ મારા શૈશવની ટ્રેન હતી, 
વહેલી સવારનો ધુમાડો, 

કંટુમધુરતા ઉનાળાની. 


ત્યા બીજી ટ્રેનો પણ નાસી છૂટી'તી, 

એમની કારો, આસ્ફાલ્ટ ભરેલા કાર્ગોની જમ 
વ્યથથાથી સભર ભરી'તી; 

એવું જ કર્યું આ ગતિ વગરની ટ્રેને - 

એ દોડી 


૪૪ 


મારાં હાડકાંની ચોપાસ વળગતી ભારેખમ સવારમાં. 


હું એકલો હતો એ એકલવાઈ ટ્રેનમાં, 

જો કે હું એકલો જ એકલો નહોતો - ત્યાં 
પ્લૅટફૉર્મો પર ઊભેલા ખેડુઓની જેમ 

યાત્રાની રાહ જોતાં એકાન્તોનું ટોળું પણ હતું. 
અને હું બેસ્વાદ ધુમાડા જેવો, 

ઘણા બધા એદી આત્માઓ જેવો, 

ઘણાં બધાં મરણોથી લદાયેલો 

યાત્રામાં મારી જાતને ખોવાયેલી અનુભવી રહ્યો. 
યાત્રાએ 

કે જેમાં કશું જ ખસતું નહોતું, 

બચાવી લીધું મારા થકિત હૃદયને. 


બાળકના એ પગને 


બાળકના પગને હજી નથી ખબર કે પોતે એક પગ છે. 
ને એને બનવું છે પતંગિયું, સફરજન. 


પણ પછી પથરા અને કાચની કરચોએ, 
શેરીઓએ, નિસરણીઓએ 

ને ઊબડખાબડ ધરતી પરના રસ્તોઓએ 
પગને શીખવ્યું કે તું ભલા ઊડી શકવાનો નથી, 
ઝાડની ડાળે ઝૂમતું કળ બની શકવાનો નથી. 
પછી 

બાળકનો એ પગ હારી ગયેલો, 

લડાઈમાં ઢળી પડેલો, 

કેદી બની રહેલો 

જોડામાં પુરાઈને જીવવાનો શાપ ભોગવતો. 


ધીમે ધીમે જોડાના એ અંધકારમાં 

પગ 

દુનિયાને એની આગવી રીતે ઓળખતો થયો, 
પોતાના સાથીથી વિચ્છિન્ન એ બંધ હતો આવરણમાં, 
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જિંદગીને કોઈ આંધળાની જેમ જીવી ખાતો'તો. 


આ નરમ મૃદુ નખ 

સ્ફટિકના 

ઝૂડીમાં ભેગા બાંધેલા, ક્રમે કમે કઠણ થયા ને જાતને 

કશા અપારદર્શક પદાર્થમાં બદલવા લાગ્યા, શિંગડાં જેવા કઠણ. 


અને બાળકની પાંખુડીઓ શી નાજુક આંગળીઓ 
પછી તો ઝૂડીમાં વધી ને બરાબર સાફ વિક્સી એ પછી 
ત્રિકોશિયાં માથાંવાળાં આંખો વગરનાં 

સરિસૂપો બની રહી - કીડાઓની જેમ. 

પછી એમાં આંટણ પડ્યા 

ને મૃત્યુના ધીમાં જ્વાળામુખીઓથી એ છવરાઈ ગઈ, 
મ્‌ાન્યામાં ન આવે એવી રીઢી કઠણતા. 

પરંતુ આ આંધળી વસ્તુ 

અવિરામ ચાલ્યા કરી કશે થોભ્યા વિના 

કલાકોના કલાકો, 

આ પગ, પછી આ, 

હવે પુરુષનો, 

તો હવે સ્ત્રીનો, 

ઘડીમાં ઊંચો ઊંચે 

તો ઘડીમાં નીચો નીચે, 

ખેતરોમાંથી, ખાણોમાંથી, 

બજારોમાંથી ને પ્રધાનગૃહોમાંથી, 

કદી પાછળની બાજુએ, 

કદી દૂર, ઘરથી ઘણે દૂર, 

*ડદી અંદર 

આ પગે પોતાના જોડામાં રહીને ભારે પરિશ્રમ કર્યો, 
ભાગ્યે જ એણે જાતને 

પ્રેમ કે નિદ્રામાં ખુલ્લી કરવાને પોરો ખાધો; 

એ ત્રો બસ ચાલ્યો, એ લોકો પણ ચાલ્યા - 
આખેઆખા માણસે થંભી જવાનું પસંદ કર્યું ત્યાં લગી. 
ને પછી એ માટીમાં ઊતરી ગયો 

ને કંઈ જ જાણી શક્યો નહીં 

કેમ કે ત્યાં બધ્ધે અંધારું જ અંધારું હતું. 

એને ખબર ના પડી 


૪ર 


કે પોતે પગ હવે નથી રહ્યો 

કે એ લોકો પોતાને એવી રીતે દાટતાં'તા 
કે પોતે ઊડી શકે 

અથવા તો બની શકે 

એક સફરજન. 


જુલમ 


રે હૃદયહીન નારી, આકાશપુત્રી, 

દોષ ભૂલી જનારી જુલમી તારી બુદ્ધિથી 

ને સુસ્પષ્ટ સજ્જ તારી બેફિકરાઈ વડે 

મારી વહારે ધા - આ, આવા, નિઃસંગ સમયમાં. 


સાગર સમો સભર એક કાળ, 

એક વ્રણ - નવી ચીજ કેમ કરી મૂકે વ્યગ્ર, 
આવરી લે મારી ભાવનાની જિદી એ જડને 
કરકોલતો મારી સલામતીના કેન્દ્રને. 


હૃદયના ધબકાર મારા કેવા તો ઊછળે છે - 
તમામ મોજાંઓનું ભેગું જાણે એક મોજું, 
અને નિરાશ મસ્તક મારું ઊંચકાયેલું છે 
કૂદવાના ને મરવાના પ્રયાસ રૂપે. 


કશુંક વિપરીત ધ્રૂજતું છે મારી અચળતામાં, 
ઊમટે છે આંસુ જ્યાંથી એ તળમાં ઊગતું - 
સુયુત ને વળી અણિયાળાં પાનવાળું 

સૂકું એક જેમ જાંખરું. 


મન્દ વિલાપ 


દૃદયભરી નિશા વચ્ચે - 
ધીમેશથી સરી પડે છે નામ તારું 
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અને વહે છે શાન્તતામાં અને પડે છે 
અને તૂટે છે અને પ્રસરાવે છે એનાં જળ. 


કશુંક ઇચ્છે છે એની આછોતરી ઈજાને સારુ 
અને એના અપાર અને ક્ષણિક સમ્માનને સારુ, 
કોઈ પથ ભૂલેલાના 

અચાનક સંભળાતા પદરવ સમું. 

અચાનક, અચાનક સમજાયેલું 

અતે ખિન્ન મનોગ્રહથી 

પ્રસરેલું હૃદયમાં ઊભરાય છે 

કશી ફ્રૂર પાનખરના શમણા સમું. 


પૃથ્વીનું જાડું મોટું પૈડું, 
વિસ્મરણથી ભીનું એનું ટાયર 
ગબડે છે, સમયને ન પમાય એવાં 
અડધિયામાં કાપતું. 


એનાં કઠિન જળપાત્ર ઢાંકે છે તારા 

ઠંડી ધરા પરના સ્થાનભ્રષ્ટ હૃદયને - 
વરસાદી સરસરાટીમાં ફેંકાતાઊડતા એના 
કમજોર ભૂરા તેજતણખા વડે 


પ્રશ્નકાવો 


કહો મને : ગુલાબ નગ્ન છે 

કે એ જ એનું વસ્ત્ર છે? 

પોતાનાં મૂળિયાંની પ્રભા 

વૃક્ષો શાને સંતાડી રાખે છે ? 

વરસતા વરસાદમાં ઊભેલી ટ્રેન જેટલું 

દુઃખી આ દુનિયામાં છે કોઈ બીજું ? 

હું જો મરી જાઉં ને મને એની ખબરેય ન પડે 
તો કોને પૂછીશ હું કેટલા વાગ્યા છે? 


૪૮ એતદ્‌ 


ફાન્સમાં વસનત 
એટલાં બધાં પર્ણ ક્યાંથી મેળવે છે? 
* મધમાખીઓથી અનુસરાયેલો અન્ધ જન, 
કહો તો, ક્યાં જઈ વસે? 
જો પતંગિયું સ્વરૂપાન્તર કરી નાખે 
તો શું એ ઊડતું માછલું બની જાય? 
તો પછી એ સાચું નહોતું કે 
ઈશ્વર ચન્દ્રમા પર રહેતા'તા? 


એક દિવસમાં કેટલાં હોય છે અઠવાડિયાં 
ને એક માસમાં કેટલાં હોય છે વર્ષ? 
તમને ખબર છે પેટાગોનિયામાં 

ભર બપોરે ધુમ્મસ લીલું હોય છે? 
તરબૂચને વધેરી નાખો પછી 

એ કોની સામે હસે છે વારુ? 

ગરીબો ગરીબ મટી જાય કે તરત 

સમજી જતા કેમ નથી? 

તમારાં સ્વપ્નોમાં વાગે એવી ઘંટડી 
તમને ભલા ક્યાં મળશે ? 

* સૂર્ય અને નારંગીઓ - બંને વચ્ચે 
રાઉન્ડ મીટર્સમાં કેટલું અન્તર? 
પોતાની તપેલી પથારીમાં સૂર્ય 
ઊંઘી જાય છે પછી એને જગાડે છે કોણ? 
એ શું સાચું છે કે વિષાદ 
ઘન હોય છે ને સ-વિષાદ જન પાતળું ? 
રોગી માટે અંપ્રિલને તમે 
કેવાક રંગનો કલ્પો છો વારુ? 
દરેક જણ માટે 
૪ એ જ જ હોય છે શું? 
છું હતો જે બાળક તે ક્યાં? 
હજીય મારામાં ? કે પછી ગૂમ ..-? 
મારું બાળપણ મરી ગયું ત્યારે જ 
અમે બંને કેમ ન મરી ગયાં? 


હ 
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વળી જો મારો આત્મા જ ખસી ગયો છે દૂર 
તો પછી મારું આ હાડપિંજર શું લેવા પીછો કરે છે મારો? 


કદ્દી કોઈનીય રાહ નહીં જોનારાથી શું 
વધારે વેઠે છે સદા સૌની રાહ જોનારો? 


મેઘધનુષ્ય ક્યાં આથમે છે - 
તમારા આત્મામાં કે પછી ક્ષિતિજ પર? 


તમે ઊંધતા'તા ત્યારે સ્વપ્નમાં તમારા 
તમને જે સમ્ભોગી ગઈ એ કોણ હતી? 


ક્યાં જાય છે સ્વપ્નમાં આવતી ચીજો - 

શું તે બીજાઓનાં સ્વપ્નોમાં સરકી જાય છે? 
અને તમારાં સ્વપ્નોમાં જીવતા પિતા 

તમે જાગો છો પછી શું ફરીથી મરી જાય છે? 


અથવા જીવન માછલું નથી 
પંખી થવાને તત્પર? 


હું રહસ્યમય જન્મ્યો કેમ નહીં? 

સાથીસંગાથી વિના જ કેમ ઊછર્યો ? 

મારા પોતાના ગર્વનું દ્વાર મારે ચીરી નાખવું - 
એવું ફરમાવ્યું મને કોણે? 

અને ઠું ઊંઘતો'તો કે માંદો હતો 

ત્યારે મારા વતી જીવવાને કોણ નીકળી પડેલું ? 


અને એઓ મને વીસરી ન ગયા ત્યાં 
કંઈ ધજા રહી ગઈ ફરક્યા વિનાની? 


કોશ ભલા સમજાવી શકે સાગરને 
વાજબી થવાનું ? 


હું સાગર પાછળથી આવ્યો'તો - 
હવે એ જ જો મને ધકેલી દે તો ક્યાં જાઉં? 


સાગરની છલનામાં સપડાઈને 
શાને કૌધો મેં બંધ એ પન્થ? 


વળી જ્યારે ક્યારેક જોઉં છું સાગરને 
ત્યારે શું સાગરેય મને જોયો હોય છે કે? 


મને મોજાં એના એ સવાલો કેમ કરે છે 
જે મેં એમને કર્યા હોય છે? 


એતદ્‌ 


અને એટલા બધા વ્યર્થ આવેશથી 
તેઓ શાને પછડાય છે ખડક જોડે? 
પોતાની ઘોષણાનું રેતી પાસે વારંવાર પુનરાવર્તન કરતાં 
તેઓ ક્યારેક થાકે છે કે નહીં? 
ઝૂમખામાં દ્રાક્ષ છે બાર 
એવું તેઓ કઈ સત્તાથી ગણી આપે છે વારુ? 
તેઓ આપણને લાંઆંબા માસ કેમ નથી આપતા 
જે આખું વર્ષ ચાલે? 
જે ચમ્બુનો કદીયે મહોરવાનાં નથી 
તે વડે શું વસનત તમને છેતરતી નથી ભલા? 
અને ડિસેમ્બર, જાન્યુઆરી વચ્ચે જે હોય છે માસ 
તેનું કહેશો શું છે નામ? 
બધી નદીઓ છે જો મીઠી 
તો સાગર મેળવે છે ક્યાંથી પોતાની ખારાશ? 
ત્દ્તુઓને કેવી રીતે ખબર પડે છે કે 
ખમીસ પોતાનાં હવે બદલવાં રહેશે? 

* હૂં ક્યારેક દુષ્ટ 
કે પછી હમેશાં સજ્જન? 

* એવું નહીં કે દુરિતનો ગુલાબછોડવો સફેદ ને 
શુભનાં ફૂલ બધાં કાળાં? 
પ્રેમ, પ્રેમ, પેલાનો, પેલીનો, 
જો તેઓ બધાં ચાલી ગયાં તો ક્યાં ચાલી ગયાં? 
ગઈ કાલે, ગઈ કાલે મેં પૂછ્યું મારી આંખોને : 
એકમેકને ફરી આપણે ક્યારે નીરખશું ? 
અને તમે લૅન્ડસ્કેપ બદલો છો 
ત્યારે શું ઉઘાડા હાથે કે ગ્લોવ્ઝ પહેરીને? 
નીલાં જળનું ગાન ચાલતું હોય ત્યારે 
આકાશની અફવાની સુગન્ધ કેવીક હોય છે વારુ? 
મકાઈનાં ખેતરોનું સોનું 
કદી તોલ્યું હોય છે ખરું એઓએ? 
શું ધાતુનું ટીપું ચળકે છે -- 
મારા ગીતની કોઈ શ્રુતિ સમુ? 
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નારંગી જેવું એક નામ 

તારા હૃદયમાં સરકી ગયું નહોતું ? 

સૂસવતા ચક્રવાત પવનો ઊભા રહી જાય 

પછી એમને શું કહેવાપ -- કહેશો ? 
જોડણીકોશ કશી કબર છે 

કે પછી સીલ કરેલો મધપૂડો ? 

મારી કરુણગાન કવિતા મારી પોતાની નજરથી 
કદી કશું જોશે ખરી? 

મારા રક્તનો જેમને કદી કશો સ્પર્શ નથી 
એવાઓ મારી કવિતા વિશે ભલા શું કહેવાના? 
શું એ સાચું છે કે આપણી ઇચ્છાઓને 

આપણે ઝાકળ પાઈને ઉછેરવી જોઈએ? 
પૂણિમાનો ચન્દ્ર આજે રાતે 

પોતાના લોટનો થેલો ક્યાં મેલી આવ્યો છે? 
આ ચાંદરણાંજાળમાં 

એ પંખીઓ છે? કે માછલાં? 

છેવટે હું મળ્યો મને - 

શું એ જ છે એ જગ્યા જ્યાં ગુમાવ્યો'તો એમણે મને? 
પાબ્લો નેરુદા તરીકે ઓળખાવા જેવું 

જીવનમાં કશુંય મૂરર્ખામીભર્યું ખરું ? 


રમણીક અગ્રાવત 
ઊભી રહે, હે પૃથ્વી ! 


મને પાછો લઈ જા, સૂર્ય! 

મારી નિરંકુશ નિયતિ પાસે; 

પ્રાચીન વનોના વરસાદ! 

મને પાછી લાવી દે 

આકાશમાંથી ઊતરી હતી એ સુગન્ધ, એ તલવાર, 
ગૌચર ને પથ્થરની એકલ શાત્તિ, 

નદીકાંઠાની આર્દ્રતા, 

લાર્ચ વૃક્ષની ગન્ધ, 

ગગનચુંબી આરાઉકારિયાના અડાબીડ અજંપામાં 
ધબકતા હૃદય જેવો પવન. 


પૃથ્વી! મને પાછી આપ તારી નરી બક્ષિસ, 

પોતાનાં મૂળની ગમ્ભીરતામાંથી 

જાગી ઊઠેલા મૌનના મિનારા. 

હું જે નથી બની શક્યો એ બનવા માટે 

ને આટલાં ઊંડાણેથી પાછા ફરવાનું શીખવા માટે 
મારે પાછા આવવું છે. 

ભલે ને બધી કુદરતી વસ્તુઓની વચ્ચે 

હું જીવી શકું કે ન જીવી શફું. મને પરવા નથી, 

ભલે ને હું એક બીજો પથ્થર બનું, કાળો પથ્થર બનું, 
નદી જેને ખેંચી જાય છે એ નર્યો પથ્થર બનું. 


યૂં ૫૩ 
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તારામાં પૃથ્વી 


નાનું 

ગુલાબ, 

ગુલાબ નાનું 

ક્યારેક 

નાનું અમથું ને નગ્ન. 

થાય છે 

મારા એક જ હાથમાં 

તું સમાઈ જઈશ, 

આમ જ તને ઝાલીશ 

ને મારા મોં સુધી લઈ જઈશ. 

પણ 

અચાનક 

મારો પગ તારા પગને અડી જાય છે 

ને મારું મોં તારા હોઠને. 

તું મોટી થઈ ગઈ છે, 

તારા ખભા બે ટેકરી જેવા ઊપસી આવ્યા છે, 
તારી છાતી મારી છાતી પ૨ ફરે છે, 

બીજના ચન્દ્ર જેવી તારી કમરને વીંટળાઈ વળવા 
મારા હાથ લાંબા થાય છે, 

સમુદ્રના પાણીની જેમ તું પ્રેમમાં ઉન્મત્ત છે, 
મારી આંખ આકાશના વિશાળ વિસ્તારને માપી લે છે 
ને પૃથ્વીને ચૂમવા 

હું તારા હોઠ પર ઝૂમું છું 


મત્ત્રોનું ઘર 


ચીડના ઝાડ પરથી કેટકેટલી વસ્તુ પડે છે : 
લીલી મૂંછો, 

સંગીત, 

તસતસતાં ફળ 

કે આર્માદિલો 

કે પાનાં ફાડવા માટે પુસ્તક. 


પ૪ એતદ્‌ 


મારા ચહેરા પર પણ પડે છે 

પોતાની સાથે એક કાળું બીજ વહેતી વહેતી 
કોમળ પાંખડી. 

એ હતી ચીડની તમસા જેવી પાંખ, 
કોમળતાનું દેહાન્તર, 

એનું ઉડયન એનાં મૂળની સાથે થતું હતું 
એકાકાર. 


ચીડ પરથી પડે છે ટીપાં, 
વિરામચિભ, 

સ્વર, વ્યંજન, 

વાયોલિન; 

પડે છે વરસાદ, 

મૌન; 

ચીડ પરથી પડે છે સર્વ કાંઈ, 
ઊભી ઢવામાંથી 

પડે છે સુગન્ધ, 

દિવસે વીંધી નાખેલા 
પડછાયા, 

ચન્દ્રના દૂધ જેવી 

નિર્મળ રાત, 

પોતાની જ ગેરહાજરી જેવી 
કાળી રાત. 


સવાર થાય છે 


ને પડે છે 

ચીડની ટોચેથી 

નવો દિવસ, 

પડે છે એની ઘડેયાળો સાથે, 
એનાં બખોલો સાથે; 

ને રાત થતાં વેંત 

ચીડના કાંટાથી સીવે છે 
અજવાળા સુધી બીજી રાત, 
રાત સુધી બીજો દિવસ. 


હ પપ 
આંક્ટોબર-ડેસેમ્બર ૨૦૦૪ 


શોધવું 


મસ્તીભર્યા ગીતથી તે સમુદ્રનાં મૂળ સુધી 

નવી જાતનો સૂનકાર છવાયો છે. 

મોજું કહે છે : યારી આટલી જ ઇચ્છા છે 

કે એ લોકો વાતો ન કર્યા કરે, 

શહેરની સિમેન્ટની દાઢી 

વધ્યા ન કરે. 

આપણે એકલા છીએ, 

આપણને મન થાય છે ચીસ પાડવાનું, 

સમુદ્રની સામે મૂતરવાનું, 

એક જ રંગનાં સાત પંખી 

ને લીલા રંગનાં ત્રણ હજાર દરિયાઈ પંખી જોવાનું, 
રેતીમાં પ્રેમ શોધવાનું, 

જૂતાં, પુસ્તકો , 

સોમ્બ્રેરો ને વિચારોને ગંદાં કરવાનું. 

તને શોધી લઈએ નહીં ત્યાં સુધી કંઈ જ નહીં, 
તને ચૂમી ભરીએ નહીં ત્યાં સુધી કંઈ જ નહીં, 
તારાં ગીત ગાઈએ નહીં ત્યાં સુધી કંઈ જ નહીં, 
કંઈ જ નહીં કંઈ જ વિના, કંઈ જ કર્યા વિના, 
કંઈ જ નહીં સચ્ચાઈને 

સમાપ્ત કર્યા વિના. 


ઘૂમતા ઘૂમતાં ' 


એવું છે કે મને માણસ હોવાનો થાક લાગે છે. 

એવું છે કે હું દરજીની દુકાનોમાં ને સિનેમાઘરોમાં જાઉં છું - 
કરમાયેલો, અભેઘ, ઉદ્ગમનાં જળ ને રાખમાં 

તરતા કોઈ નીતર્યા હંસ જેવો, 


હજામની દુકાનોમાંથી ફેલાતી વાસથી 

હું જોરથી સડી પડું છું. 

મારે ફક્ત પથ્થરો ને ઊનનો વિસામો જોઈએ છે. 
મારે નથી જોવાં સ્મારકો, બગીચાઓ , 


૫૬ એતદ્‌ 


નથી જોવાં વેપારી જણસો, ચશ્માં ને લિફ્ટો. 


એવું છે કે મન થાક લાગે છે મારા પગનો ને મારા નખનો, 
મારા વાળનો ને મારા પડછાયાનો. 
એવું છે કે મને માણસ હોવાનો થાક લાગે છે. 


તો પણ કેવી મોજ આવે 

ચૂંટેલા લિલીના ફૂલથી કોઈક નોટરીને ડરાવવાની 

કે કાનની બૂટ પર એક જ ફટકો મારીને 

કોઈક સાધ્વીને મારી નાખવાની, 

લીલો છરો લઈ રસ્તામાં નીકળી પડવાની 

અને ટાઢથી થીજી ન જાઉં ત્યાં સુધી ચીસો પાડવાની. 


મારે અન્ધકારમાં કોઈ મૂળ નથી બની રહેવું - 

અચકાતાં અચકાતાં, લાંબા સૂતાં સૂતાં, ઊંઘમાં કંપતાં કંપતાં, 
ઊંધે માથે, પૃથ્વીનાં કાંપભર્યા આંતસ્ડાંમાં લદબદ થતાં થતાં 
ને વિચાર-કરતાં કરતાં, રોજેરોજ ખાતાં પીતાં. 


મારે આટલી બધી આફતો નથી જોઈતી. 

મારે મૂળ કે કબર નથી બની રહેવું - 

એકાકી બોગદાની જેમ, 

ઠંડીથી અક્કડ શબોથી ઊભરાતા ભોંયરાની જેમ, 
પીડાથી મરતાં મરતાં. 


મને જેલ જેવા ચહેરે આવતો જુએ છે ત્યારે 
સોમવાર આથી જ પેટ્રોલની જેમ બળે છે 

અને આવતાંજતાં ઘાયલ પૈડાંની જેમ ચીંચવાય છે 
અને રાત તરફ જવા લોહીનાં પગલાં ભરે છે. 


અને મને એ ખેંચી જાય છે કોઈ ખૂણાઓમાં, કોઈ અવાવરુ મકાનોમાં, 
બારીમાંથી જ્યાં હાડકાં બહાર નીકળતાં હોય એવી હોસ્પિટલોમાં, 
સરકાની વાસથી ઊભરાતી જૂતાંની દુકાનોમાં, 

તિરાડો જેવા ભયાનક રસ્તાઓમાં. 


હું જે ઘરોને ધિક્કારું છું એમનાં બારણાંમાં 
ગન્ધકરંગનાં પંખી અને ભયંકર આંતરડાં લટકે છે, 


ર ૫૭ 
આંક્ટોબર-ડિસેમ્બર ર૦૦૪ 


ત્યાં કોફીની કીટલીમાં ભૂલથી દાંતનાં ચોક્ઠાં રહી ગયાં છે, 
ત્યાં અરીસા છે - 

એ શરમ ને ભયથી જરૂર રડ્યા હશે, 

ત્યાં ચારે કોર છત્રીઓ છે, ઝેર ને નાભિઓ છે. 


હું શાસ્તિથી પસાર થાઉ છું - આંખો સાથે, જૂતાં સાથે, 
કોધ સાથે, વિસ્મૃતિ સાથે; 

ઓફિસો, હાડવૈદનાં દવાખાનાં 

ને જ્યાં વળગણી પર કપડાં સૂકવ્યાં છે 

ને જ્યાં જાંગિયા, ટુવાલ, ખમીસ વગેરે 

ગંદાં આંસુ સારે છે એ ફળિયાં વટાવતો વટાવતો 

હું પસાર થાઉં છું. 


હું કેટલીક વાત સમજાવું છું 


તમે પૂછશો : અને લાઇલૅક ક્યાં છે? 

અને ક્યાં છે ખસખસનાં ફૂલોથી છવાયેલું મેટાફિઝિક્સ 
અને તમારા શબ્દોને વારંવાર 

છિદ્રોથી ને પંખીઓથી 

છલકાવી દેતો વરસાદ? 


જે કાંઈ બન્યું છે એ બધું જ હું તમને કહું છું. 


હું માદ્રિદના એક પરામાં રહેતો હતો - 
ઘંટડીઓ ને ઘડિયાળો 
ને વૃક્ષો સાથે. 


ત્યાંથી દેખાતો હતો 
સ્પેછનનો સૂકો ચહેરો - 
જાણે ચામડાનો સમુદ્ર. 


મારું ઘર 
ફૂલોના ઘર તરીકે જાણીતું હતું 
કારણ કે ત્યાં ચારે કોર 


૫૮ એતદ્‌ 


જિરેનિયમ જ જિરેનિયમ ખીલતા હતાં. 

કૂતરાંને ભૂલકાંથી ભર્યું ભર્યું 

એ ઘર ખૂબ રળિયામણું હતું. 

રાઉલ, તને યાદ છે ? 

તને યાદ છે, રાફાએલ ? 

ફેદેરિકો, ત્યાં જમીનના પેટાળમાં 

તને યાદ છે? 

તને યાદ છે મારું ઝરૂખામઢ્યું ઘર - 

ત્યાં જૂનનો પ્રકાશ તારા ચહેરાનાં ફૂલ ડુબાડી દેતો હતો. 
ભાઈ, હે ભાઈ! 

બધું જ હતું : 

મોટા અવાજ, વેપારી જણસોની ખારાશ, 

ગરમાગરમ પાંઉના ઢગલા, 

મારા આર્ગ્વેયેસ પરાની દુકાનો વચ્ચોવચની પ્રતિમા - 
જાણે હેઈક માછલીઓની ઘુમરાઈમાં ખાલીખમ શાહીનો ખાડિયો , 
કડાઈમાં તેલ રેડાતું હતું, 

અસંખ્ય હાથપગના ઊંડા ધબકારથી 

રસ્તા ઊભરાતા હતા, 

મીટર, લીટર, 

જીવનનું ધારદાર સત્ત્વ, 

માછલીના ઢગલેઢગલા, 

થીજેલા સૂરજના તાણાવાળાથી ગૂંથાયેલાં છાપરાં 

ને એમના પર થાકી ગયેલો ફરફડો, 

બટાટાના મહીન ઉન્મત્ત હાથીદાંત, 

સમુદ્ર સુધી ફેલાતાં જતાં ટમેટાં. 


અને એક સવારે બધું જ બળવા માંડ્યું 

અને એક સવારે જમીનમાંથી 

ભડકા નીકળ્યા 

ને માણસોને બાળવા માંડ્યા 

અને ત્યારથી આગ, 

દારૂગોળો ત્યારથી 

અને ત્યારથી રક્તપાત; 

વિમાનો ને મૂર લોકોની સાથે લૂંટારા, 

વીંટીઓ ને ડયૂક પત્નીઓની સાથે લૂંટારા, 

આશીર્વાદ ગણગણતા કાળા પાદરીઓની સાથે લૂંટારા 


જ પ૯ 
આંક્ટોબર-ડિસેમ્બર ૨૦૦૪ 


આકાશમાથધી ઊતરી આવ્યા બાળકોની હત્યા કરવા 
ને બાળકોનું લોહી રસ્તાઓમાં દોડ્યું 
નર્યા બાળકના લોહીની જેમ. 


વરુ પણ જેને ધિક્કારે એવા વરુ, 
સૂકું ગોખરુ પણ જેને યૂંકીયૂકીને કાપે એવા પથ્થર, 
ચીતળો પણ જેની ધૃણા કરે એવા ચીતળા! 


તમારી સામે જ 

સ્પેઇનના લોહીને ઊકળતું 

અને ગૌરવ ને છરાઓના એક જ મોજામાં 
તમને ડુબાડી દેતું મેં જોયું છે. 


વિશ્વાસઘાતી 

સેનાપતિઓ, 

મારું મરી ગયેલું ઘર જુઓ, 

જુઓ છિન્નભિન્ન સ્પેઇન. 

મરી ગયેલા એકએક ઘરમાંથી 

ફૂલોને બદલે લાવા ધસે છે, 

સ્પેછનના એકેએક ઝરૂખામાંથી 

સ્પેછન બહાર આવે છે. 

ને દરેક મરેલા બાળકમાંથી આંખોવાળી બંદૂક આવે છે 
ને દરેક જૂલમમાંથી ગોળીઓ પેદા થાય છે - 
એક દિવસ એ શોધી કાઢશે 

કે તમારું હદય ક્યાં છે? 


તમે પૂછશો કે તમારી કવિતા 
ઊંઘ વિશે, પાંદડાં વિશે, 


તમારી માતૃભૂમિના મોટામસ જ્વાળામુખીઓ વિશે 
કેમ કાંઈ કહેતી નથી? 


આવો અને જુઓ રસ્તામાંનું લોહી, 
આવો અને જુઓ 

રસ્તામાંનું લોહી, 

આવો અને જુઓ લોહી 
રસ્તામાંનું ! 


૬૦ 


એતદ્‌ 


પૂર્વમાં ધર્સ 


ત્યાં રંગૂનમાં સમજાયું કે દેવો પણ 
ગરીબ માનવીના 

ઈશ્વરના જેવા જ દુશ્મન હોય છે. 
આલાબાસ્ટરના દૈવ 

ધોળી વ્હેલની જેમ પથરાયા હતા. 
સોનાનો ઓપ ચડાવેલા ખીલા જેવા દૈવ, 
જુન્મવાના અપરાધને 

ભરડો લેતા નાગદેવ, 

સૂના અનન્તની કૉકટેઈલ પાર્ટીમાં 
ગોઝારી શૂળી પરના ઈસુની જેમ 

મરક મરક થતા નિરંચલ ને ભવ્ય બુદ્ધ - 
આ બધા 

આપણા પર પોતપોતાનાં સ્વર્ગ લાદવા માટે, 
પિસ્તોલ કે પ્રહારથી 

આસ્થા ખરીદવા કે લોહી બાળવા માટે, 
પોતાની કાયરતા છુપાવવા માટે 
માનવીએ સરજેલા હિંસ દેવ 

બધું જ કરી શકે એમ છે 

અને ત્યાં બધું આવું જ હતું, 

પૃથ્વી આખી સ્વર્ગથી 

ને સ્વર્ગની વેપારી જણસોથી 

ગંધાતી હતી. 


પાછા ફરતાં 


મારી પાસે એટલાં બધાં મૃત્યુની છબી છે 

કૅ હું મરી શક્તો નથી, . 

એવું કરવાની મારામાં શક્તિ નથી. 

એ મત્તે શોધે છે અને હું એને જડતો નથી. 
અને હું બહાર નીકળી પડું છું મારા મૃત્યુ સાથે, 
મારા લાચાર નસીબ સાથે, 

ખોવાયેલા ઘોડા ૫૨ સવાર થઈને 
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દક્ષિણ અમેરિકાની દક્ષિણે 

એકાન્ત ગૌચરમાં. 

પ્રચણ્ડ પવન ફૂંકાય છે, 

વૃક્ષે ઝૂકી જાય છે, 

એમના જનમથી જ 

એમણે જમીન ચૂમવી જોઈએ. 

પહેલાં સમથળ મેદાન, 

પછી હજારો તલવારનો બનેલો બરફ આવે છે - 
એ ક્યારેય અટકતો નથી. 

હું જ્યાં હોઉં ત્યાંથી 

પાછો ફર્યો છું. 

કાલ શુક્રવારથી 

મારી તમામ ઘંટડીઓ સાથે 

હું પાછો ફર્યો છું 

ને ગૌચર શોધતો, 

ઝળૂંબી રહેલી વનરાજીની જેમ 
રસકસભરી જમીનને ચૂમતો 

હું એમ ને એમ ઊભો રહ્યો છું 
કારણ કે શિયાળાના આદેશને માનવો 
અને પવનને વધવા દેવો 

એ અનિવાર્ય છે. 

તમારી અંદર પણ 

જ્યાં સુધી બરફ પડે નહીં; 

જ્યાં સુધી આજ ને કાલ, 

પવન ને અતીત એક થઈ જાય નહીં 
ત્યાં સુધી ઠંડી પડ્યા કરે છે. 

અન્તે તો આપણે એકલા જ છીએ, 
અત્તે તો આપણે મૌન થઈ જ જવાના છીએ. 
થેંક યૂ. 


ખજનન 


મને સલાહ આપતા હતા એ બધા 
દિવસે ને દિવસે વધુ ને વધુ પાગલ થત। જાય છે. 


૬ર એતદ્‌ 


સારે નસીબે મેં એમના તરફ ધ્યાન આપ્યું નહોતું 
ને એ બીજા શટેરમાં ચાલી ગયા હતા. 

ત્યાં એ બધા સાથે સાથે રહે છે 

ને અરસપરસ સોમ્બ્રેરો બદલ્યા કરે છે. 


એ લોકો પ્રતિષ્ઠિતિ હતા, 

પ્રખર રાજકારણી હતા 

અને મારી દરેક ભૂલ 

એમને એટલું દુઃખ દેતી હતી 

કે એમના વાળ ધોળા થઈ ગયા હતા, 
ચહેરા પર ચાસ પડી ગયા હતા. 

એમનું ચેસ્ટનટ ખાવાનું બંધ થઈ ગયું હતું 
ને એક પાનખરી વિષાદમાં ને વિષાદમાં 
અત્તે એમને સનેપાત થઈ ગયો હતો. 


હવે મને ખબર પડતી નથી કે શું બનું - 

વિસ્મરણીય કે આદરણીય, 

સલાહ લેવાનું ચાલુ રાખું 

કે એમને સનેપાતનાં મહેણાં મારું? 

સ્વતન્ત્ર થવા માટે હું નોકરી કરતો નથી, 

આ અડાબીડ વનરાજીમાં હું ભૂલો પડી ગયો છું, 
મને ખબર પડતી નથી કે ચાલી જાઉં કે રોકાઈ જાઉં, 
બિલાડી ખરીદું કે ટમેટાં? 


હું સમજવાનો પ્રયત્ન કરીશ 

કે મારે શું કરવું જોઈએ, શું ન કરવું જોઈએ 

ને એ રીતે હું જે રસ્તાઓમાં ભૂલો પડી જાઉં એમ્‌ છું 
એ બધાને વાજબી પુરવાર કરી શકીશ 

કારણ કે હું જો મોઘમ નહીં રહું 

તો મારી ભૂલોનો વિશ્વાસ કોણ કરશે? 

જો હું સર્વજ્ઞ બની જઈશ 

તો મારી વાતોમાં ધ્યાન કોણ આપશે? 


પરંતુ હું બદલાવાનો પ્રયત્ન કરીશ, 
સાવચેતીથી તબિયત જાળવીશ, 
દેખાવનું ધ્યાન રાખીશ 
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નિષ્ઠાથી ને ઉત્સાહથી - 

એ બધા ઇચ્છે છે કે મારે આવા બનવું જોઈએ ને આવા ન બનવું જોઈએ 
એટલે હું એવો નહીં બની જાઉં ત્યાં સુધી, 

કેવળ બીજાના જેવો નહીં બની. જાઉં ત્યાં સુધી. 


અને ત્યારે એ જો મને શાન્તિથી રહેવા દેશે 

તો હું મારું ભક્તિત્વ બદલી નાખીશ, 

મારી ચામડી ફેરવી નાખીશ 

ને જ્યારે મારી પાસે 

બીજો ચહેરો, બીજાં જૂતાં ને બીજી આંખો હશે 
ત્યારે હું સાવ જુદો જ બની જઈશ 

ને મને કોઈ પણ ઓળખી નહીં શકે 

ત્યારે હું બધું એ ને એ જ કરતો રહીશ 

કારણ કે બીજું કાંઈ કરવાની મને ખબર પડતી નથી. 


અને ક્યાં સુધી ? 


આખરે માણસ ક્યા સુધી જીવે છે? 
હજાર દિવસ કે માત્ર એક દિવસ 
એકાદ અઠવાડિયું કે અનેક સદી? 
કેટલા સમય સુધી માણસ મરે છે? 
'હંમેશને માટે' એટલે શું ? 


આવા સવાલમાં ગૂંઘાઈ 
હું એના જવાબ શોધવા માંડ્યો. 


હું વિદ્ધાન પુરોહિતોને મળ્યો, 

એમનાં વિધિવિધાત્ત પૂરાં થાય ત્યાં સુધી પ્રતીક્ષા કરી, 
એ “ઈશ્વર' ને 'શેતાન'નાં દર્શન કરવા મથતા હતા 
ત્યારે મૈં એમને નીરખ્યા કર્યા. 


મારા સવાલૌથી એ વાજ આવી ગયા, 
એ. ખાસ કાંઈ જાણતા નહોતા, 


એ તો નર્યા કર્મકાંડી હતા. 


દ્જ એતદ્‌ 


બે દરદીની ચિકિત્સા વચ્ચે, 

બંને હાથમાં સ્કાલ્પેલ સાથે, 
ઓરિયોમાઈસિનથી તરબતર, 

રોજ વધતા કામના ભાર નીચે 
ડૉક્ટરોએ મને આવકાર આપ્યો. 
એમની વાતમાંથી હું સમજ્યો 

એ પ્રમાણે સમસ્યા આવી હતી : 
આટલા બધા સૂક્ષ્મ જીવાણુ ક્યારેય મર્યા ન હતા - 
એમ તો ટનબંધ નાશ પામે છે - 
પરંતુ થોડાઘણા ઊગરી ગયા હતા 
એ વિકૃત વર્તન દાખવતા હતા. 


એમણે મને એવો તો ચોંકાવી દીધો 
કે મેં ઘોર ખોદુઓને શોધી કાઢ્યા 
છું એ નદીઓ પાસૈ ગયો 

જ્યાં મોટાં મોટાં રંગેલાં શબને. 
નર્યા હાડકાં બની ગયેલાં શરીરને, 
ભીષણ અભિશાપથી ઘેરાયેલા 
સમ્રાટને, 

કૉલેરાના વાયરામાં એક જ ઝપાટે 
ઢળી પડેલી સ્ત્રીઓને બાળવામાં આવે છે. 
ત્યાં મરેલાના ઘાટ હતા 

ને રાખના નિષ્ણાત હતા. 


મને મોકો મળ્યો 

ત્યારે મેં એમને ઘણા સવાલ પૂછયા, 
મારી દફનક્રિયા કરવા એ તૈયાર થયા - 
એમને માત્ર એ જ આવડતું હતું. 


મારા દેશમાં ઘોરખોદુઓએ 

બે જામની વચ્ચે મને જવાબ દીધો : 
'કોઈક અલમસ્ત સ્ત્રી શોધી કાઢ 

ને આ બેવકૂફી પડતી મૂક.' 


મેં લોકોને આટલા ખુશખુશાલ ક્યારેય જોયા નહોતા. 
એમના જામ ઊંચા કરીને એ બધા 
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તંદુરસ્તી ને મૃત્યુનો જય બોલાવતા હતા 
ને ગીત ગાતા હતા. 

એ ભારે લમ્પટ હતા. 

જગતમાં ભમીભમીને 

ઘણો વૃદ્ધ થઇને 

હું ઘરે પાછો આવ્યો છું., 


હવે હું કોઈને કંઈ જ પૂછતો નથી. 


પણ મને રોજ ઓછી ને ઓછી ખબર પડે છે. 


મધમાખીઓ 


હું શું કરું ? 

માશો જનમ થયો ત્યાં સુધીમાં દેવદેવી મરી ચૂક્યાં હતાં 

ને મારી અસહ્ય યુવાની 

તિરાડોમાં શોધાશોધ કરતી હતી. 

એ જ હતું મારું એકમાત્ર કામ. 

ને એથી જ મને હૂં એમાંથી આટલો તજાયેલો લાગતો હતો. 


એક ને એક મધમાખી મળીને 

નથી બનતી આછા રંગની બે મધમાખી 
કે ઘેરા રંગની બે મધમાખી 

એ રચે છે પોતાની સૂર્યમાળા, 
પોખરાજનું ઘર, 

ખતરનાક ચુમ્બન. 

આકાશની પહેલી અશાતન્તિ 

છે બે પીળી મધમાખી 

અને એ જ મધમાખીની આસપાસ 
હંમેશનો સૂર્ય એનું કામ કર્યા કરે છે. 
મારાં આટલાં બધાં હાસ્યાસ્પદ રહસ્ય 
છતાં કરતાં મને ગુસ્સો આવે છે. 

એ લોકો મને પૂછ્યા કરે છે : 
બિલાડીઓ સાથે તમારૈ કેવા સમ્બન્ધ છે? 


દ્દદુ એતદ્‌ 


તમે મેઘધનુષ્ય કેવી રીતે શોધ્યું ? 

ચેસ્ટનટની ખૂબી એના કોચલામાં કેમ સમાઈ છે ? 
અને સૌથી મોટી વાત તૌ આ જ 

કે મહાકાય દેડકા, 

વનોની સુગન્ધ હેઠળ કે સિમેન્ટના ગૂમડામાં 
છુપાયેલાં પ્રાણી 

મારે વિશે શું વિચારે છે ? 

એ સાચું છે કે બધા જ જ્ઞાનીઓમાં 

હું એકલો જ અજ્ઞાની હતો 

અતે એમાંય જે ઓછામાં ઓછું જાણતા હતા 
એમનાથીય હું ઓછું જાણતો હતો 

અને મારું જ્ઞાન એટલું ઓછું પડતું હતું 

કે મેં હોશિયારી શીખી લીધી હતી. 


મોન ધ્યાનમગ્ન છે 


મૌન 

પથ્થરમાં ઘ્યાનમગ્ન છે, 
પરિભ્રમણ બંધ છે, 

સૃષ્ટિ સ્પન્દિત, 

યુદ્ધ, પંખી, મકાન 

શહેર, ટ્રેઇન, વન, 

સમુદ્રના સવાલ દોહરાવતાં મોજાં, 
ઉષાની ક્રમિક યાત્રા, 

આકાશની પથ્થર સુધીની છલાંગ; 
અદ્ભુત સાક્ષી! 


રસ્તાનો ધૂળછાયો પથ્થર 

પેદ્રોને અને એના પૂર્વજોને ઓળખે છે 
પાણીને ઓળખે છે પાણીના જનમથી. 
એ છે પૃથ્વીનો મૂક શબ્દ. 

એ કંઈ જ કહેતો નથી 

કારણ કે એ વારસ છે 

આદિમ મૌનનો, અચળ સમુદ્રનો 
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અને સૂની પૃષ્વીનો. 


વાયુની પહેલાં, 

માનવીની પહેલાં અને સૂર્યોદયની પહેલાં 
પથ્થર હતો, 

એનામાં આદિ ગતિ હતી, 

નદીનું આદિ સંગીત હતું. 


જનતા 


એ માણસ મને બરાબર યાદ છે 

ને એને જોયાને હજી બે સદી જ થઈ છે. 

એણે નથી ઘોડા પર મુસાફરી કરી, નથી ઘોડાગાડીમાં કરી, 
માત્ર પગપાળા જ 

અત્તર 

વટાવ્યાં છે. 

એણે સાથે નથી તલવાર રાખી, નથી કોઈ હથિયાર રાખ્યું, 
માત્ર ખભા પર જાળ, 

કુહાડી કે હથોડો કે પાવડો જ રાખ્યો છે. 

પોતાની જાતિના કોઈની સાથે એ ક્યારેય લડ્યો નથી, 

એ તો લડ્યો છે પાણી ને જમીનની સાથે, 

ઘઉંની સાથે પાઉં બનાવવા માટે, 

મહાકાય વૃક્ષોની સાથે લાકડાં મેળવવા માટે, 

દીવાલોની સાથે બારણાં ઉઘાડવા માટે, 

રેતીની સાથે દીવાલો ચણવા માટે 

અને સમુદ્રની સાથે કાંઈક ને કાંઈક શોધવા માટે. 


હું એને ઓળખતો હતો ને એની યાદ હજી ભૂંસાઈ નથી. 


ઘોડાગાડીના ટુક્ડેટુકડા થઈ ગયા, 

બારણાં ને દીવાલો યુદ્ધમાં જમીનદોસ્ત થઈ ગયાં, 
શહેર મુઠ્ઠીભ૨ રાખ બની ગયું, 

કપડાં બધાં નરી ધૂળ થઈ ગયાં 

પણ મારે માટે એ હજીયે હાજરાહજૂર છે, 


૬૮ એતદ્‌ 


રેતીમાં જીવે છે, 
જો કે પહેલાં તો એના સિવાય 
બધું જ ટકાઉ લાગતું હતું. 


પરિવારોની આવનજાવનમાં 

એ ક્યારેક મારો પિતા હતો, ક્યારેક મારો સગો હતો 

કૅ કદાચ એમ બન્યું હોય કે ન બન્યું હોય 

કે કદાચ પૃથ્વી કે સમુદ્ર એને ભરખી ગયો હોય 

નૈ એથી એ ઘરે પાછો ન આવ્યો હોય એવો કોઈક હતો 
કે કોઈક મશીને કે વૃક્ષે એને મારી નાખ્યો હતો 

કે એ શબપેટીનો સુથાર હતો 

ને શબપેટીની પાછળ આંસુવિહોણી આંખે ચાલતો હતો. 
અન્તે તો એવો કોઈક હતો જેનું કોઈ નામ નહોતું 

કે જેનું નામ ધાતુ કે લાકડું હતું 

નૈ બીજા બધા એને ઊંચેથી જોતા હતા, 

કીડીને નહીં 

પણ એના રાફડાને જોતા હતા 

ને જ્યારે થાકીહારીને એ બિચારો મૃત્યુ પામ્યો 

ને એના પગ હાલતાચાલતા અટકી ગયા 

ત્યારે બીજાને જે જોવાની ટેવ નહોતી એ એમણે જોયું નહીં : 
એ જ્યાં હતો ત્યાં બીજા પગ હાજર જ હતા. 


એ બીજા પગ એના જ હતા, 

બીજા હાથ પણ એના જ હતા, 

એ માણસ પણ એ જ હતો. 

એ અન્ત પામ્યો છે એમ લાગતું 

ત્યારે એ ફરી પાછો હાજર થઈ જતો, 

ફરી પાછો જમીન ખોદવા માંડતો , 

કપડાં વેતરવા માંડતો ખમીસ પહેર્યા વિના, 

પહેલાંની જેમ જ એ ત્યાં હતો પણ ખરો ને નહોતો પણ ખરો, 
એ ચાલ્યો જતો ને ફરી પાછો પ્રગટ થઈ જતો. 

એનું પોતાનું કોઈ કબ્રસ્તાન નહોતું 

ને નહોતી કોઈ કબર . 
ને જે પથ્થર તોડતાં તોડતાં એણો લોહીપરસેવો એક કર્યા હતાં 
એ પથ્થર પર એનું નામ કોતરાયું નહોતું. 

કોઈને ક્યારેય ખબર પડી નહીં કે એ કયારે આવ્યો, 


પ. દન 
આક્ટોબર-ડિસેમ્બર ૨૦૦૪ 


“-----.------------------- 


ક્યારેય ખબર પડી નહીં કે એ ક્યારે મૃત્યુ પામ્યો. 
એ બિચાસથી જ્યારે થઈ શકતું 
ત્યારે આમ કોઈનુંયે ધ્યાન ખેંચ વિના એ પાછો જીવવા માંડતો. 


એ માણસ પાસે બેશક કોઈ વારસો નહોતો , 
હોરઢાંખર નહોતાં, ખિતાબ નહોતો, 

બીજાઓથી અલગ કોઈ ઓળખ નહોતી, 
“બીજાઓ' પણ ખરેખર તો એ જ હતો, 

ઉપરથી એ નીચલા થરની માટી જેવો ભૂખરો હતો, 
કોઈ ચામડાના જેવો ઝાંખો હતો. 

ઘઉં લણતાં એ પીળો થઈ જતો, 

ખાણ ખોદતાં કાળો થઈ જતો, 

કિલ્લામાં પથ્થરના રંગનો, 

માછીમારની હોડીમાં તુન્ના માછલીનાં રંગનો 
અને ઘાસનાં મેદાનમાં ઘોડાના રંગનો થઈ જતો. 
એ જો અભિન્ન હોય, મૂળ તત્ત્વ હોય, 

માણસના રૂપમાં પૃથ્વી, કોલસો કે સમુદ્ર હોય 
તો કોઈ એને અલગ કેવી રીતે તારવી શકે ? 


એ જ્યાં રહ્યો 

ત્યાં એ જેને જેને અડ્યો તે બધું જ ફૂલ્યુંફાલ્યું. 
હઠીલા પથ્થરને 

એના હાથોએ જ તોડ્યા, 

સાચો આકાર આપ્યો 

ને એકની સાથે એક જોડીને 

એને ઇમાસ્તનું વિશદ રૂપ દીધું. 

એના હાથોએ જ પાઉં બનાવ્યાં, 

ટ્રેઇનોને દોડતી કરી, 

અન્તરોને ગામનગરોથી સજાવ્યાં , 

બીજા લોકો પેદા થયા, 

મધમાખીઓ આવી પહોંચી 

અને માણસ પેદા કરે છે ને વસ્તી વધારે છે 
એટલે વસનત ભઠિયારખાનામાં ને કબૂતરોમાં થઈને 
બજારમાં દાખલ થઈ. 


પાઉંનો જનક ભૂલી જવાયો - 


૭૦ 


એતદ્‌ 


ખાડાઓ ખોદીને ને પૂરીને અને માટી સારીને 

એણે રસ્તા તેયાર કર્યા ને તરત ચાલી ગયો, 

જ્યારે બધું અસ્તિત્વમાં આવ્યું ત્યારે એનું અસ્તિત્વ રહ્યું નહીં, 

એણે પોતાનું અસ્તિત્વ ન્યોછાવર કરી દીધું , એમાં જ બધું આવી ગયું. 
કામ કરવા માટે એ બીજે ક્યાંક ચાલી ગયો 

અને ત્યારે મરવા જ ચાલી ગયો 

નદીના પથ્થરની જેમ ગબડતો , 

મૃત્યુ એને પ્રવાહમાં ખેંચી ગયું. 


હું એને ઓળખતો હતો, મેં એને ખેંચાતો જોયો 

પોતાની પાછળ એ જે છોડી ગયો હતો - 

એને જેનો ભાગ્યે જ ખ્યાલ હતો એ રસ્તા, 

એ જેમાં ક્યારેય, ક્યારેય રહેવાનો નહોતો એ ઘરો - 
એમના જેવો એ બની ગયો નહીં ત્યાં સુધી ખેંચાતો જોયો. 


ને હું એને જોવા આવું છું ને રોજ રાહ જૉઉં છું. 
હું એને શબપેટીમાં પુનરુત્થાન પામતો જોઉં છું. 


એના જેવા જ બીજા બધામાંથી 

હું એને ઓળખી લઉ છું 

ને મને લાગે છે કે આ બને એવું જ નથી. 
કે આ રીતે આપણે ક્યાંય જઈ શકતા નથી 
કે આવા થવામાં કોઈ મહિમા નથી. 


હું વિચારું છું કે આ જ માણસ 
સિંહાસને વિરાજવો જોઈએ 
ભવ્ય વસ્ત્રો ને મુગટ પહેરીને. 


હું વિચારું છું કે જેમણે આટલાં બધાં કામ કર્યા છે 
એ બધાનો માલિક પણ એ જ હોવા જોઈએ. 
ને જે પાઉં બનાવે છે એમણે એ ખાવું પણ જોઈએ. 


ને ખાણિયાને અજવાળું મળવું જોઈએ. 
સાંકળથી બાંધેલા મેલાઘેલા લોકો હવે બહુ થયા. 
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પીળાં પડેલાં શબ હવે બહુ થયાં. 

રાજ કર્યા વિના કોઈ પણ ન રહી જાય. 
કોઈ પણ સ્ત્રી મુગટ વિનાની ન રહી જાય. 
એકેએક હાથમાં સોનાનાં મોજાં હોય. 
અન્ધકારના તમામ લોકોને સૂર્યનાં ફળ મળે. 


હું એ માણસને ઓળખતો હતો અને જ્યારે મારાથી બની શક્યું ત્યારે, 
જ્યારે એના ચહેરામાં આંખો હતી, 

જ્યારે એના કણ્ઠમાં અવાજ હતો 

ત્યારે મેં એને કબરોમાં શોધ્યો 

અને હજી નરી ધૂળ બન્યો નહોતો એવો એનો હાથ ઝાલીને મેં એને કહ્યુંઃ 


'બધા વિદાય થઈ જશે પરંતુ તું જીવતો રહીશ. 

તેં જીવન ચેતાવ્યું છે. 

જે તારું છે એ તેં જ બનાવ્યું છે 

જ્યારે હું એકલો લાગું છું તે જ્યારે હું એકલો હોતો નથી 

ત્યારે કોઈ ચિન્તા કરે નહીં, 

મારી સાથે કોઈ નથી એવું નથી અને હું બધાના વતી બોલું છું - 
કોઈક મને સાંભળે છે અને છતાં જેમને એ ખબર નથી, 


હું જેમના ગીત ગાઉં છું અને જેમને એ ખબર છે 
એ જન્મ્યા કરે છે અને જગત આખું ભરી દેશે. 


૭૨ એતદ્‌ 


જરૂરી છે સાફ સાફ કહી દેવું ચમકત્તા પથ્થરો વિશે 


જરૂરી છે સાફ સાફ કહી દેવું ચમકતા પથ્થરો વિશે, 

ઘેરા રંગના પથ્થરો વિશે, 

પ્રાચીન શિલાઓ વિશે, નીલમમાં કેદ નીલાં કિરણા વિશ્ઞે, 
અસ્તવ્યસ્ત ભવ્યતામાં મૂર્તિની જેમ ઊભી રહેલી શિલાઓ વિશે, 
સમુદ્ર ભીતરની સફર વિશે, 

લીલા અગ્નિ જેવા મરકતમણિ વિશે. 


હવે લઈએ સ્ફટિક 

કે કોઈક ઝળહળતી વસ્તુ, 

માણેકની અક્ષત આભા 

કે કિનારે થીજી ગયેલું મોજું 

કે અન્ધકારના સામા છેડાના તેજે 

પસંદ કરેલું વેધક રહસ્ય 

હું, નશ્વર નાશવન્ત, પૂછું છું ઃ 

કઈ માતાએ એમને જન્મ આપ્યો? 

કયા જ્વાળામુખી, સમુદ્ર કે નદીના શુક્રાણુએ, 
અતીતના કયા ફૂલે, કઈ સુગન્ધે, 

કઈ હિમનદીના પ્રકાશે એમને વિક્ષેપ કર્યો ? 

હું પણ બીજા ક્ષણભંગુર માનવી જેવો જ છું 

અને એક પ્રેમથી બીજા પ્રેમ સુધી ભટકતાં ભટકતાં 
દાઝ્યા કર્યો છું અલગ અલગ 

માંસ ને ચુમ્બનોમાં, 

અનધકાર જેમને ગળી ગયો છે એ કાળા શબ્દોમાં 
આટઆટલાં રહસ્યોની સામે હું અસહાય છું, 
મારી આંખો ઉઘાડું છું અને કાંઈ પણ જોઈ શકતો નથી. 
હું ધરતીને સ્પર્શ કરું છું ને મારી યાત્રા ચાલુ રાખુ છુ 
ત્યારે અગ્નિ કે ફૂલ, સુગન્ધ કે પાણી 
ભાતભાતના સ્ફટિકનાં રૂપ ધરે છે 

ને પ્રકાશના સંતાન તરીકે અમર થાય છે. 


ય ૭૩ 
આઓંક્ટોબર-ડિસેમ્બર ૨૦૦૪ 


માચુ પિચુની ઉત્તુંગતા 


૧ 

હવાથી હવામાં એક ખાલી જાળ જેમ 

પસાર થતો હતો હું ગલીઓ અને એ વાયુમણ્ડળ વચ્ચે પહોંચતો અને વિદાય લેતો, 
પાનખરના આગમનથી ગિનીઓની જેમ ફેલાયેલાં પાંદડાં 

અને વસંત અને કૂંપળો વચ્ચે 

એ મહાનતમ પ્રેમ, જાણે પડતાં મોજાની અંદર 

આપણને સોંપે એક લંબાકાર ચાંદ. 


(દેહોની પ્રચણ્ડતામાં 

જીવતી ચમકના દિવસ, 

તેજાબની ચુપકીદીમાં ઢળેલું ખનીજ, 
મેંદા જેવી બારીક રાતો, 
વિવાહમણ્ડપના આકાન્ત પું કેસર.) 


વાયોલિનો વચ્ચે મારી રાહ જોનારને 

મળી એક દુનિયા જાણે એક દફન મીનાર 
ફેલાવતી પોતાની કુણ્ડલી 

કરકરા ગન્ધક રંગનાં પૉદડાૉઓથી ક્યાંય ઊંડે, 
વધુ નીચે, ભૂગર્ભના સોનામાં, 

જાણે ઉલ્કાઓમાં લપેટી એક તલવાર. 

ખોસી દીધો મેં મારો અધીર અને કોમળ હાથ 
જમીનનાં સૌથી ગુદહ્ય જનનાંગમાં. 


માત્ર માથું અગાધ લહેરો વચ્ચે, 

ડૂબ્યો હું ગન્ધકની શાન્તિ વચ્ચે કોઈ બૂંદ જેમ 
અને એક અન્ધની જેમ પાછો વળ્યો હું 
વીતેલી માનવવસન્તની મલ્લિકા પાસે, 


૭૪ એતદ્‌ 


ન 
એક ફૂલ પોતાનું પુષ્ટ બીજાણુ બીજાને સોંપી દે છે 

અને ચટ્ટાન વિખેરી દે છે પોતાનાં ફૂલને 

હીરા અને રેતીનાં જર્જર વસ્ત્ર પર, 

નિયત સમુદ્દી સોતોમાંથી ચૂંટેલી પ્રકાશની પાંખડીને 

મસળી નાખે છે માણસ, 

ખોસી દે પોતાના હાથમાં ઘડકતી ધાતુને. 

અને તત્કાળ કપડાં અને ધુમાડા વચ્ચે , અધખૂબડાં ટેબલ પર 
વહેંચાયેલાં પત્તાંની જેમ હાજર હોય છે આત્મા. 

સ્ફટિક અને ઉજાગરો , સમુદ્રમાં આંસુ 

જાણે થરથરાવતી ટાઢ 

મારો એને, સતાવો એને કાગળ અને નફરતથી, 

દબાવી દો એને રોજિંદા ગાલીચામાં, ચીરી નાખો એને 
લોખંડી તારના દુશ્મની લિબાસ વચ્ચે. 


નહીં : ગલીઓ, હવા, સમુદ્ર અથવા રસ્તાઓ પર 

કોણ કરે છે પોતાના ચાકુની હિકફાજત (લાલ પાંખડી કરે જેમ પોતાના રક્તની) ? 
ક્રોધ શમી ચૂક્યો છે 

જીવોના સોદાગરના દુઃખદ સામાનનો 

અને આ દરમ્યાન અજાણ્યા ફણગા પર 

હજારો વરસોથી ઝાકળ સાચવી મૂકે છે પોતાનો પારદર્શી પત્ર. 

હે હૃદય, હૈ ક્ષતવિક્ષત મસ્તક, 

પાનખરની બખોલો વચ્ચે. 


કેટલીય વાર એક શહેરમાં શિયાળાની થથરતી ગલીઓમાં 
અથવા બસમાં અથવા ગોધૂલિ વેળા એક નાવ 

અથવા સધનતમ એકાન્તમાં 

ઉત્સવની રાત, ઘંટડીઓ અને છાયાઓના રવ હેઠળ 
માનવસુખની એ ગુહામાં 

રોકાઈને શોધી વળ્યો હતો એ અસમ્ભવ શાશ્વત શિરા 
જેને હું પ્રથમ પામ્યો હતો પથ્થરમાં 

અથવા કોઈ ચુમ્બનથી ત્રાટકતી વીજળીમાં. 


(જો કે એ અન્નમાં ર 
નાનાં ફૂટેલા સ્તનોની એક પીળી કથા જેવી 
બેવડાવે છે એક સંખ્યા 


૭પ 
આંક્ટોબર-ડિસેમ્બર ૨૦૦૪ 


અનવરત સુકોમળ નિહાળતા સ્તરો 

હંમેશાં એ જ રૂપમા હાથીદાંત જેમ ફૂટતા 

અને જળમાં છે એ પારદર્શી માતૃભૂમિ, ઘંટડી 
નિતાન્ત એકાકી બરફથી લોહિયાળ લહેરો સુધી.) 


પકડી ન શક્યો હું સિવાય કે ચહેરા 

અથવા ઊંધાં પડેલાં મહોરાંઓનું ઝુંડ 
જાણે નકલી સોનાની અંગૂઠીઓ, 

જાણે ખૂંખાર પાનખરનાં અસ્તવ્યસ્ત કપડાં 
જેણે કંપાવ્યું હશે ડરી ગયેલી જાતિઓનાં 
સંકટગ્રસ્ત વૃક્ષને 


કોઈ જગ્યા ન હતી કે દઈ શકું આરામ મારા હાથને - 

જગ્યા જકડાયેલા જળસ્રોતની ધાર જેવી 

કે સખત જાણે કોલસો કે પથ્થર કે સ્ફટિક - 

જે પરત કરી ચૂક્યા હોય મારા ફેલાવેલા હાથની ઉપ્મા કે ઠંડકને. 


કોણ હતો એ માણસ? એના ઉન્મુક્ત વાર્તાલાપના 
કયા હિસ્સામાં 

દુકાનો અને ધમાલ વચ્ચે 

એની કઇ ધાતુઈ ચાલમાં 

જીવતો હતો એ અવિનાશી, એ અક્ષય, એ જીવન? 


૩ 

એ જીવન જાણે વિખરાયેલા મકાઈદાણા, 
ખોવાયેલાં કૃત્યો, કંગાળ અકસ્માતોના અક્ષય ભંડારમાં 
એકથી સાત, આઠ સુધી 

અરે એક નહીં, અનેક મૃત્યુ મળ્યાં દરેકને. 

રોજ નવું મૃત્યુ, ધૂળ, અંગારિયો કીડો 

જે ઉપનગરી કીચડમાં ઠરી જાય, 

વિશાળકાય પાંખોવાળું એક નાનું મૃત્યુ 

પેસતું હતું દરેક માણસમાં એક ટચૂકડી બરછી જેમ. 
અને રોટી અને ચાકુની પકડમાં હતો એ માણસ, 
એ ગોવાળ, બંદરગાહોનું એ સંતાન 


૭૬ એતદ્‌ 


અથવા હળનો એ કુરૂપ કપ્તાન 

કે ગીચ ગલીઓનો ઘૂસ : 

બધાં સુકાતાં હતાં પોતપોતાનાં મૃત્યુની, 
પોતાના નાચીજ રોજિંદા મૃત્યુની પ્રતીક્ષામાં. 
અને એનું એ અભાગી મુકાવું હતું 

ધ્રૂજતાં ધ્રૂજતાં પિવાતા રોજના કાળા જામ જેવું. 


૪ 

એ બળવાન મૃત્યુએ મને કેટલીય વાર આમંત્ર્યો હતો. 
એ કંઈક એવું હતું જાણે મોજાઓમાં અદશ્ય નમક 
અને એનો અદશ્ય સ્વાદ જે ફેલાવી રહ્યું હતું 

એ હતું ડૂબતા પકડાતા અધૂરા ટુકડાઓ જેવું 

અથવા હવા અને હિમખણ્ડોની બૃહદ્‌ રચનાઓ જેવું. 


હું પહોંચ લોખંડની ધાર સુધી, 

હવાના તંગ રસ્તા સુધી, 

ખેતી અને પથ્થરનાં કફન સુધી, 

આખરી કદમોનાં નક્ષત્ર શૂન્ય સુધી, 

અને ચકરાવી મૂકે તેવા નાટકીય રસ્તાઓ સુધી. 
પરંતુ વિસ્તૃત સમુદ્ર, હે મૃત્યુ, 

તું મોજા પર સવાર થઈ નથી આવતું. 

બલકે આવે છે સંધ્યા વેળાના ઉછાળ જેમ 
અથવા સઘનતમ રાત જેમ. 


ક્યારેય ન આવ્યું હતું ખિસ્સું કંફોળવા, 
અસમ્ભવ હતી તારી યાત્રા લાલ પોશાક વિના, 
બંધ ચુપકીદીની લાલ જાજમ વિના, 

ઉન્નત કે દફન વારસાનાં આંસુઓ વિના. 


ન કરી શક્યો હું પ્રેમ પ્રત્યેક જીવમાં એક કોમળ છોડને 

જેની પીઠ પર એની નાનકડી પાનખર (હજાર પાંદડાંઓવાળું મૃત્યુ), 
એ તમામ જૂઠાં મૃત્યુ અને કબરમાંથી જીવતા થવું 

ધરાતલ વિના, ઊંડાણ વિના. 


દ ૭૭ 
આક્ટોબર-ડિસેમ્બર ૨૦૦૪ 


હું તરવા ઇચ્છતો હતો વિસ્તૃત જિંદગીઓમાં, 
વિમુક્ત નદોમુખોમાં 

અતે જ્યારે ધીરે ધીરે માણસો મને નકારતા ગયા 
અને રસ્તા અને દરવાજા બંધ કરતા ગયા 

જેથી પાણીનાં ઝરણાં જેવા મારા હાથ 

એના ઘાયલ અનસ્તિત્વને સ્પર્શી ન શકે. 


ત્યારે હું ભટક્યો ગલીગલીમાં , નદીએ નદીએ ભટકયો 
શહેરે શહેરે અને પથારીએ પથારીએ 

અને માસ ખારાઊસ મઢોરાએ વહાવ્યું રણ 

અને એ અત્તિમ દીનહીન ઘરોમાં દીવા વિના, અગ્નિ વિના, 
અન્ન વિના, પથ્થર વિના, ચુપકીદી વિના 

એકલો, મારું મૃત્યુ મરતાં મરતાં પડખે ઢળી ગયો. 


પુ 

એ તું નહોતું, હે સંગીન મૃત્યુ, લોખંડી પીંછાનું પંખી, 
જેને એ ઘરોનો લાચાર વારસ 

લુસલુસ આહાર સાથે, પોલી ચામડીની નીચે વેઠતો હતો. 
એ હતી કંઈક સડેલા દોરડાની એક ઉદાસીન પાંખડી, 
યુદ્ધમાં નહીં ઊતરેલી છાતીનો એક અણુ 

કે પાંપણ પર ન ઝમેલું અણધડ ઝાકળ. 

આ પુનર્જન્મ ન પામી શક્યું એવું કંઈક હતું 
શાન્તિવિહોણા, ભૂમિવિઠોણા નાચીજ મૃત્યુનો એક અંશ, 
કોરું હાડકું, પોતાની અંદર ને અંદર શમી જતો ઘટ. 


મેં આયડીનનો પાટો ઉખેળી નાખ્યો 

મારા મૃત્યુની હત્યા કરતી મૂંગી પીડામાં મારા હાથ નાખ્યા 

અને ઘામાં મને એક ઠંડા લખલખા સિવાય કાંઈ જ મળ્યું નહીં - 
એ આત્માની અસ્પષ્ટ તિરાડોમાં ફરી વળ્યું. 


દુ 
પૃથ્વીની આ સીડી પર ત્યારે ચઢ્યો છું હું 


૭૮ એતદ્‌ 


ખોવાયેલાં એ જંગલોની એ ભીષણ ઝાડીઓ વચ્ચે 
તારા સુધી, માચુ પિચુ ! 

ઊંચાઈ પર પથ્થરોનાં પગથિયાંનુ શહેર, 

આખરે એનું ઠેકાણુ જેને ધરતીએ 

પોતાનાં સુષુપ્ત પરિધાનોમા ન છુપાવ્યુ. 

તારામાં, જાણે બે સમાન્તર રેખાઓ , 

વીજળી અને માણસનું એ પારણું 

ઝૂલતાં હતાં કાંટાળા વીંજણામાં. 


પથ્થરની જનની, ગીધોના પરપોટા. 
માનવઉષાની ઊંચી સાગરશિલા. 
પ્રથમ રેતમાં ખોવાયેલી કોદાળી. 


આ જ હતું એ ઠેકાણું, આ જ છે તે જગ્યા. 
મકાઈના મોટા મોટા દાણા અહીં જ ઊગ્યા હતા 
અને ખર્યા હતા પછી રકતાભ કરા જેમ, 

અહીં જ ઉતાર્યું હતું વિકુન્યાનું સોનેરી ઊન 

પ્રેમો, કબરો, માતાઓ , 

શહેનશાહો, પ્રાર્થનાઓ , યોદ્ધાઓના પોશાક માટે, 


માણસોનાં ચરણોએ અહીં જ કર્યા હતો વિશ્રામ રાતોમાં 
ગરુડના પંજા પાસે, ઊંચા માંસભક્ષી માંચડાઓ પાસે 

અને સવારે રગદોળ્યું હતું ગરજતાં પગલાંએ વિખરાતા ધુમ્મસને 
અને સ્પર્શ્યા હતાં જમીન અને પથ્થરોને 

જેથી ઓળખી શકાય રાતે અથવા મૃત્યુ વેળાએ. 


હું જોઉં છું એ વસ્ોને, એ હાથને, 

બખોલોના ગુંજનમાં જળના અવશેષ, 

એક ચહેરાના સ્પર્શથી ચીકણી થયેલી દીવાલ 

જેણે જોયા હતા મારી આંખોથી ધરતીના દીવા, 

જેશે પિવરાવ્યુ હતું તેલ વિલુપ્ત લાકડાંને મારા હાથથી 
કારણ કે કપડાં, ખાલ, વાસણ, શબ્દ, 

શરાબ, પાઉં - બધું જુ 

થઈ ગયું હતું લુપ્ત, વિખેરાઈ ગયું હતું ધરતી પર. 


પ ૩૭૯ 
આંક્ટોબર-ડિસેમ્બર ર૦૦૪ ન 


અને કરી ચૂકી હતી પ્રવેશ હવા નારંગી ફૂલોની 
આંગળીઓ સાથે તમામ સૃષુપ્તોમાં, 

હજાર વર્ષો, મહિના, સપ્તાહોની હવા, 

ભૂરી હવા, નક્કર પર્વતકોણી - 

એ બધાં એમ ગયા જાણે હળવાં પગલાંની આંધી 
પથ્થરોનું નિર્જન પ્રાંગણ ઝળકાવી ગઈ. 


૭ 

મૃતક એક જ ખાડીના, આભાસો એક જ ખીણના 
તમારાં વજનના આકારને અનુરૂપ 

ઊંડી ખીણના 

આવી પહોંચ્યુ હતું એ વાસ્તવિક, એ સર્વાશ્લેષી મૃત્યુ 
અને એ છેદાયેલી શિલાઓમાંથી, 

વારુણી છતોમાંથી, 

એ. નળાકાર સીડીઓમાંથી. 

તમે એવી રીતે પડ્યા હતા 

જાણે પાનખરમાં એકલ મૃત્યુમાં. 


આજ એ રિક્ત હવા રડતી નથી વધુ, 

હવે નથી ઓળખતી તમારા કીચડવાળા પગોને, 
ભૂલી ચૂકી છે એ તમારા કળશોને 

જેમાં ઝિલાતું હતું આકાશ, 

ક્યારેક છલકાવ્યા હતા એને વીજળીના ચાકુઓએ 
અને એ બળવાન વૃક્ષને ગળી ગયું હતું ધુમ્મસ. 
ત્રાટકી હતી આંધી. 

એણે લંબાવ્યો હતો અચાનક પડેલો હાથ 

એ શિખરના સમયના છેડા સુધી. 

હવે તમે નથી : કરોળિયાના હાથ, 

કમજોર દોરા, અવળસવળ કપડાં. 

તમે જે કંઈ હતાં એ બધું ફસડાઈ પડ્યું : રીતરિવાજ, 
જર્જર અક્ષર, આંજી નાખતાં અજવાસનાં મહોરાં. 


પરંતુ પથ્થર અને શબ્દનું પોતાનું સ્થાયીત્વ ર 
જીવન્ત, મૃત, નિઃશબ્દ એવા બધા જ લોકોના હાથે 


૮૦ 


એતદ્‌ 


ઊંચકેલા પ્યાલા જેવા એ શહેરને ટકાવી રાખે છે 

આટલાં બધાં મૃત્યુ, દીવાલ, પથ્થરની પાંખડીઓથી ચેતવેલાં 
આટલાં બધાં જીવન : સનાતન ગુલાબ, આપણું ઘર, 

એન્ડિઝ ગિરિમાળની આ કરાડ ને એની હિમાચ્છાદિત વસાહત. 


માટીનો એ હાથ 

જ્યારે માટી થઈ ગયો 

અને ખરબચડી દીવાલોથી ભરપૂર, કિલ્લાઓથી સમૃદ્ધ બનેલી 
નાનકડી પાંપણો બિડાઈ ગઈ 

અને માણસ તરીકેનું આપણું બધું એની બખોલમાં ગરકાવ થઈ ગયું 
ત્યારે રહી ગઈ ફરફરતી ચોક્સાઈ 

માનવઉષાનાં ઊંચાં સ્થાનોમાં, 

આપણા મૌનથી સભર ઊંચામાં ઊંચા ચરુમાં, 

આટલાં બધાં જીવન પછીના પથ્થરના જીવનમાં. 


૮ 
ચડો મારી સાથે, અમેરિકી પ્રેમ! 


આ ગુપ્ત પથ્થરોને ચૂમો મારી સાથે. 
ઉરુબામ્બાની ઘોઘમાર ચાંદો 
ઉશ્કેરે છે પરાગને પોતાના સોનેરી પ્યાલામાં ઊડવા. 


ઊડી રહી છે વેલીઓની રિક્તતા, 

એ પથ્થર થયેલો છોડ, એ સખત માળા 
પહાડી તાબૂતના સૂનકાર પર પડ્યાં છે, 
આવ, નાનકડા જીવ, જમીનની 

પાંખો વચ્ચે : સ્ફટિક અને ટાઢ, ઘાયલ હવા 
યુદ્ધસત પન્નાઓને ધકેલે છે, 

હે જંગલી ધારા, તું ઊતરે છે બરકમાંથી. 


પ્રેમ, પ્રેમ, એ રુક્ષ રાત સુધી 
એન્ડિઝના ચકમકના ગુંજનથી 
સૂર્યોદયના લાલ ગોઠણ સુધી 

બરફનો એ. અન્ધ પુત્ર નિહાળી રહ્યો છે. 


# 
આંક્ટોબર-ડિસેમ્બર ૨૦૦૪ 


હે સુરમય તન્તુઓના વિલ્કામાયુ, 

પોતાની પૈતૃક ગર્જનાઓને જ્યારે તમે તોડો છો 
સફેદ ફીણમાં જાણે ઘાયલ બરફ, 

ત્યારે તમારો એ પ્રચંડ વંટોળ 

ગાય છે અને શિક્ષા કરે છે આકાશને જગાડીને. 
તમારા એન્ડિઝ ફીણમાંથી હમણાં જ ઉખડેલા 

એ કાનમાં કંઈ ભાષા બોલો છો? 


કોણે કરી કેદ ટાઢની વીજળીને 

અને છોડી મૂકી એને શિખર પર બેડીઓમાં જકડીને 
વિભાજિત પોતાનાં જ બરફીલાં આંસુઓમાં, 
પ્રકમ્પિત પોતાની જ ચપળ તલવારોમાં, 

પોતાનાં જ સખત વસો ફાડતી, 

અગ્રેસર પોતાની લશ્કરી બિછાત તરફ, 

ચકિત પોતાના પથરીલા અન્ત પર? 


શું કહે છે તમારા પીડિત ચમકાર? 

તમારી ગુપ્ત વિદ્રોહી કડેડાટીએ 

ક્યારેય યાત્રા કરી હતી શબ્દોથી છલો છલ ? 

કોણ તોડી રહ્યું છે બરફની જેમ થીજી ગયેલા અક્ષરો, 
કાળી ભાષાઓ, સ્વર્ણ પતાકાઓ, 

ઊંડા મુખ, દબાયેલી ચીસો 

તમારી ધમનીઓનાં શિથિલ જળમાં ? 


કોણ કાપી રહ્યું છે ફૂલ જેવી પાંપણોને 

જે આવી પૂગી છે જમીનેથી નિહાળવા ? 

તમારા ધોધ જેવા હાથમાંથી પડી રહેલા 

કૂલોના એ મૃત ગુચ્છાઓને કોણ વિખેરે છે 

- પોતાની છટકી ગયેલી રાતને 

ભૂગર્ભના કોલસામાં વિખેરવા? 

કોણ ઉછાળી રહ્યું છે શૂખલાઓની એ શાખાને ? 
કોણ ફરી દફનાવી રહ્યું છે એ વિદાયોને ? 


પ્રેમ, પ્રેમ, સીમાઓને ન અડ, 
'ન પૂજ ડૂબેલાં એ મસ્તકોને, 
પૂરું કરવા દે સમયને પોતાનું કદ 


જે 


પોતાના ભગ્ન સોતોનાં સભાગારમાં 

અને એ વેગવાન જળ અને એ દીવાલો વચ્ચે 
સમેટી લે સંકીર્ણ રસ્તાઓની હવા, 

વાયુનાં સમાન્તર સ્તરો, 

પર્વતોની એ આંધળી નહેર, 

ઝાકળની કર્કશ સલામ; 

અને ફૂલે ફૂલે ચડો ગીચ ઝાડીમાં 

કંકાલ થઈ પડેલા સર્પને કચડતા કચડતાં. 


પથ્થર અને જંગલના, 

લીલા તારાઓની રજના, ઊજળાં વનોના આ ભીષણ પ્રદેશમાં 
ફૂટે છે માન્તુર ખીણ એક જીવન્ત સરોવરની જેમ 

કે સૂનકારના એક નવા મુકામની જેમ. 


આવી જા મારા અસ્તિત્વમાં, મારા અરુણોદયમાં, 
આ અભિષિક્ત નિર્જનતામાં. 
મૃત સામ્રાજ્ય હજી જીવન્ત છે. 


અને આ ઘડિયાળ પરથી ગીધની ભયાવહ છાયા 
કોઈ કાળા જહાજની જેમ પસાર થાય છે. 


લ 
તારાપન્થી ગરુડ, ધુમ્મસની દ્રાક્ષવાડી. 
ખોવાઈ ગયેલો કિલ્લો , અન્ધ કટાર. 
તારાજડિત કંદોરો, પવિત્ર પાઉં. 
વેગીલી સીડી, મહાપ્રાય પાંપણ. 
ત્રિકોણી ખુરશી, પથ્થરનો પરાગ. 
ગ્રેનાઇટનો દીવો , પથ્થરની રોટી. 
ખનીજ સાપ, પથ્થરનું ગુલાબ. 

ડૂબેલું વહાણ, પથ્થરનું ઝરણું. 
ચન્દ્રનો અશ્વ, પથ્થરની રોશની. 
કંડિયાનો ઓળંબો, પથ્થરની વરાળ. 
અન્તિમ ભૂમિતિ, પથ્થરનું પુસ્તક. 
ઝંઝાઓ વચ્ચે દાટેલો હિણખણ્ડ. 


જ હે 
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ડૂબેલા સમયનું પરવાળું. 

આંગળાથી ચીકણી થયેલી દીવાલ. 
ઘવાયેલી પાંખોની છત. 

કાચનાં ઝૂમખાં, તોફાનના પાયા. 
વેલીઓથી ધ્વસ્ત સિંહાસન. 

ખૂની પંજાનું શાસન. 

ઢાલ પર અટકેલી આંધી. 

પિરોજનો થીજી ગયેલો ધોધ. 

એ સુપુપ્તોની પૈતૃક ઘંટડી. 

ખૂંપેલી બરફની હાંસડી. 

એના આકારો પર નમેલું લોખંડ. 
પહોંચ બહારનું ને કેદ થયેલું તોફાન. 
પ્યૂમાના પંજા, ખૂની ખડકો. 
છાયાગ્રસ્ત મીનાર, બરફનો વિવાદ. 
આંગળાં ને મૂળિયાથી ઊંચકેલી રાત. 
ધુમ્મસની બારીઓ અને થીજેલું કબૂતર. 
રાત્રિવૃક્ષ, મેઘધ્વનિઓની પ્રતિમા. 
અનુલ્લંઘ્ય પર્વતમાળા, સમુદ્રી વિસ્તાર. 
ખોવાયેલાં ગરુડોની શિલ્પકળા. 
આકાશનું દોરડું, શિખરની મધમાખી. 
લોહિયાળ થર, સરજેલા સિતારા. 
ખનીજ બુદ્બુદ, બિલોરી ચન્દ્ર. 
એન્ડિઝનો સાપ, એમરેન્થની ભ્રૂકુટિ. 
સૂનકારનો ગુંબજ, નિર્મળ માતૃભૂમિ. 
સમુદ્રની વિવાહિતા, કેથિડ્લનું વૃક્ષ. 
મીઠાના ગાંગડા, શામળી પાંખડીવાળું ચેરીવૃક્ષ. 
હિમ જેવા દાંત, શીતળ ગર્જના. 
ઘવાયેલો ચન્દ્ર, ધમકી આપતો પથ્થર. 
ટાઢના વાળ, હવાનો સંચાર 

હાથના જ્વાળામુખી, શ્યામવર્ણ ઝરણ. 
ચાંદીના તરંગ, સમયની દિશા. 


૧૦ 
પથ્થરમાં પથ્થર, ને મનુષ્ય, ક્યાં હતો એ ? 


૮૪ એતદ્‌ 


હવામાં હવા, ને મનુષ્ય, ક્યાં હતો એ? 
કાળમાં કાળ, ને મનુષ્ય, ક્યા હતો એ? 

શું તું પણ હતો એ નાનો થો ભગ્નાશશેષ 
અધૂરા મનુષ્યનો, પોલા ગરુડનો 

જે આજની આ ગલીઓમાં, આ પગલામાં, 

મૃત પાનખરનાં આ પાંદડામાં 

કચડી રહ્યો છે આત્માને કબર સુધી ? 

એ બિચારા હાથ, એ પગ, એ બિચારી જિંદગી ... 
ઊક્લેલા અજવાસના એ દિવસો 

તાસમાં, જાણે વરસાદ 

ઉત્સવમાં સજાવેલી બરછીઓ પર. 

પોત્તાના કાળા આહારનો એક એક ટુકડો 

શું એમણે આપ્યો હતો એ ખાલી મોઢામાં ? 
,ભૂખ, માણસનું પરવાળું; 

ભૂખ, ગુપ્ત છોડ, કઠિયારાઓનાં મૂળ; 

ભૂખ, શું ચડી હતી તારી કતાર સમુદ્રી ખડકોથી 
આ ધ્વસ્ત ઊંચા મીનારાઓ સુધી? 


હું તને સવાલ ડરું છું, હે રસ્તાના લવણ, 
દેખાડ મને એ ખરપડી, હે સ્થાપત્ય, 

અડકવા દે મને લાકડીથી પથ્થરના પુંકેસર, 
ચઢવા દે હવાની તમામ સીડીઓ શૂન્ય સુધી, 
ખોતરવા દે આંતરડાં મનુષ્યને સ્પર્શું ત્યાં સુધી. 


માચુ પિસુ, રાખ્યા હતા તેં જ 

પથ્થર પર પથ્થર અને પાયામાં ચીંથરાં ? 
કૌલસા પર કોલસા અને તળેટીમાં આંસુ? 
સોનામાં આગ અને એમાં જ 

કંપતાં લોહીનું મોટું લાલ ટીપું ? 


પાછો આપ મને એ ગુલામ જેને તેં દફનાવ્યો હતો. 
ઝાટકી નાખ આ જમીન પરથી ગરીબોના સૂકાં પાઉ, 
દેખાડ મને એ ગુલામનાં કપડાં અને એની બારી, 

કહે મને કે એ જીવતો હતો ત્યારે કેવી રીતે સૂતો હતો, 
કહે મને કે એ નસકોરાં બોલાવતો હતો ઊંઘમાં ? 
અધખૂલું મોં, જાણે થાકથી 


હ ૮પ 
ઓક્ટોબર-ડિસેમ્બર ૨૦૦૪ 


દીવાલમાં પડેલી કોઈ કાળી બખોલ. 

આ દીવાલ, આ જ દીવાલ. જો તેની નિદ્રા ૫૨ 
પથ્થરના દરેક માળનો ભાર પડતો હતો 

અને એ એની નીચે પડતો હતો , 

જાણે ચન્દ્રની નીચે, એની બધીયે ઊંઘની સાથે ! 


પ્રાચીન અમેરિકા, ડૂબી ગયેલી વાગ્દત્તા, 

શું તારી આંગળીઓ પણ 

જંગલમાંથી નીકળી દેવતાઓના ઊંચા સૂનકાર તરફ 

પ્રકાશ અને સમ્માનની વિવાહ પતાકાઓની નીચે, 

ઢોલ અને બરછીઓના તુમુલ નાદમાં પોતાને સામેલ કરતી હતી 
શું તારી આંગળીઓએ પણ - 

જેણે અમૂર્ત ગુલાબ અને શીતરેખાને, 

જેણે નવાન્નની લોહીઝાણ છાતીને ફેરવી નાખી હતી 

દીપ્તિમાન તત્ત્વનાં વસ્ત્રોમાં , કઠોર ગુદાઓમાં - 

એમની સાથે, એમની સાથે, દફન અમેરિકા, શું તે પણ જાળવી રાખી હતી 
એ કડવાં આંતરડાંમાં ઊંડે ઊંડે કોઈ ગરુડના જેવી ભૂખ ? 


૧૧ 

વિખરાયેલા વૈભવમાંથી 

પથ્થરની રાતમાંથી મને ડુબાડવા દો મારા હાથ 

અને એને ધબકવા દો મારામાં હજાર વરસોથી કેદ પક્ષીની જેમ. 
વિસ્મૃતિનું એ વૃદ્ધ હદય! 

આજે ભૂલી જવા દો મને આ ખુશી જે સમુદ્રથીયે વધારે વિસ્ત્‌ત છે 
કારણ કે સમુદ્ર અને એના ટાપુઓથીયે વધારે વિસ્તૃત છે માણસ 

અને એમાં પડવું જરૂરી છે કોઈ ફૂવાના તળિયામાંથી બહાર આવવા માટે 
ગુપ્ત પાણી અને ડૂબેલાં સત્યોની એક શાખા સાથે. 

ભૂલી જવા દો મને વિશાળ પથ્થર, એ સમર્થ પ્રમાણ, 

એ શ્રેષ્ઠ માપ, એ મધપૂડાના આકારનો પથ્થર. 

અને આજે મને ઓળંબાથી સરકાવવા દો મારો હાથ 

ફૂર લોહી અને રોમવસ્ત્રના હાથ પર.2 

લ્લ કવચોની એક નાળની જેમ કૃદ્ધ ગીધ 

એવા ઊડવાના ક્રમમાં મારા લમણાં પર કરે છે પ્રહાર 

અને માંસલક્ષી પાંખોની ઝાપટથી ઊડે છે ત્રાંસી સીડીમાંથી મલિન ધૂળ 


૮૬ એતદ્‌ 


ત્યારે હું નથી જોતો સ્કૂર્તિલાં જાનવર, 
નથી જોતો એના પંજાનું અન્ધ આકાશ, 
હું જોઉં છું એ પ્રાચીન જીવ, એ ચાકર, એ સૂતેલા માણસને 
ખેતરોમાં, હું જોઉં છું એક શરીર, હજાર શરીર, એક મનુષ્ય, હજાર સીઓ. 
કાળી આંધી હેઠળ, વરસાદ અને રાતથી કાળાં થયેલાં લોકોને 
પથ્થરની વજનદાર મૂર્તિ સાથે : 
છ્વાન પથ્થરફોડો, વિરાકોચાનો દીકરો, 
હ્વાન ટાઢખાઉ, લીલા તારકનો દીકરો , 
છ્વાન ઉઘાડપગો, પિરોજનો પૌત્ર, 
ઊઠો, લો મારી સાથે જન્મ, મારા ભાઈ! 


૧૨ 
ઊઠો, લો જન્મ મારી સાથે, મારા ભાઈ! 


આપો મને તમારો હાથ 

તમારી ઊંડી પીડાનાં મર્મસ્થળમાંથી. 

તમે એ શિલાઓના ગર્ભમાંથી પાછા નહીં કરો. 
તમે પોતાના ભૂમિગત કાળમાંથી પાછા નહીં ફરો. 
તમારો કર્કશ અવાજ પાછો નહીં ફરે. 

તમારી વીંધાયેલી આંખો પાછી નહીં ફરે. 


જુઓ મને ધરતીની એ તળેટીમાંથી 

ખેડૂત, વણકર, મૂંગો ભરવાડ, 

જંગલી વામાઓના પાલક, 

જોખમી માંચડે ચડેલા કડિયા, 

એન્ડિઝનાં આંસુના પાણિયારા, 

ઘાયલ આંગળીઓવાળા ઝવેરી, 

બીજમાં થરથરતા ખેડૂત, 

પોતાની વીખરાયેલી માટીની ખાડમાંના કુંભાર. 
લઈ આવો આ નવા જીવનના પ્યાલા સુધી 

તમારી જૂની ઘરબાયેલી પીડાઓને, 

દેખાડો મને તમારું લોહી અને તમારી કરચલીઓ, 
દેખાડો મને : મને અહીંયાં જ સજા કરી હતી 

કેમ કે એ રત્ન ચમક્યું નહોતું કે ચમકી નહોતી એ જમીન? 


જ ક 
આઓંક્ટોબર-ડિસેમ્બર ૨૦૦૪ ર 


સમયસર પથ્થર કે અનાજ નહોતી દઈ શકી. 

દેખાડો મને એ પથ્થર જેના પર તમારો વધ કર્યો હતો , 
કે એ લાકડું જેના પર તમને ફાંસી દીધી હતી, 

મારા માટે ચેતાવો એ પુરાણા ચકમક, 

એ પુરાતન દીવાઓ, સદીઓથી ઘામાં ચોંટેલા ચાબુકો 
અને લોહીથી ચળકતી કુહાડીઓ. 

તમારા મૃત મુખે બોલવા હું આવી રહ્યો છું. 

સમગ્ર પૃથ્વી પર એક થઈ જાઓ 

બધા વીખસયેલા મૂક હોઠ 

અને કહી દો એ લાંબી રાતની પૂરેપૂરી વાત - 

તમે લંગર નાખ્યું ત્યારે હું પણ તમારી સાથે જ હતો 
મને બધું જ કહી દો, મણકે મણકો, 

કડીએ કડી, પગલે પગલું. 

તમારી પાસેના છરાઓની ધાર સજાવી લો 

અને એને રાખો મારી છાતી પર, હાથ પ૨ 

જાણે પીળાં કિરણોની નદી, 

જાણે દટાયેલા ચિત્તાઓની નદી. 

અને મને ચડવા દો કલાકો, દિવસો , વર્ષો, 

અન્ધ યુગો, ગ્રહોનક્ષત્રોની શતાબ્દીઓ સુધી. 


આપી દો મને તમારાં મૌન, જળ, આશા. 
આપી દો મને તમારાં યુદ્ધ, લોખંડ, જ્વાળામુખી. 


ચોંટાડી દો તમારાં શરીર મારા શરીરની સાથે લોહચુમ્બકની જેમ. 


આવી જાઓ મારી શિરાઓમાં, મારા મુખમાં. 


બોલો મારા શબ્દોમાં, મારા લોહીમાં. વડ | 6 ક 


૮૮ 


કેટલાક શબ્દો (પાનાના ક્રમ પ્રમાણે) 


૫૩ 
પ૪ 
૫પ 
પદ 


૫૮ 


૫૯ 


૬૦ 
૬૧ 
દપ 


૭૪ 


૭્હ 


૮૧ 


૮૩ 
૮૭ 


લાર્ચ 
આરાઉકારિયા 
ચીડ 
આર્માદિલો 
સોમ્બ્રેરો 


લાઇલેક 
ખસખસ 
મેટાફિઝિક્સ 
જિરેનિયમ 
આર્ગ્વેયેસ 
ફરકડો 


ચીતળો 
આલાબાસ્ટર 
સ્કાલપેલ 
ઓરિયોમાઈસિન 


માચુ પિચુ 


વિકુન્યા 


એન્ડિઝ 
ઉરુબામ્બા 
માત્ત્તુર 
હ્વાન 
વિરાકોચા 


દ'€11 
વા0તા1વ 
ગળ1€ 
ક દ્વવા1૦ 
૬૭૦112161૦ 


|16€ 

290077 
1061૮0211)/51૦5 
66711૫11 
#ધુપર1૦ડ 
૫/€૮111€1૦૦૦૮ 


૫0૯ 

હ્ાંદ્ર?લડાં€ 
ડત્હા0૯ 
વ૫!૦૦।૧)/૯1 
[/૦૦6પ 21€0€/1પ 


પ્ાંલપા1)/૧ 


411605 
11/પ0દ્ઢાળઇ0લ 
[દપ 
૭11 
૫1/1૮૦€૦૦1લ 


અણિયાળાં પાનવાળું વૃક્ષ 

નાતાલમાં શણગારાતું વૃક્ષ 

વૃક્ષનું નામ 

બખ્તર જેવી પીઠવાળું પ્રાણી 

દક્ષિણ અમેરિકાની પહોળી કિનારવાળી 
ટોપી 

સફેદ કે આછા જાંબલી, સુગન્ધી ફૂલ 
અફીણનો છોડ 

તત્ત્જ્ઞાનની એક શાખા 

ગુલાબી કે જાંબલી રંગનું ફૂલ 
મદેશનું નામ 

પવનકૂકડો - પવનની દિશા બતાવતું 
સાધન 

એક ઝેરી સાપ 

આરસ જેવો સફેદ પથ્થર 

શસ્ત્રક્રિયા માટેની છરી 

દવાનું નામ 

એન્ડિઝ પર્વતમાળામાં ૧૨૦૦૦ ફૂટ 
ઊંચા દુર્ગમ શિખરે આશરે ઈ.સ, પૂર્વે 
૩૦૦૦માં સ્થપાયેલા ઇન્કા સામ્રાજ્યનું 
નગર 

દક્ષિણ અમેરિકાનું રેશમી ઊનવાળું 
પ્રાણી 

દક્ષિણ અમેરિકાની પર્વતમાળા 


પેરુ દેશની નદી 

ખીણનું નામ 

4/01 - અતિમચલિત નામ 
માણસનું નામ 


11111111111 
51017 


જ ૨ 
દું? ૨ *”૩૦૪”* 5. 


૧૩ 'દ& 7 ચૂ /ક્ન્‍ ન 
છી ક 
ન “ન "૬-૮ 





૧૫ દિવસ : આ પુસ્તકે વધુસાં વધુ ૧૫ દિવસ 
સાટે રાખી શકાશે, 





ગુજરાતી સાહિત્ય 'પરિષદ સ'ચાલિત 
શ્રી ચી. સઃ ગ્ર'થાલય, નવર'ગ'પુરા, 
અસદાવાદ૬-૩૮૦ ૦૦૯ 


કનસ ઝૂ કનક “૦૪% * ૩ 


સી 


દિરરાસાઝાનટડાટ૩ હસ સિરઅગા સ મ 


ન 


“* પચ ૦૦૦-ક ત કન પડલ ઉડી _જતટધ૯૪ “૧.૭૪ કક મકજનન૦ક૦-૬આ-મ તનને. કેકન#૬ £. ન. 3. નમ૯૫૭૫--.તનયનં 


રહે૫* 





